«Если», 2012 № 01

Глеб Елисеев. Гигантская книга о гигантах

Автору этой книги так и не присудили Нобелевскую премию. Несмотря на то что он заслуживал ее побольше иных лауреатов… Современному российскому читателю Альфред Дёблин, классик немецкой литературы XX века, известен по экранизированному реалистическому роману «Берлин. Александерплац». Большая часть наследия Дёблина расположена в рамках так называемого критического реализма. И, как отдельная скала в море, высится среди его книг фантастический роман «Горы моря и гиганты».

Именно так, без знаков препинания, пишется название этой книги. «Горы моря» для Дёблина были символом единства природных сил, а «гиганты» обозначали человечество, одержимое стремлением природу победить и преодолеть.

Создававшаяся в 1921–1923 годах и опубликованная в июне 1924-го книга стала творческим экспериментом Дёблина, который пытался доказать и себе, и читателям, что способен создать художественный текст, опираясь исключительно на собственную фантазию, не взяв на вооружение ни исторические источники, ни наблюдения над действительностью, ни личный опыт.

Семисотстраничный фолиант, разделенный на девять книг, не вмещается ни в какие видовые рамки. Специалисты по НФ по сей день спорят, пытаясь «вычислить» жанр книги. Антиутопическая фантастика? Или описание цепи глобальных катастроф, природных и социальных? Или, может быть, просто набор хаотических видений, которые автор стремился превратить в некий связный и обширный текст?

Многое из того, что описал Дёблин в первых книгах, выглядит сбывшимся пророчеством. Например, он повествует о постепенном сокращении рождаемости в европейских странах, деградации и уменьшении численности белой расы. Ярко и без оглядки на несуществовавшую в те годы политкорректность рассказывает о грядущем засилье мигрантов в Европе. Пишет он и о торжестве феминизма. Впрочем, прозорливость писателя кажется менее удивительной, если вспомнить, что на первые книги романа огромное влияние оказал двухтомный трактат О.Шпенглера «Закат Европы», в котором великий немецкий философ все эти напасти уже предвидел и даже посчитал явными симптомами «Падения стран Запада» (как на самом деле нужно бы переводить название его книги).

Как ни странно, впечатление от книги портит ее излишняя литературность. Автор словно никак не может избавиться от канонов прозы XIX века. На фоне колоссальных событий, охватывающих столетия, судьбы каких-нибудь Джустиниани и Мелиз, Марудка и Ионатана, Цимбо и Бу Джелуда кажутся факультативными дополнениями, которые мешают следить за мощным потоком исторических событий. Позже от такого подхода отказались и О.Степлдон в «Последних и первых людях», и Д.Андреев в «Розе мира». В итоге их книги производят более цельное впечатление при гораздо меньшем объеме.

Большую часть эпопеи автор повествует о мире XXVI века, хотя кратко уделено внимание и предшествующим эпохам. Мир будущего в романе — это мир, разделенный на два доминирующих культурных центра: американо-европейский («Круг народов») и азиатский (куда попадает, по мнению автора, и Россия). При этом жители «Круга народов» давным-давно представляют собой не классических обитателей Европы, а этническую смесь африканцев, латиноамериканцев и европейцев. Успехи науки позволили им создать обширные предприятия по производству синтетической пищи («фабрики Меки»). А это дало возможность обособиться отдельным крупным городам, которые создали новые микрогосударства, так называемым «градшафты».

Текст Дёблина в значительной степени отражает психологическую травму европейцев в ходе Первой мировой войны. Люди, пережившие всемирную бойню, остались с четким подсознательным убеждением: человек — существо, живущее психопатическими инстинктами и неконтролируемыми эмоциями, мало приспособленное к рациональному мышлению. Таких людей и рисует писатель в качестве обитателей градшафтов будущего. Никакой логики в их поступках нет. Они подчиняются каким-то внезапным импульсам, не обращая внимание на то, что ломают чужие жизни и вызывают гибель сотен и тысяч.

Дёблин убежден: духовное и психологическое противостояние между Европой и Азией в будущем не исчезнет, а приведет к кровопролитной войне, которую опять же породят причины не экономические и не политические, а, скорее, психопатологические. Непонятные страхи и фобии, неконтролируемые предубеждения и необъяснимое отвращение вызовут чудовищное противостояние между «Кругом народов» и Азией — великую Уральскую войну, где иррационализм правит бал: европейцы зачем-то набросились на азиатов, азиаты же не придумали ничего лучше, как пустить по своей собственной территории огненный шквал с Уральских гор. Шквал, уничтожающий всех — и врагов, и мирных жителей, и животных, и даже саму почву… И соответствующий финал бойни: «Не произошло ничего. Война просто сдохла, как животное, которому перерубили топором шейный позвонок».

Мир торжествующего иррационализма — такое грядущее пророчит немецкий писатель.

Лучшие, наиболее яркие книги этой эпопеи — самые последние. Тяжелейшие усилия правителей градшафтов, пытающихся найти, хоть какое-то общее дело для деградирующего человечества, порождают «проект Гренландия». Духовные лидеры людей решают создать новый фронтир для человечества, освободив от тысячелетних ледников самый большой остров Земли.

Для этого сначала взрывают все вулканы Исландии, а накопленная взрывами энергия переправляется на кораблях к гренландскому побережью. Гренландия освобождается ото льдов и превращается в материк с тропическим климатом. Но одновременно к жизни пробуждаются ужасные чудовища, полуживотные-полурастения, нападающие на европейские градшафты. Для борьбы с ними отдельных людей превращают в человекоподобные башни, лишь наполовину органические. Постепенно появляется целая раса таких гигантов, легко меняющих форму, безжалостных и к обычным людям, и к природе. Но этот «венец» человеческой эволюции также ждет гибель. Описание медленного угасания живых гор по-настоящему завораживает. Природа нашла способ победить их. Укротить не ненавистью, а любовью, которую они не смогли перенести. Горы моря одолели гигантов. А простые люди пережили страшную катастрофу.

Местами невнятная, сумбурная и очень странная книга Альфреда Дёблина тем не менее обладает удивительным обаянием. Очень верно написал в предисловии к ее немецкому изданию 1977 года германский литературовед Ф.Клотц: «Тот, кто готов, читая, вобрать в себя больше, чем может дать обычная книжка о приключениях в технизированном будущем, для того этот роман может стать научной фантастикой какого-то иного, более высокого уровня… И может превратить сам процесс чтения — если, конечно, читатель решится на такое — в отчаянно-дерзкую авантюру. Читатель, как и действующие лица романа, окажется вовлеченным в ситуации, дающие экстремальный жизненный опыт, который он, читатель, нигде больше не приобретет: ни в своем внутреннем, ни в окружающем мире».

Дэн Симмонс Чёрные холмы

Москва: Эксмо-Домино, 2011. - 544 с.

Пер. с англ. Г. Крылова.

(Серия «Проект „Бестселлер“).

3100 экз.

В центре сюжета — две равновеликие вершины. Первая — индеец из племени Лакота Паха Сапы, что означает «Черные холмы» (роман охватывает почти всю жизнь героя — период, на который пришлись наиболее драматические события в истории индейских племен). Вторая — вершина, и в буквальном смысле слова. Черные холмы — сакральное место для всех индейцев Великих равнин, где амбициозный скульптор Гутцон Борглум планирует увековечить в камне американских президентов. Замысел Симмонса не менее амбициозен: описать почти полвека американской истории глазами индейца.

За вычетом фантастических элементов роман подчеркнуто историчен. И тому, что автор рассказывает о создании мемориала на горе Рашмор или строительстве Бруклинского моста, можно доверять. Писатель реконструирует прошлое старательно и досконально. Симмонс вспоминал, например, сколько времени он потратил на то, чтобы установить, в какую сторону вращалось колесо обозрения на Чикагской Всемирной выставке. При том, что в сюжете это не имело принципиального значения… Пока одна сюжетная линия хаотически прыгает из воспоминаний Паха Сапы в его настоящее, Черные холмы оказываются центром событий куда больших временных масштабов: от появления человека на северо-американском континенте до наступления цивилизации «пожирателей жирных кусков» и далее в будущее.

Пантеизм Симмонса проявляется едва ли не с большей силой, чем в финальных томах «гиперионовского» цикла. Обнаруживаются здесь и отсылки к другим книгам Симмонса, в том числе еще не изданному произведению о приключениях Генри Адамса и Шерлока Холмса.

Увы, лоскутность романа, стремление автора объять необъятное несколько портят впечатление от книги. На поверку затертый среди льдов «Террор» оказывается намного более эпичной историей.

Формула крови. Сборник

Киев: Медиа Максимум, 2011. - 384 с.

2000 экз.

В сборник вошло пять повестей: «Сердце мрака» поляка Яцека Дукая, «То, что в его крови» Владимира Аренева, «Отродье» Анны Китаевой, «Летчик и девушка» Ольги Онойко, «И сверкнула молния» Павла Амнуэля. Повести очень разные: «твердая» НФ у Амнуэля, социальная — у Аренева, нечто среднее между первым и вторым у Дукая, чистая беспримесная фэнтези у Китаевой и почти мейнстрим у Онойко. Формально тексты объединены темой необычных свойств крови. Но и эта тематическая «скрепа» очень условна. У повестей есть лишь одна общая черта: все они — умный неформат. Притом выполненный на художественном уровне, стоящем намного выше, нежели 90 % современной русскоязычной фантастической продукции. Таким образом, «Формулой крови» в первую очередь должны заинтересоваться любители фантастических текстов, построенных на качественной литературной основе.

В этом смыслу, безусловно, лидируют два автора.

Во-первых, Анна Китаева, которой удалось построить «стратегическую фэнтези» на бешеном драйве. Повесть объемом в четыре-пять листов прочитывается на одном дыхании. Такого эффекта когда-то добился Степан Вартанов со своей «Белой дорогой» (кстати, в творческой манере Китаевой и Вартанова есть нечто общее). Во-вторых, Ольга Онойко. Ее повесть «Летчик и девушка» — еще один (после повести «Время Бармаглота» Дмитрия Колодана) ремейк классического романа «Мост» Иэна Бэнкса. Онойко не только построила еще один причудливый мир коматозника. Она к тому же внесла новый ход в развитие темы. В сущности, и Бэнкс, и Колодан, и иные авторы, говоря о выходе из комы, размышляют о том, какая сила может дать современному человеку смысл, позволяющий жить, вернуться к полноценной жизни? Традиционный ответ: любовь. Ольга Онойко поправляет: одной любви мало, нужно еще очень много сострадания.

Лариса Бортникова Охотники. Погоня за жужелицей

Москва: Этногенез,2011. - 256 с.

30 000 экз.

Металлические фигурки зверей, птиц и насекомых. Фигурки, которые дают власть и воруют душу. Это «Этногенез», популярный фантастический проект, за счет разнообразия привлеченных авторов охватывающий самую широкую аудиторию.

Новая книга проекта вышла из-под пера автора, работавшего исключительно в малой форме. Автора, состоявшегося как в фантастическом цехе, так и в «толстожурнальной» среде.

«Погоня за жужелицей» — книга неоднозначная. В центре сюжета божья коровка, которая предлагает варианты развития событий общим числом семь, и жужелица, которая из предложенных вариантов выбирает оптимальный. Это так называемая «султанская пара», дающая своему обладателю почти безграничные возможности.

В отличие от большинства предметов «Этногенеза», султанская пара не дает видимых сверхспособностей. Она лишь влияет на решения, принимаемые владельцем.

С одной стороны, это делает роман более «литературным», с другой — превращает героев в марионеток. Впрочем, многим ли отличается марионетка, за которую принимает решение жужелица, от той, что готова сознательно пойти на любое преступление ради вечной молодости?

Сюжет спасает превосходное описание турецких реалий, где разворачивается большая часть действия. Автор прекрасно знает, о чем пишет: в течение нескольких лет Л.Бортникова прожила в Турции, досконально изучила быт и культуру этой страны.

Все герои Бортниковой мотивированы, автор рассказывает нам истории, в которых сразу понятно, почему персонажи действуют именно так, а не иначе. И в тот момент, когда мотивация людей отступает на второй план, покоряясь предметам, становится по-настоящему жутко.

Финал, по традиции проекта, прерван на самом интересном месте. Продолжение следует.

Алексей Маврин Псоглавцы

СПб.: Азбука, 2011. - 352 с.

15 000 экз.

Трое столичных парней приезжают в затерянную в лесу деревню — снять со стены заброшенной церкви странную фреску, изображающую собакоголового святого Христофора. Вроде бы и не слишком тяжелое задание, однако вокруг москвичей начинают твориться загадочные и необъяснимые дела. Сгущается атмосфера неприязни со стороны местных жителей, да и сами приезжие что-то никакие поладят между собой. Кто виноват? Кто рыщет окрест, медленно, но верно сужая петлю и отрезая путь к отступлению?

Дебютная книга А.Маврина написана в необычном для отечественной фантастики жанре дэнжерологии, суть которого в описании охоты людей за смертельно опасными памятниками культуры. Отчасти напоминает приключения Индианы Джонса и межавторский цикл «Этногенез»: таинственные предметы и их влияние на судьбы человечества. Но это, так сказать, внешняя, фантастическая составляющая сюжета.

В остальном — реалистическая психологическая проза. Здесь исследуются всевозможные фобии, главной из которых становится ужас урбанизированного человека перед глухой провинцией. Контраст двух миров хорошо передан автором. Между ними лежит глубокая и непреодолимая пропасть. Главный герой предпринимает попытки преодолеть ее и выламывается за грани привычного мира, лишь чуть-чуть приблизившись к пониманию мира неведомого. Реальность начинает мгновенно трансформироваться, приобретая иррациональную окраску.

В самом начале романист выставляет маячки, заявляя, что прежде всего ориентировался на сочинения Стивена Кинга. В общем, вышло довольно удачное подражание великому мастеру. Автор «Псоглавцев» еще не совсем тверд в пользовании словесной палитрой, слог его беден и прост (если это опрощение не намеренный художественный прием), однако «сюжетосложением» он овладел, да и психологические, пейзажные и бытовые зарисовки выходят неплохо.

Настоящая фантастика — 2011. Сборник

Москва: Эксмо, 2011. - 832 с.

5000 экз.

Сборник составлен по итогам мастер-классов крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг — 2010». Вместе с рассказами лауреатов сюда вошли тексты популярных писателей, давно снискавших любовь поклонников жанра. «Созвездие Аю-Даг» называют оплотом НФ-возрожденцев, поэтому и сборник получился в лучших традициях НФ. Преобладание научной идеи, динамичный сюжет и неожиданный финал — характерные черты большинства вошедших в него произведений. «Проклятый» вопрос — «Что же такое НАУЧНАЯ фантастика?» — витает над страницами текстов. Составители разумно поделили сборник на тематические сектора. Открывают книгу произведения, объединенные темой «НФ — это очень грустно», а продолжают, конечно же, «НФ — это очень весело», и далее: «Научно», «Фантастично» и даже «Поэтично».

Самый заметный текст сборника — «Бобугаби» Александра Громова, уже известный читателям «Если» рассказ о проблеме долголетия, неожиданно постигшей сначала расу лимуроподобных существ, а затем и землян. Ученые, заинтересованные тем, что же такое «бобугаби», выдвигают разные предположения, но разгадка настигает их уже на Земле. А в финале литературной части сборника читателей ждет рассказ Дмитрия Володихина «Анна Харфагра» — сказочная история о всепобеждающей силе любви.

Сборник «Настоящая фантастика — 2011» делится на две части: литературно-художественную и критико-публицистическую. Во вторую вошли биографические очерки о классиках и современниках, публицистика и традиционные мастер-классы (или лекции, если хотите) от Г.Л.Олди. Такие материалы, конечно же, особенно интересны молодым авторам. Рецензента же более всего привлекли историко-критические статьи Артёма Гуларяна «Его называли „Советским Жюлем Верном“ и Сергея Чебаненко „Созвездие Георгия Мартынова“, посвященные творчеству классиков советской НФ Александру Беляеву и Георгию Мартынову.

Роберт Маккамон Мистер Слотер

Москва: ACT, 2011. - 477 с.

Пер. с англ. М.Б.Левина.

4000 экз.

В третьем романе о приключениях Мэтью Корбетта Маккаммон продолжает разыгрывать стандартные детективные схемы, и на сей раз основой сюжета становится не преступление, а преследование. Поймать серийного убийцу мистера Слотера — вот задача, которую должен решить главный герой. В сравнении с предыдущими книгами цикла темп повествования взят куда более высокий. Едва расставив фигуры на шахматной доске и напомнив читателям содержание предыдущих книг, автор организует побег Тирануса Слотера и отправляет его незадачливых конвоиров по горячему следу.

Для произведений Маккаммона характерно отсутствие морального релятивизма. Добро и зло здесь всегда разведены по разным углам ринга.

И совсем не случайно писатель обратился к эпохе северо-американских колоний. Помимо очевидного реверанса в сторону читательской аудитории, эти времена — надежное прибежище для авторских позиций по поводу природы добра и зла: не то чтобы несвоевременных, но определенно старомодных. Расследования Корбетта вызывают в памяти детективы Конана Дойля и Эдгара Уоллеса не только построением интриги, но и инфернальной фигурой главного злодея — профессора Фелла, этакого Мориарти XVIII века. Маккаммон традиционно хорош в описании своих героев и не скупится на краски даже для персонажей второго плана.

«Мистер Слотер» иллюстрирует авторскую тягу к сериальности, в которой Маккаммон раньше не был замечен. Автор неуклонно ведет сюжет ретронуара к столкновению Корбетта и профессора Фелла в «самой главной схватке», умело прививая к основной интриге ростки новых загадок. И хотя Фелл появляется лишь на последних страницах, можно предположить, что до развязки и финального противоборства еще далеко. Отрадно при этом, что автор не снижает ни сюжетной динамики, ни привлекательности повествования, удачно избегая штампов и самоповторов.

Вл. Гаков Слезная молитва Уолтера Миллера

Американский писатель, которому в этом месяце исполнилось бы 90 лет, прожил жизнь странную, даже трагическую. Такой же странной оказалась и книга Уолтера Миллера-младшего, благодаря которой его имя вошло в анналы англоязычной Science Fiction, да и вся его литературная судьба: один роман и четыре десятка рассказов и повестей, выпущенных за неполные десять лет, две статуэтки «Хьюго», а после — добровольный обет молчания и затворничество.

Есть книги, несомненные достоинства которых еще более усиливают разного рода привходящие обстоятельства — такие, например, как издательская судьба произведения. Или личность автора. Каких-то особенно сенсационных фактов биография Уолтера Миллера не содержит, хотя и в ней можно отыскать любопытные подробности, без знания коих чтение его произведений может оказаться делом малоперспективным.

Уолтер Майкл Миллер-младший родился 23 января 1922 года в городке Нью-Смирна-Бич во Флориде. Казалось бы, не детство, а сплошные каникулы: песчаные пляжи, солнце круглый год (если не считать регулярно обрушивавшихся на берега Флориды тайфунов), пальмы, теплое море… Однако в полной мере насладиться всеми этими радостями мальчик не смог — родители были ревностными протестантами и воспитали сына в строгой вере. Так что все его «курортное» детство свелось по сути к сурово-аскетичной, если не сказать унылой, реальности закрытой частной школы-пансиона.

Стать писателем, как позже признавался Миллер, он мечтал с детства. Однако отец, искренне желая сыну добра, посоветовал ему получить хоть какое-то техническое образование, дабы «не оставаться всю жизнь свободным художником, умирающим с голоду». Вняв отцовскому совету, Миллер сразу по окончании школы поступил на инженерный факультет Университета штата Теннесси. Было это в 1940 году. Но не проучившись и полутора лет, студент Миллер получил призывную повестку. Его страна, испытав национальное унижение в Перл-Харборе, вступила в войну…

Бортовой радист и хвостовой стрелок бомбардировщика, Миллер принял участие в 53 боевых вылетах, был ранен и награжден боевой медалью. Бомбы с его самолета падали не только на позиции и военные объекты противника, но и на мирные города Италии и Югославии. Однажды ему, человеку глубоко верующему, судьба подготовила особое испытание — он участвовал в налете союзной авиации на монастырь бенедиктинцев в Монте-Кассино, превращенный войсками дуче в укрепленную крепость. Молодой летчик еще не обратился в католичество, но монастырь — он монастырь для любого верующего, независимо от конфессии.

В год окончания войны, за неделю до дня победы Миллер женился, а спустя два года поступил на инженерный факультет Техасского университета в Остине. Но, проучившись четыре года, плюнул на диплом и устроился на временную работу линейным механиком на железной дороге. Во всяком случае, на пенсию он вышел с карточкой социального обеспечения, расходы по которой покрывал профсоюз железнодорожников.

Остается добавить, что в возрасте 25 лет Уолтер Миллер самостоятельно сделал свой главный выбор в жизни — обратился в католичество.

О личной жизни писателя известно немного. Парадоксально, но еще меньше могут рассказать о нем родные и близкие — а у него, между прочим, было четверо детей! Всю жизнь преследовавшие писателя странности (которые специалисты уклончиво назовут «синдромом антисоциального поведения») в последние годы вылились в настоящую манию, приведшую к фактическому добровольному затворничеству. Почти 20 лет Миллер прожил анахоретом, редко общаясь даже с родными. Время от времени он писал рассказы, однако деловые контакты с издателями и литагентом ограничил общением по телефону или посредством переписки.

У меня есть две фотографии писателя. Первая снята, видимо, еще до начала кризиса. Жгучий брюнет с энергичным лицом и «марк-твеновскими» густыми усами — красавец-мачо, ковбой, супермен! И другое фото, опубликованное в журнале Locus вместе с некрологом. Заметно обрюзгшее лицо человека с поредевшими курчавыми волосами и приветливой широкой улыбкой. Выражение глаз разглядеть трудно, они скрыты очками, но, во всяком случае, ничего «безумного» в этом человеке на первый взгляд нет.

Однако чем ближе к концу, тем больше душу Миллера заполнял какой-то непонятный мрак. Сейчас врачи поставили бы ему диагноз «посттравматический синдром», под травмой подразумевая трагический военный опыт. В передние годы жизни он и писать перестал. Скорее всего, писатель просто тихо сходил с ума. И этот «непрофессиональный» диагноз, ходивший в среде его коллег, только подтвердила странная и нелепая смерть писателя.

Так распорядилась судьба, что жизнь автора «Песни по Лейбовицу» оборвалась там же, где он появился на свет. Во Флориде, но на сей раз в другом курортном городке — Дейтона-Бич. Трагедия произошла таким же солнечным январским днем 1996 года. Как-то поутру соседи услышали выстрел в доме, где постоянно проживал странный, явно чокнутый старик, после смерти жены несколько месяцев не выходивший на улицу и ни с кем не общавшийся. Прибывшие полицейские констатировали «смерть в результате раны, вызванной неосторожным обращением с ружьем». Так это было на самом деле или Уолтер Миллер совершил осознанное самоубийство, мы уже, вероятно, никогда не узнаем. Как тайной останется и то, что толкнуло его, набожного католика, на этот смертный грех.

О его редкой — по краткости и стремительности — литературной карьере сведений тоже кот наплакал.

Долгое время это имя было практически неизвестно у нас в стране. Если не считать дежурной фразы, которую советские критики (с легкой руки большого «знатока» западной фантастики Александра Казанцева) без устали переписывали друг у друга, как своего рода мантру: «у американца Уолтера Миллера (роман „Песнь по Лейбовицу“) на испепеленной атомной катастрофой Земле первой возрождается апостольская римско-католическая церковь». И все — как ярлычок привесили: реакционер, мракобес…

Признаюсь, я и сам за неимением иной информации, какое-то время полагался на оценку Казанцева. Все «продвинутые» фэны той поры, увы, знакомились с забугорной фантастикой в основном по статьям и предисловиям критиков… Но мое заблуждение длилось до того момента, как был раскрыт истрепанный «пейпер-бек» издательства Bantam Books. А затем залпом проглочен — от корки до корки!

Позже, в «Энциклопедии научной фантастики» под редакцией Питера Николлса (первом издании 1993 года) я прочитал резюме, с которым трудно не согласиться: «Влияние Уолтера Миллера-младшего на современную американскую научно-фантастическую литературу обратно пропорционально незначительному количеству выпущенных им книг». Их было всего три — роман и два сборника. По стандартам американского книжного рынка — ничто, исчезающе малая величина. Как согласно закивают головами издатели, критики, литературные агенты, при подобной «продуктивности» имя себе в Америке не сделаешь. По крайней мере в НФ, где даже маститые авторы не могут себе позволить почивать на лаврах и постоянно и целеустремленно вынуждены напоминать о своем существовании.

А Уолтер Миллер сделал. Наперекор всем законам рынка. И сделал себе имя всего за шесть лет! В 1950 году писатель дебютировал реалистическим рассказом в мейнстримовском журнале «American Mercury». Спустя год в «Amazing Stories» появился и первый НФ-рассказ Миллера «Секрет храма Смерти». А после 1957-го, когда в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» была напечатана третья, заключительная часть единственного романа (в принципе, для того чтобы сделать имя, хватило бы его одного), писатель надолго замолчал. За это время вышли лишь два сборника, составленных из ранее опубликованного: «Условно человек» (1962) и «Взгляд со звезд» (1965). И отдельной книгой — роман «Песнь по Лейбовицу» (1959), через год получивший высшую жанровую награду — премию «Хьюго».

Не сомневаюсь, появись альтернативная премия профессионалов «Небьюла» лет на десять раньше (она была основана в 1965 году) — и роман Миллера сделал бы заветный «дубль»!

Кроме романа на счету Уолтера Миллера еще около четырех десятков рассказов и коротких повестей, одна из которых — «Мастер сцены» — также была награждена премией «Хьюго» (1955). Герой ее — безработный театральный актер, подвизавшийся для заработка в должности мастера сцены. Решив самовольно изменить «роли» театральных автоматов-манекенов, он в результате сам оказался подвешен «на ниточку». История не новая, но не потерявшая актуальности — кукловод, превратившийся в куклу-марионетку…

Вообще-то, две высшие премии на столь незначительное количество опубликованного — своего рода рекорд. Произведения Миллера пришлись ко двору в американской фантастике конца 1950-х, потому что в это время фокус читательского интереса сместился с галактических приключений, путешествий во времени и моральных терзаний роботов на человека. А Уолтер Миллер никогда ни о чем другом и не писал.

И все-таки он неизбежно затерялся бы, утонул в водопаде новейшей фантастики, если бы не «Песнь по Лейбовицу». Первая треть романа — сначала в виде короткой и законченной повести — была опубликована в 1955 году журналом «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Неизвестно, виделось ли самому автору в ту пору какое-то продолжение, однако оно последовало — и не одно, а целых два. И в итоге все три повести стали тремя частями («Fiat Homo», «Fiat Lux» и «Fiat Voluntus Tua») большого романа, занявшего достойное место среди классики научной фантастики XX века.

Эта книга может восхитить, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновременно сострадательной правдой о нас с вами, обо всем человечестве. Но представить себе сегодня эту литературу без романа Миллера просто невозможно. Известно, что в последние годы жизни Миллер работал над романом-продолжением, но, видимо, понимал (или знал?), что не успеет. Поэтому и попросил своего литагента подыскать «литературного негра» (в Америке их называют политкорректнее — ghost writer, писатель-призрак), чтобы тот завершил работу, не претендуя на появление собственного имени на обложке. А в результате роман «Святой Лейбовиц и всадница на необъезженном скакуне» (вышел посмертно, в 1997 году) завершил автор известный и состоявшийся — Терри Биссон. Гордо отказавшийся даже от «соавторства», поскольку посчитал доставшуюся ему рукопись «практически вылизанной».

Осознать пафос главного произведения Уолтера Миллера без сообщенных выше минимальных биографических сведений будет нелегко. Особенно без знания о том авиарейде на монастырь Монте-Кассини, оставившем в душе писателя незажившую психологическую рану. Весь роман — сдавленный предсмертный вопль, исступленная молитва, боль и отчаяние! И едва прорывающаяся сквозь них надежда.

Под занавес книги бомбы тоже начнут падать на монастырь — на сей раз обитель Ордена святого Лейбовица. А в самом финале стены ее — где братство на протяжение веков, последовавших после опустошительной атомной войны, хранило и лелеяло культурные артефакты погибшей цивилизации — обрушатся, как гнев Божий, на последнего настоятеля и убьют его. Но перед этим свет, падающий с небес, Люциферов огонь (ибо Люцифер — не только имя падшего ангела, ставшего врагом рода человеческого, но в переводе с греческого — Светоносец) еще даст, по прихотливой фантазии романиста, рождение новой непорочной деве, внезапно прозревшей от слепящего атомного пламени. Ее взор впервые откроется миру — невинный и любопытный взор ребенка. (Я пишу привычные «она», «ее», хотя речь идет о внезапно проснувшейся, ожившей… второй голове женщины-мутанта!) Цивилизация на Земле рухнет в очередной раз, вероятно, окончательно и бесповоротно. А последний звездолет с монахами Ордена отправится в далекую звездную колонию, чтобы там попытаться возродить эту цивилизацию заново.

Это, безусловно, произведение религиозное. После знакомства с ним вопрос о конфессии отпадет сам собой — кажется, во время оно Святой престол благодарно приобщал к лику святых и за меньшее! Говоря так, я имею в виду вовсе не католический монастырь — основное место действия и не образы братьев Ордена святого Лейбовица. Но, скорее, внутреннее чувство, настроение и неистребимую веру автора в некие высшие ценности. Вера эта слепа и инстинктивна, несмотря ни на что и вопреки всему, что подсказывают разум, опыт и здравый смысл. Вопреки даже ужасной, обескураживающей правде о том, как человечество на деле следует этим проповедуемым ценностям.

Как верующий человек Миллер не желает видеть эту правду. Однако художник Миллер не может просто отбросить ее кик дьявольское наваждение. И это столкновение, конфликт религиозной веры и объективного знания (а НФ по-прежнему остается для автора этих строк литературой беспощадно трезвой и по сути иконоборческой), на мой взгляд, как раз самое интересное в этом романе.

Можно, конечно, при желании прочитать роман как апологию религии — единственного оплота знания и культуры в темные времена. Но почему же тогда, несмотря на все тщание и бескорыстное служение Знанию (как они его понимают), дело монахов с самого начала безнадежно проиграно? Почему у Святого престола не вышло и на этот раз?

Во всяком случае, каков бы ни был ответ (а если бы те, кто не разделяет веру автора романа, знали его, то им оставалось, вероятно, только умереть от счастья!), «Песнь по Лейбовицу» заставит задуматься над очередными «проклятыми вопросами». Или, как минимум, отрешиться еще от одной иллюзии, химеры, столь модной в наши заметно «темнеющие» времена.

Католическая заупокойная месса — Requiem — состоит из нескольких канонических функциональных частей. Обычно где-то в середине мессы композитор помещает самую пронзительную и щемящую часть — Lacrimosa («Слезную»), следующую после отзвучавшей мощной Dies Irae («Судного дня») и в преддверии финальной Lux Eterna («Вечный свет»). Lacrimosa американского писателя — это плач по падшему человечеству в обоих смыслах (физическая гибель и грех). Это слезная молитва о прощении согрешившего, выражение сострадания к нему и робко высказанная надежда на пришествие света. Но одновременно это еще и трагическое осознание того, что все в нашем мире взаимосвязано и свет может явиться в образе Люцифера.

Если закрывать глаза на эту взаимосвязь — обязательно явится.