«Если», 2012 № 06

Дмитрий Байкалов «А вот сейчас вам будет вся правда!»

Жонглирование жанрами, начатое Борисом Акуниным несколько лет назад, обрело формы кинематографа — и «превратило трагедию в фарс».

Шум вокруг лондонской премьеры фильма «Шпион» вполне объясним. Еще бы, ведь картина снята по роману писателя, ставшего символом «болотного протеста», борца с путинской тиранией, и прочая, и прочая. А интерес западной публики к видеоряду, который можно охарактеризовать термином «соцгигантизм», тоже вполне объясним. Модное воспевание готической техники и символики Третьего рейха уже всем порядком поднадоело. Пусть уж теперь на гигантских дирижаблях полетают коммунисты, а не фашисты, тем более что, по мнению европейцев, разница небольшая.

В надежде, что «заграница нам поможет», наши кинематографисты не прогадали. Другой вопрос, чем заинтересовать основной источник дохода — российского зрителя. Было придумано, если использовать маркетологические мантры, УТП (уникальное торговое предложение) — Первый Российский Фильм в Жанре Альтернативной Истории. Об этом непрерывно вещал с голубых экранов телеканал «Россия», приложивший, кстати, руку к съемкам. Имя же знаменитого Акунина почти не упоминалось. Недостаточный брэнд, похоже. Или политика вмешалась?

Не будем вдаваться в эти подробности, а также обсуждать первенство. Поговорим о фильме, и прежде всего о его жанровой принадлежности. Несколько лет назад Борис Акунин запустил проект «Жанры» — по одной книге в каждом популярном направлении литературы. Григорий Шалвович, случайно или намеренно, не смог сыграть по собственным правилам. Так, «Детская книга» оказалась вполне себе исторической фантастикой про «попаданца», «Фантастика» — молодежным романом, «Квест» — полным жанровым омлетом, а «Шпионский роман» — классическим представителем криптоистории. Напомним, это жанр, в котором описываются вполне реальные исторические события, но называются совсем иные, отличные от общеизвестных причины этих событий, зачастую фантастические. В «Шпионском романе» Акунин предложил свою версию причин неготовности СССР к нападению Германии в 1941 году.

Неудивительно, что экранизировать взялись именно этот роман. Потребитель любит криптоисторию — как документальную, так и художественную. Но сюжет показался создателям фильма недостаточно фантастичным. И они занялись тем, что неизбежно вызывает классический спор: фантастика — жанр или приём? Начали привносить визуальные элементы. Итак, в 1941 году в СССР уже стоят сталинские высотки, построен на месте ХСС огромный Дворец Советов, дирижабли стали стандартным средством сообщения, спецслужбы вовсю используют телекамеры и приборы ночного видения, а шпионы носят рации в маленьких сумочках. Другое дело, что все эти якобы «вкусности» не оказывают никакого влияния на сюжет, что возвращает нас к вышеупомянутому — «как приём».

Завязку и развитие сюжета режиссер Алексей Андрианов в целом сохранил. Молодой энкавэдэшник и, видимо, потомок Фандорина Егор Дорин (Данила Козловский) и старший майор Октябрьский (Федор Бондарчук) должны вычислить немецкого супершпиона, цель которого — организовать гигантскую дезинформацию о дате начала войны. Преследование, погони, явки, пароли, драки, загадки — все, как в хорошем шпионском романе. Однако с концовкой романа — проблема. Она совершенно не подходит под современные голливудские тренды, а режиссер с прилежностью отличника старался следовать всем канонам и схемам. Или этого требовали продюсеры, что странно, ведь снимала фильм студия «ТРИТЭ» Никиты Михалкова, режиссера яркого и неординарного. Всем, читавшим роман, абсолютно понятно, что не готов кинозритель к такой концовке, по сути, кинокомикса: главный враг выполнил свою функцию и торжествует, а один из протагонистов предает другого (из лучших побуждений, конечно), и тот то ли застрелился, то ли убит. На первое у создателей картины хватило смелости — немецкий шпион Вассер добрался-таки до Вождя (в фильме не называются имена, там действуют Вождь очень похожий на Сталина, и Нарком, очень похожий на Берию) и передал ему послание Гитлера… После чего был арестован нашими героями, но отпущен Вождем с почетом на родину в Третий рейх. А вот со вторым не получилось. Остаются намеки, что Октябрьский выжил, в титрах рассказывается дальнейшая история Дорина… Что ж, нельзя делать коммерческое кино и не следовать схемам. А жаль…

Из достойного и прибыльного книжного проекта вырос прибыльный кинопроект. Только вот с жанрами как-то неудобно получилось. Не имеет фильм никакого отношения к альтернативной истории. Это просто УТП.

Белоснежка: Месть гномов (Mirror Mirror)

Производство компании Citizen Snow Film Productions и др. (США), 2012.

Режиссер Тарсем Сингх.

В ролях: Джулия Робертс, Шон Бин, Лили Коллинз, Эрми Хаммер, Натан Лейн, Мэр Уиннингем, Майкл Лернер и др.

1 ч. 46 мин.

В марте 2012 года на экраны вышла свежая интерпретация вечного сюжета о злой мачехе-ведьме и добрых гномах, спасающих от смерти невинную принцессу. Однако, как водится в нынешнем кино — отражении сегодняшней реальности, не все так просто и примитивно. В итоге, кто злой, кто добрый и кому сочувствовать — решать зрителю на основании собственных переменчивых симпатий.

Так, нежная Белоснежка неожиданно превращается в настоящую разбойницу, учится фехтовать и грабить путников, а добрые гномы вместо тихих подземных рудокопных дел промышляют в лесу натуральным разбоем. И даже чуть не губят в зимнем лесу прекрасного принца, обобрав того до белья и подвесив вниз головой. Однако, намекает нам режиссер суровых кинокартин «Клетка», «Запределье» и «Война богов: Бессмертные», героев тоже нужно понять: они несчастные жертвы эпохи и обстоятельств, лишенные собственного маленького, но честного бизнеса нетолерантными согражданами. Которых, в свою очередь, нещадно гнетет и обирает до ниточки верховная власть в неоднократно подвергнутом косметическим подтяжкам лице королевы-узурпаторши. И ведь тоже несчастная женщина — боится старости и одиночества, да к тому же еще и Джулия Робертс… Все смешалось на Фабрике грез, поэтому в финале добрая Белоснежка отравит злую ведьму ее же яблочком,

Словом, не детский фильм-сказка с классическим противопоставлением добра и зла, а философский трактат на тему: если зло симпатичное, то, может, оно не такое уж зло? И какое более простительно: грабеж каравана или собственного народа? Но помимо неудобных вопросов, фильм богат красивыми планами и платьями, эффектными трюками и фантастическими пейзажами.

Звездный ворс

Производство компании «НОМ-фильм» (Россия), 2011.

Режиссер Андрей Кагадеев.

В ролях: Прохор Алексеев, Светлана Гумановская, Андрей Кагадеев, Сергей Кагадеев, Татьяна Колганова, Николай Копейкин, Александр Лаэртский и др.

1 ч. 55 мин.

Профессор из Иштыма делает обескураживающее открытие: космос — это твердое тело, в котором есть планеты-полости, и мы живем на внутренней поверхности одной из них. Следовательно, чтобы добраться до братьев по разуму, нужно лететь не вверх, а вглубь, в землю! Осмеянный коллегами ученый строит «подземную лодку», собирает разношерстный экипаж, включая потерявшегося на Земле пришельца-«колобка», и отправляется в космическую одиссею…

Хотя название нового фильма группы НОМ и подсказывает иное, «Звездный ворс» — не пародия на ленту Лукаса а-ля «Космические яйца», как и английский вариант заголовка Starworms, то бишь «Звездные черви», не отсылает к «Дюне». Скорее, этот космический фарс заставляет вспомнить фильм «Кин-дза-дза» Георгия Данелии. Экипаж подземного корабля переживает головокружительные до абсурда приключения, попадая то на планету клоунов-оборотней, то к инопланетянам, которые приручили местных обезьяноидов, сделали их своими рабами и впоследствии отселили на Землю. К тому же отдельные члены экипажа совсем не те, за кого себя выдают…

Добавим очень неплохую для самодеятельной, по сути, ленты компьютерную графику, смешные киноремарки и звездный состав: кроме участников группы НОМ в «Звездном ворсе» заняты Сергей Шнуров, Александр Лаэртский, Роман Трахтенберг, Артемий Троицкий. Все это искупает и длинноты, и нарочитую комедийность отдельных сцен. Есть и традиционный для отечественной фантастики гуманистический посыл: если сумеешь не стать скотиной и остаться разумным существом, «пускай ты будешь киборг, робот иль грузин — пространства межзвездного хватит на всех…»

Гнев титанов (Wrath of the Titans)

Производство компаний Legendary Pictures, Thunder Road, Warner Bros. Pictures (США), 2012.

Режиссер Джонатан Либесман.

В ролях: Сэм Уортингтон, Лиам Нисон, Рэйф Файнс, Эдгар Рамирез, Тоби Кеббелл, Розамунд Пайк, Билл Найи и др. 1 ч. 39 мин.

Спустя десять лет после победы над Кракеном супергерой Персей вновь вынужден забросить рыбацкое дело и взяться за меч. Богам перестали молиться, и сила оставляет жителей Олимпа, а в темнице Тартара зашевелился Кронос. Естественно, без помощи отчаянного героя ослабевшим богам никак не обойтись…

«Гнев титанов» — продолжение кинокартины «Битва титанов» (2010). Несмотря на сумбурный сюжет, издевательства над греческой мифологией, ужасное 3D и не самую положительную реакцию зрителей и кинокритиков, первая часть дилогии каким-то чудом собрала внушительную кассу в кинопрокате. А стало быть, была обречена на продолжение. Однако создатели «Битвы титанов» решили внять обоснованным упрекам.

Сиквел, и вправду, выглядит как работа над ошибками. Сюжет понятен и логично развивается от завязки к кульминации, чуждых греческой мифологии элементов стало меньше, а 3D не вызывает желания снять очки и выскочить из кинотеатра, требуя вернуть деньги за билет. Однако в попытке исправить некоторые недочеты оригинала создатели «Гнева титанов» переусердствовали. Больше всего вопросов вызывает манера повествования. Видимо, создатели полагают, что рядовой зритель не способен удержать в памяти пару предложений, произнесенных несколько мгновений назад. Вот смотрите: это царство Аида, а это Тартар, а вот тот самый таинственный остров, о котором мы говорили две минуты назад, определяя направление пути… И так на протяжении всего фильма. Ладно бы подобные ремарки были поданы ненавязчиво, при помощи тех же субтитров, например. Так нет! И герои, и боги при виде монстров и храмов непременно пускаются в объяснения. Только что в камеру не заглядывают, Звучит глупо, неестественно, рассеивается магия кино. Да и актеры играют из рук вон плохо, мотивация героев не всегда ясна.

Голодные игры (The hunger games)

Производство компаний Color Force, Lionsgate (США), 2012.

Режиссер Гэри Росс.

В ролях: Дженнифер Лоуренс, Джош Хатчерсон, Лиам Хемсворт, Элизабет Бэнкс, Вуди Харрельсон, Ленни Кравиц и др. 2 ч. 22 мин.

Будущее. После страшной войны на месте Северной Америки образовалось новое государство — Панем. Его территория поделена на двенадцать дистриктов, каждый из которых раз в год должен предоставить юношу и девушку для смертельных игр. Подобные игры проводятся якобы для профилактики насилия и неповиновения среди населения, и в этот раз участвовать в Играх суждено юной Китнисс и тайно влюбленному в нее юноше Питу.

«Голодные игры» — экранизация первого романа трилогии американской писательницы Сьюзен Коллинз. И главный претендент на корону новых «Сумерек». Оба произведения действительно имеют некоторое сходство, Во-первых, фильм явно нацелен на молодежь, делающую, как известно, большую часть сборов и предпочитающую романтические истории, приправленные драмой. Во-вторых, в центре сюжета — прекрасная девушка Китнисс, в которую влюблены два совершенно разных парня. В-третьих, их непростые отношения развиваются на фоне лесов. Собственно, и всё. Зато отличия можно перечислять долго, а главное из них состоит в том, что «Голодные игры» с интересом могут смотреть не только молоденькие девушки, мечтающие о неземной любви и благородных вампирах.

К счастью, ни вампиров, ни оборотней в этой ленте нет, а романтические отношения отодвинуты на второй план. Герои — вполне обычные люди, которые вынуждены выживать, а Китнисс просто некогда хандрить, потому что на кону — ее жизнь. Помимо этого, «Голодные игры» на поверку оказываются еще и неплохим кино. Персонажи яркие, им сопереживаешь, и упрекнуть актеров в непрофессионализме нельзя. Повествование иногда все же дает повод задуматься. Недаром при бюджете в восемьдесят миллионов долларов кассовые сборы кинокартины перевалили за полмиллиарда (так что экранизация сиквела не за горами).

Хотя претензии имеются. Прежде всего, к обстановке и цели происходящего. Камерность сильно портит впечатление от просмотра. Государство-антиутопия выглядит картонной декорацией, а цель проведения «Голодных игр» весьма сомнительна.

Аркадий Шушпанов Приключения века

В 2012 году Эдгар Райс Берроуз отпраздновал бы столетний юбилей сразу двух своих самых знаменитых книг. Век назад был опубликован его первый роман «Под лунами Марса» (более известный как «Принцесса Марса») и спустя несколько месяцев — «Тарзан, приемыш обезьяны».

Пример Берроуза отлично доказывает, что самый жесткий барьер — временной — способна преодолеть не только «высокая» литература. Но еще при жизни автора за его сюжеты ухватилось не менее «низкое» в ту эпоху искусство кино, причем сделало это почти сразу, Немногим меньше века длятся приключения героев Берроуза в различных локациях. Например…

Вход Берроуза в литературу, как известно, связан с парадоксом. Тридцатипятилетний неудачник создал роман настолько далекий от современной ему литературы, что постеснялся опубликовать его не только под собственным, а вообще под человеческим именем. Автор скрылся под псевдонимом, который переводится на русский как «нормальный парень». Но и псевдоним выглядел настолько абсурдно, что типографский рабочий принял написание Normal за опечатку и заменил на мужское имя Norman.

Не менее парадоксальным был путь Берроуза в кинематограф. Судьба его романов на кинопленке началась с пародии. Спустя всего лишь год после старта карьеры писателя, в 1913-м, и не в Америке, а в Италии вышла немая комедия «Необычайные приключения Сатурнино Фарандолы». Это была, наверное, одна из первых полнометражных кинопародий в истории, предтеча фильмов режиссерского трио Джима Абрахамса и братьев Дэвида и Джерри Цукеров. Итальянская лента высмеивает клише современной ей беллетристики. В числе прочего пародируется и «Тарзан» Берроуза — главный герой тоже оказывается приемышем обезьян.

А 6 июня 1916 года. Эдгар Райс Берроуз продал права на экранизацию первого романа о Тарзане «Национальной кинокорпорации», Причем с немалой выгодой — гонорар составил весомые в то время пять тысяч долларов наличными, еще 50 тысяч акциями компании, а кроме того, автор получал пять процентов от кассовых сборов.

Фильм «Тарзан, приемыш обезьян» Скопа Сидни стал едва ли не первым блокбастером в истории. Рабочая версия длилась целых три часа! Напомним, даже Чаплин в то время еще снимал короткометражные ленты. Правда, в театральный прокат выпустили сильно укороченную картину, продолжительностью чуть более часа.

Первым Тарзаном в истории кино стал актер Стеллан Уиндроу. Он самостоятельно выполнял все трюки, ведь профессии каскадера в то время еще не существовало. Но через пять недель после начала съемок Уиндроу разорвал контакт, чтобы отправиться добровольцем на фронты Первой мировой войны. На съемочной площадке его заменил Элмо Линкольн (это псевдоним, настоящее имя артиста — Отто Элмо Линкенхелт).

С именем Линкольна связаны два казуса. Во-первых, актер выглядел слишком упитанным для поджарого лесного дикаря. Это особенно бросается в глаза сейчас, но вызывало улыбку уже тогда, потому ему даже подправили фигуру на рисованных американских плакатах. Во-вторых, актер просто-напросто боялся высоты. Линкольн на съемках ни разу не залез на дерево, поэтому во всех трюковых сценах зрители видели только Уиндроу То есть на деле Тарзана сыграли трое исполнителей — включая Гордона Гриффита в роли юного приемыша обезьян. Самих человекообразных изобразили специально приглашенные акробаты, наряженные в шкуры и маски, а в массовых сценах — спортсмены из клуба Нового Орлеана, где проходили съемки.

Фильм отличался роскошью постановки: реквизита набралось целый вагон, в съемках участвовали 800 статистов, а в финале сожгли целиком специально построенную «африканскую» деревню. «Тарзан» Сидни стал одним из первых фильмов, собравших во внутреннем прокате более миллиона долларов.

С появлением звукового кино и новой выразительности возникла нужда и в обновленном Тарзане. Каноническим человеком-обезьяной стал чемпион мира по плаванию Джонни Вайсмюллер, установивший за свою спортивную карьеру 67 рекордов, Этот подтянутый, мускулистый герой с пронзительным взглядом ничем не походил на прежнего немого Тарзана в исполнении Элмо Линкольна. Его кандидатуру одобрил и сам Эдгар Райс Берроуз. Хотя в целом автор книги был недоволен новой трактовкой образа: в первом фильме цикла Тарзан практически не говорит на языке людей (памятен комический эпизод, как Джейн обучает его человеческой речи). Зато именно здесь герой из джунглей обрел свои знаменитые «позывные» — характерный крик.

Несмотря на грядущее появление цвета и широкого формата, а также на длинную вереницу иных исполнителей легендарной роли, Вайсмюллер до сих пор остается наиболее знаменитым Тарзаном. Именно таким героя Берроуза задолго до выхода из печати переводных романов увидели и запомнили отечественные зрители по трофейным фильмам, которые крутили в кинотеатрах после Великой Отечественной войны. Мальчишки тщетно пытались подражать коронному крику Тарзана, не зная, что при озвучивании за него кричали четыре оперных певца, чьи голоса потом соединили и прокрутили задом наперед.

Искусство требует жертв: роль, которая принесла Вайсмюллеру всемирную славу, одновременно и сломала его карьеру. Больше никто не хотел воспринимать его в какой-либо иной ипостаси, кроме как мускулистого дикаря. Кроме этого образа, Вайсмюллер сыграл еще два — Адониса в своем кинодебюте и одного довольно популярного в то время персонажа, Джима из джунглей, Но тринадцать фильмов о Тарзане стали вершиной его кинематографического пути.

Любопытно, что между Линкольном и Вайсмюллером было еще четыре Тарзана, сыгранных различными актерами. А после Вайсмюллера несколько актеров снимались в циклах по романам Берроуза о приключениях человека-обезьяны. В конце 1940-х — начале 1950-х годов это был Лекс Баркер, в конце 1950-х — Гордон Скотт, а в начале 1960-х — Майк Генри. Сам Эдгар Берроуз в тридцатые годы лично выступил продюсером трех фильмов о Тарзане. Во всех его постоянного героя сыграл Брюс Беннел.

Как ни странно, о человеке из джунглей не снимали игровых фильмов на протяжении периода 70-х годов прошлого века. Скорее всего, из-за того, что публика увлеклась новыми видами кинозрелища. Именно тогда стали делать первые шаги Лукас и Спилберг, и в моду вошла фантастика, потеснив экзотику дальних стран. Тарзану был посвящен только анимационный сериал.

О дикаре-аристократе вспомнили в начале восьмидесятых. В 1981 году вышла картина Джона Дерека «Тарзан, человек-обезьяна». Главного героя сыграл дебютант Майлс О'Кифи, однако главным тот был, скорее, номинально. Режиссер перенес акцент на соблазнительный образ подруги Тарзана Джейн, роль которой исполнила его жена Бо Дерек (советским зрителям она была известна по второстепенной роли в триллере Майкла Андерсона «Смерть среди айсбергов»). Собственно, новаторство Дерека лишь в том, что он впервые показал эротизированную версию приключений Тарзана.

Настоящим же Тарзаном 1980-х стал молодой француз Кристоф Ламбер, на англоязычном рынке переименованный в Кристофера Ламберта. В эффектной картине Хью Хадсона «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (1984) Ламбер, «дикарь» кинематографа, не имеющий актерского образования, показал и первобытную импульсивность, и свойственный европейскому артисту шарм.

В последнее десятилетие XX века приемыш обезьян с успехом осваивал телевизионный эфир. Наиболее известным Тарзаном девяностых стал культурист Джо Лара, снявшийся в двух полнометражных, фильмах и одноименном сериале. Примечательно, что события первого фильма с Лара «Тарзан на Манхэттене» происходили в конце 1980-х годов, в то время как действие сериала с ним же разворачивалось в 1912 году. Здесь Тарзан сражался не только с людьми или опасными животными джунглей, но и с фантастическими монстрами, и проявлениями магии. Другой сериал также переносил популярного героя в девяностые годы.

Под занавес столетия вышли еще два фильма. Игровая лента с Каспером Ван Дином позиционировалась как «Последний Тарзан уходящего века». Но ее затмила диснеевская постановка, один из последних успешных образцов классической рисованной анимации. Студия «Дисней» превратила роман Берроуза в сказку наподобие «Книги джунглей». Как ни странно, мультфильм был самой дорогой экранизацией Берроуза в XX веке с бюджетом в 130 миллионов долларов. Кроме того, в нем была применена новая специально разработанная технология Deep Canvas, благодаря которой двухмерное изображение стало глубоким и похожим на 3D. Помимо кассового успеха, лента получила «Оскар» за лучшую музыку Фила Коллинза.

В 70-е годы прошлого века кинематограф обратился и к другим романам Берроуза. Попытки экранизировать похождения Джона Картера с Марса в очередной раз потерпели фиаско, хотя косвенно спровоцировали бум кинофантастики этого и последующего десятилетий из-за того, что в книгах Берроуза нашел источник вдохновения Джордж Лукас.

Главным же экранизатором прозы «короля приключений» в это время стал другой, в высшей степени плодовитый режиссер Кевин Коннор. Даже в отечественном кинопрокате прошел его фантастический фильм «Вожди Атлантиды» (1978). Но перед этой лентой Коннор поставил три фильма подряд по романам Берроуза.

В 1975-м году он воплотил на экране роман «Земля, забытая временем», опубликованный в 1918-м, первую книгу из цикла «Кеспек». Сценарий написал прославленный фантаст Майкл Муркок, это был его второй и последний опыт в качестве автора скрипта. По сюжету немецкая субмарина во время Первой мировой войны топит сухоргруз, но некоторым членам экипажа удается спастись и даже проникнуть на подводную лодку агрессора. Из-за постоянной борьбы на борту лодка сбивается с курса и натыкается на затерянный то ли остров, то ли материк Капрона. Здесь процветают доисторические ящеры и несколько примитивных человеческих народностей, от неандертальцев до кроманьонцев.

Приглашенного исполнителя роли главного героя Тайлера Боуэна заменил Даг Макклюр — и стал постоянным актером Коннора в 1970-х годах, снявшимся во всех его фантастико-приключенческих лентах, включая «Вождей Атлантиды». «Земля, забытая временем» вышла за год до ремейка «Кинг-Конга», поставленного Джоном Гиллермином и с большим успехом прошедшего по советским «перестроечным» кинотеатрам.

Лента Коннора тоже, как ни странно, выглядит ремейком классического фильма Мериана Купера и Эрнста Шодсака о гигантской горилле, только без самого Конго. Зато в ней было то, от чего отказался Гиллермин в своей версии, — множество динозавров. Справедливости ради, большая часть кукол выглядит сейчас достаточно примитивно. Так, в сцене, когда птеродактиль уносит неандертальца, рептилия не машет крыльями, а тросы видны невооруженным глазом. Что поделаешь, компьютерной графики тогда не существовало.

Продюсеры изменили финал сценария Муркока, следовавшего оригинальному роману, в угоду большей зрелищности и драматизму. Подводная лодка гибнет в результате извержения вулкана во время попытки бегства с острова, но главный герой и его возлюбленная остаются живы в этом затерянном мире.

В 1977 году вышло продолжение — «Люди, забытые временем». На поиски выживших на загадочном острове Капрона отправляется экспедиция Бена Макбрайда (его играет Патрик Уэйн, сын легенды вестернов Джона Уэйна). На этот раз герои попадают в затерянный мир не на подводной лодке, а на гидросамолете и тут же погружаются в водоворот событий. Помимо схваток с разными видами динозавров, они спасают прекрасную дикарку и свергают местную тиранию.

Оказывается, кроме первобытных племен на острове существует и рабовладельческая цивилизация. Правда, ее визуальный образ выполнен по-голливудски: не долго думая, «отрицательных» персонажей нарядили в костюмы самураев… Трюковых сцен, разумеется, даже больше, чем в оригинальном фильме, и среди них выделяется воздушный бой аэроплана и птеродактиля.

А в промежутке между путешествиями на Капрону Коннор обратился к иному циклу Берроуза — «Пеллюсидар». В экранизации первого романа серии, «Путешествие к земному ядру», вновь снялся Даг Макклюр — в роли богача-инженера Дэвида Иннеса. Пару ему составил звезда фильмов ужасов студии «Хаммер» Питер Кушинг в образе чудака-изобретателя профессора Абнера Перри, В 1913 году двое естествоиспытателей на экспериметальной бурильной машине собираются пройти через горный хребет. Но сбой в работе механизма приводит к погружению на большую глубину, и герои попадают в подземный мир, названный его обитателями Пеллюсидар.

В отличие от книги-первоисточника, этот мир находится вовсе не на внутренней стороне полой Земли, а прямо на земном ядре, тогда как раскаленная магма является для него «небом». Кроме того, монстры экранного Пеллюсидара не похожи на динозавров и сделаны хуже, чем в «Земле, забытой временем». Чаще всего их играют «ряженые» в резиновые костюмы статисты. Зато эффектен подземный снаряд, выполненный, как сейчас бы сказали, в эстетике «стимпанка». В аппарате, созданном в 1913 году, имеются даже внешние телекамеры слежения! Правда, отчетливо видно, что фантастическая машинерия снималась с помощью микромоделей.

Зато компьютерную графику использовали в современной версии «Земли, забытой временем» (2009), которую поставил и одновременно исполнил главную роль С.Томас Хауэлл. Актер, некогда начинавший у самого Фрэнсиса Форда Копполы, уже два десятилетия пребывает в гетто фильмов категории «Б», как и его знаменитый партнер по триллеру «Попутчик» Рутгер Хауэр. Новая «Земля, забытая временем» оказалась продуктом студии «Эсайлум» с типичным для этой компании микроскопическим бюджетом — а потому графика соответствующая. Действие происходит уже в наши дни. Сюжет также осовременен: герои попадают не просто на «таинственный остров», а в другое измерение через Бермудский треугольник. И даже немецкая подводная лодка с экипажем приплыла с полей водных сражений не Первой, а уже Второй мировой войны.

Как ни странно, «Эсайлум» отличилась и тем, что впервые сумела-таки экранизировать роман Берроуза «Принцесса Марса». Коммерческий ход, принесший студии довольно сомнительную славу, заключается в том, что компания выпустила незадолго до шумной голливудской премьеры так называемый «мокбастер» — низкобюджетный фильм с похожим на «мишень» названием, вроде «Трансморферов». Расчет делался на то, что малограмотные и ленивые зрители купят или возьмут в прокате диск, соблазнившись заголовком и кричащей обложкой. Каких эпитетов удостоятся комбинаторы потом, не суть важно. В случае с романами Берроуза эти Остапы Бендеры от киноиндустрии разыграли более изящную и юридически чистую комбинацию. «Земля, забытая временем» приурочена к выходу масштабной киноверсии сериала «Land of the Lost», переведенного у нас как «Затерянный мир». «Принцесса Марса» подоспела ни много ни мало к премьере камероновского «Аватара». В этом даже можно усмотреть некоторый намек: в фильме Камерона отчетливо видны мотивы Берроуза. Впрочем, едва ли не все современные американские блокбастеры о приключениях отважного героя на другой планете можно возвести к марсианским подвигам Джона Картера.

Несмотря на то что «Принцесса Марса» не является обычным рипоффом «Эсайлум», скроена лента по стандартным для студии лекалам. Пара более или менее известных актеров из фильмов категории «Б», примитивная компьютерная графика, минимум декораций, отсутствие массовки и сцены экшен, снятые на крупных планах, — все, что можно позволить себе на полмиллиона долларов.

Для экономии сюжет первого романа Берроуза был упрощен и осовременен. Джон Картер — американский морской пехотинец, одинокий борец с терроризмом на Ближнем Востоке. После смертельного ранения NASA решает телепортировать его в систему альфы Центавра на планету Марс-216. Флэш-память размером в 16 гигабайт позволяет воссоздать телесную оболочку Картера в ином мире. Здесь и начинаются события, близкие к фабуле романа Берроуза. Самый неожиданный поворот сюжета — главным противником Картера оказывается еще один землянин, обладающий на Марсе-216 такими же способностями.

Не известно, понравилась бы подобная трактовка самому Берроузу, который работал над сценарием первой, несостоявшейся экранизации своего романа. Но дерзость авторов вполне соответствует лихому источнику. Спустя два года наконец-то вышел в прокат и помпезный «Джон Картер», потерявший во время маркетинговых ухищрений частичку «с Марса» (она стыдливо выплывает только в финальных титрах).

К сожалению, этот первый и суперзатратный игровой фильм анимационной студии «Пиксар» провалился с треском, слышимым по обе стороны Атлантики. О цепочке красочных и богатых экранизаций остальных романов цикла, видимо, придется забыть на длительное время, пока кто-то опять не рискнет направить объектив камеры в сторону Красной планеты. Кинематограф свято продолжит хранить секрет Берроуза: объединять «низкую» тягу к авантюрам с высокой Мечтой.