«Если», 2012 № 10 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Журнал «Если» (Критика) #4

Критика

Глеб Елисеев Попадать — так вместе!

Считать, что «попаданческие» истории — характерный (и частенько унылый) атрибут фантастики наших дней, не совсем правильно. Строго говоря, вообще все персонажи НФ, не по своей воле угодившие на другую планету, в иные реальность или время, являются «попаданцами». Но нас интересуют не отдельные личности, а группа людей, оказавшаяся в иной истории.

Одну из самых знаменитых историй о путешественниках поневоле создал еще Жюль Верн в 1877 году, выпустив роман «Гектор Сервадак». Французский фантаст описал очередную космическую катастрофу, когда случайная комета хоть и не разнесла вдребезги Землю, но все же слегка царапнула по ее поверхности, унеся с собой в космическое пространство часть средиземноморского побережья, а заодно капитана штаба французских войск Гектора Сервадака, его денщика и русскую шхуну «Добрыня». Позже выяснилось, что комета прихватила и британский порт Гибралтар вместе с его гарнизоном. Невольным обитателям кометы пришлось не только обустраивать жизнь на новом месте, но и вступить в конфликт с англичанами.

Впрочем, Жюль Верн не стал слишком уж мучить своих героев: когда комета вновь сблизилась с Землей, персонажи соорудили из парусов воздушный шар и благополучно вернулись на родную планету.

Французский фантаст в этом романе опробовал сразу два сценария развития действий с условным названием «пропавший отряд». Вариант № 1: в другом мире или ином времени оказывается сплоченная, организованная группа, спаянная общей дисциплиной либо едиными интересами (в данном случае — экипаж «Добрыни» и английский контингент на Гибралтаре). Вариант № 2: в другую реальность перебрасывают целый кусок земной территории, мини-социум со сложившимися традициями. Это пространство для воображения и творческих экспериментов, возможность показать, как меняется общество под влиянием совершенно чуждых внешних обстоятельств, как деградируют и распадаются привычные общественные связи, а на смену им приходит нечто абсолютно новое.

* * *

В длинном списке произведений о «коллективных попаданцах» наименее любопытны и наиболее привычны сюжеты о «случайно заблудившихся». Начало им положил еще Г.Уэллс в романе «Люди как боги»: группка людей была переброшена в результате ошибки в научном эксперименте в параллельный утопический мир. Иногда такими «перебросками» балуются пришельцы, как, например, в «Долине вне времени» Р.Силверберга.

И все-таки чаще в НФ эксплуатируется идея случайного сбоя, произошедшего в самой механике Вселенной. Авторы, как правило, не считают нужным объяснить причину «космической поломки».

Допустим, есть туристическая группа. Что-то где-то пошло не так, и вот уже круизный корабль с беспечными отдыхающими оказывается либо в непонятном диком мире, либо вообще в прошлом, посреди Карибского моря с пиратами и людоедами, как, к примеру, в романе А.Волкова «Командор» («В флибустьерском дальнем море»). Невольными «попаданцами» в иной мир или иное время могут оказаться и ученые («Иноздесь» Р.Хайнлайна, «Кости земли» М.Суэнвика, «Мир без Солнца» А.Калугина), и обычные студенты (А.Фомичев «Пусть бог не вмешивается»), и сплоченные братства ролевиков, как в межавторской серии «Боярская сотня» или в цикле Е.Малинина «Братство конца».

Особое место занимают сюжеты с космонавтами. Обычно это тексты, родственные космическим робинзонадам: вроде летели нормально, а затем вдруг все пошло наперекосяк, да так, что экипажу пришлось приспосабливаться к новой жизни на Марсе («Усталый путник, отдохни» Д.Уиндема), изучать альтернативную Землю («Домой, на Землю» Г.Гаррисона) или параллельную реальность («Звездные берега» С.Слепынина, «Хроновыверт» В.Головачева). Здесь грань между отдельными направлениями в НФ оказывается весьма зыбкой: например, роман Ю.Латыниной «Сто полей» или «Большую планету» Д.Вульфа можно воспринять и как «попаданческие истории», и как повествования о «новых робинзонах».

Иногда целые корабли со всем экипажем оказываются в параллельном мире. Сюжет «провала» такой команды в прошлое наиболее подробно описал А.Мазин в историко-фантастическом цикле «Римский орел», где российские космонавты прямо с орбиты вывалились в III в. н. э.

В любом случае, во всех этих произведениях заметна одна общая деталь: оказавшись в другом мире или времени, герои упорно пытаются там освоиться. И здесь заметное преимущество у тех, кто изначально привык четко выполнять полученные приказы и подчиняться старшим по званию. То есть у кадровых военных.

* * *

Историю о сплоченном отряде «военных попаданцев» одним из первых реализовал П.Андерсон в рассказе «Единственная игра в городе» из цикла «Патруль времени». Правда, здесь доблестным хронополицейским удалось избавиться от орды монгольских воинов, случайно угодивших в Америку задолго до Колумба.

Самый удачный, по мнению критики, пример такого рода фантастики — популярный роман Г.Тёртлдава «Пропавший легион». Некоторые критики даже признают этот сериал наивысшим достижением фантаста в области исторической фэнтези. Виновником случившегося перемещения оказался катаклизм, в ходе которого три римские когорты под командованием трибуна Марка Амелия Скавра, а также его противник — галльский вождь Виридовикс, перенеслись в другую реальность. Все это спланировали друиды, защищавшие при помощи колдовства свои земли, и вот как это произошло: «Два меча коснулись друг друга, и… прогремел гром. Заклинания, начертанные друидами, вырвались на волю — заклинания, которые должны были охранять земли галлов от набегов завоевателей… Кельты, стоявшие неподалеку, увидели, как странный купол красно-золотистого цвета поднялся над мечами и накрыл сражающихся воинов… Когда купол света растаял, на поляне остались только растерявшиеся галлы. Римские легионеры бесследно исчезли».

Воины трех потерявшихся когорт угодили в параллельную Вселенную, где были втянуты в сложные перипетии политики империи Видессос, самого могущественного государства в этом мире. Приключений в четырех романах цикла предостаточно, лидеры легиона вошли в число заметных политических игроков Видессоса, а в романе «Мечи легиона» обнаглевший Марк Скавр даже претендовал на руку и сердце племянницы местного императора.

* * *

Самой же длительной и подробной историей о воинах, угодивших черт знает куда вместо линии фронта, стал цикл У.Форстена «Затерянный полк». В годы гражданской войны в США аномальный межпространственный шторм перенес целый полк на планету Валдения, где командиру Эндрю Лоуренсу Кину и его сослуживцам пришлось столкнуться с другими невольными поселенцами, ранее вырванными из нашего мира, — римлянами, карфагенянами и древними русичами. Однако не они были хозяевами планеты: ее исконные аборигены, трехметровые гиганты, держат мир в страхе и практикуют людоедство, собирая дань с подвластных племен. Однако, как и у Г.Тёртлдава, сплоченная армейской дисциплиной группа американских военных оказывается катализатором, меняющим весь ход истории на планете. Форстен провел полк Кина через события десятка романов, бросая своих героев в самые невероятные передряги, которые тем не менее всегда заканчивались победой.

Отечественный фантаст Ф.Березин во «Встречном катаклизме» усложнил тему «военных попаданцев»: соприкоснувшиеся параллельные миры начинают организованно воевать друг с другом. Похожая ситуация произошла и в романе «Серебро и свинец» В.Серебрякова и Д.Уланова. Но здесь соприкоснувшиеся миры засылают в обе стороны колониальные экспедиции.

* * *

Вариант с инопланетным похищением и перемещением отдельных групп солдат и офицеров в другие миры также не обойден вниманием писателей. Одна из интересных версий этого мотива — история про организацию сборной команды из похищенных пришельцами лучших воинов всех эпох, описанная в романе Н.Андреева «Лучшие из мертвых». А в цикле А.Евтушенко «Отряд» действует уже целая объединенная воинская часть из советских и немецких солдат, вопреки собственной воле вовлеченных в инопланетные разборки.

Иногда в иную Вселенную военные попадают не налегке, обремененные лишь личным оружием, а со всем военно-техническим оборудованием, накопленным на военной базе. Так, например, произошло с персонажами романа В.Точинова «Великая степь», где целый армейский городок оказался в параллельном мире, населенном жуткими тварями.

* * *

Придуманный Жюлем Верном сюжет переноса в результате космической катастрофы и аномалии фрагмента Земли в другой мир оказался очень популярным. Один из самых известных примеров последователей — роман Э.Гамильтона «Город на краю света». Классик космооперы использовал хорошо знакомый сюжетный антураж, к которому не раз будут обращаться последующие поколения американской НФ: тихий городок из глубинки, поблизости — воинская часть, где проводятся некие эксперименты, и неожиданная катастрофа. То ли в результате технической ошибки, то ли в ходе начавшейся атомной войны на городок Мидлтаун обрушивается ядерная супербомба. В результате взрыва весь городок вместе с его жителями перемещается на миллионы лет вперед, к «концу времен».

Похожий сценарий событий описал С.Кинг в повести «Туман». Правда, он не объясняет, куда именно угодил мирный городок Бриджтон, окутанный зловещей белой мглой. Дается лишь намек, что все дело в военных, проводивших очередной опасный эксперимент: «Тебе не приходило в голову, что выбраться будет невозможно? Что, если это самое, с чем они там экспериментировали в проекте «Стрела», перетянуло весь наш район в другое измерение с такой же легкостью, как люди выворачивают носок наизнанку?».

Но чаще всего в перемещениях целых населенных пунктов повинны космические силы. В результате вселенской катастрофы на планету Теллус перенеслись герои популярнейшего романа французского фантаста Ф.Карсака «Робинзоны космоса». Здесь им пришлось не только заново налаживать рухнувший быт, но и активно противостоять негостеприимной природе и враждебным аборигенам.

В цикле романов Ю.Брайдера и Н.Чадовича «Миры под лезвием секиры» провинциальный российский городок Талашевск также стал жертвой катаклизма, оказавшись в эпицентре столкновения параллельных миров и различных времен. Героям трилогии приходится выживать, не только странствуя по нашему, безумно изменившемуся миру, но и перемещаться в иные реальности.

Нечто похожее обнаруживается и в первых романах цикла «Мир вечного полдня» Н.Басова: обычный городок Боловск был перенесен по воле неведомой сверхцивилизации в гигантский искусственный мир — так называемую «сферу Дайсона». В последующих романах герои уже обустроились, смирились со своей участью и даже вполне исправно конкурируют с другими поселенцами.

В фэнтезийный мир угодил город Сосновск из цикла В.Зыкова «Война за выживание». В сходную ситуацию попали и герои романа-эпопеи А.Круза «Люди Великой реки», где в реальности, населенной волшебными существами, оказалось несколько областей России, расположенных вдоль Волги. У П.Корнева в романах «Черный полдень» и «Ледяная цитадель» также несколько городов были вырваны из нашей Вселенной и угодили в иную реальность — некое Приграничье, где царит вечный холод и действует магия.

Современные авторы давно ушли от простой и почти наивной схемы «Гектора Сервадака». Им тесно в рамках обычного описания того, как герои постигают, исследуют новый мир, в котором оказались волею судеб и космических катастроф. В нынешних текстах коллективное «попаданчество» играет сюжетообразующую роль лишь в самом начале повествования. В случае раскатывания сюжета до размеров цикла история стремительно меняет жанровую принадлежность, превращаясь в лучшем случае в космическую оперу, в худшем — в банальную фэнтезятину, действие которой с равным успехом могло бы происходить в любом другом мире. Исключения, когда произведение остается в рамках жанра исторической фантастики всего лишь с элементами боевика, все же случаются, но это большая редкость.

Рецензии

Александр Зорич, Сергей Жарковский Очень мужская работа

СПб.: ИД «Ленинград»,

2012. - 400 с.

7040 экз.

Есть известный анекдот времен перестройки о советском труженике, который спер с завода детали для детской коляски, но, как ни собирал, все время получался пулемет. Похожую картину мы видим и в романе Александра Зорина и Сергея Жарковского. Как ни пиши книгу по игре S.T.A.L.K.E.R., все упрется в незамысловатую фабулу: пошел в Зону, нашел нечто ценное, столкнулся с чем-то необычным, попал под выброс, чудом вернулся назад, похоронив кого-то из друзей. Кажется, только Алексею Калугину в свое время удалось найти оригинальный сюжетный ход, написав книгу о Болотном Докторе.

В нашем случае все три автора (как известно, Александр Зорич — это коллективный псевдоним двух популярных фантастов) пытались уйти от шаблона, написав своеобразный «роман-допрос», однако сами события не новы, а из объемных диалогов отчетливо торчат «уши» Жарковского с его специфическим языком и любовью к странноватой стилизации.

Интересна попытка предъявить читателю существенную часть текста от лица сумасшедшего сталкера. Зона в романе показана немного с другой стороны. Есть несколько отличных эпизодов. Чуть больше, чем обычно, иронии. А в остальном книга на редкость стандартна для этого проекта, от которого, кажется, устают не только читатели, но и сами авторы.

Написать сериальный боевик, попутно иронизируя над серией в целом и писателями в частности — это, конечно, интересная задача для писателя, но только что она даст тому, кому адресована? Несколько убитых вечеров?.. Как говорил Борис Стругацкий, главная задача фантастики — вызывать сопереживание. Но с этим авторы, увы, не справляются.

Дэн Шорин

Брэм Стокер Леди в саване

Москва: Энигма, 2012. - 528 с.

Пер. с англ. Н.Падалко.

(Серия «Коллекция Гримуар»).

3000 экз.

«Леди в саване» — четвертый из пяти мистических романов Брэма Стокера, начатых прославленным «Дракулой». Книга, опубликованная в переводе на русский язык в 1909 году, с тех пор ни разу не переиздавалась, в отличие от «Драгоценности семи звезд», «Логова белого червя» и, разумеется, «Дракулы». Отрадно, что это издание академическое, с богатыми комментариями и приложениями.

«Леди в саване» — одна из последних, это наиболее откровенная попытка Стокера повторить успех «Дракулы». Снова в центре сюжета история вампира, а место действия — Балканы (выдуманная Синегория), куда попадает молодой англичанин. И в довершение сходства текст построен как «роман в документах», составленный из дневников, писем и иных «подлинных» источников.

Но таланту Стокера тесно в рамках самоподражания. И вместо привычного романа ужасов из-под его пера выходит повествование «обмана ожиданий», где, по выражению британской исследовательницы Р.Роббинс, чье предисловие включено в нынешнее издание, «ничто не есть то, чем кажется». Начиная с первых страниц, написанных, как выясняется, от лица отнюдь не главного и вовсе не положительного персонажа, и до самого финала, когда хоррор уступает место сначала романтико-приключенческой истории, а затем и вовсе фантастике, научной и политической (причем «ближнего прицела» — в духе жюль-верновских «научных романов»), автор последовательно опрокидывает ожидания читателей. Поэтому ничего удивительного в том, что «Леди в саване» не снискала лавров «Дракулы».

Между тем, если отвлечься от военно-политических проблем начала минувшего века, это трогательный и очень светлый роман о силе любви и людского единения, о победе добра над злом. Да и мистического на радость поклонникам в книге хватает, просто в какой-то момент эта составляющая отходит на третий план, уступая место НФ.

Сергей Алексеев

Олег Дивов Консультант по дурацким вопросам

Москва: Эксмо,2012. -320с.

12 000 экз.

Для писателей «основного потока» фантастика — отнюдь не заповедная пажить: то Т.Толстая заглянет, то Д.Быков, то О.Славникова. Те, кто получил признание на ниве НФ-литературы, гораздо реже выходят в плавание по морям мейнстрима. Но примеры есть, и порой весьма удачные: Александр Зорич, Мария Галина, Олег Дивов. Новый роман Дивова — его второй опыт после «Оружия возмездия», располагающийся за пределами континента фантастики.

Этот роман — воплощение потаенной мужской мечты: окунуться в гущу милитарного мира, сохранив полную свободу. Главный герой Миша Клименко организует съемки фильма о русско-грузинской войне в Южной Осетии. Он гражданский человек, но проходит через множество встреч со спецназовцами, танкистами, саперами, сотрудниками спецслужб, а ближе к финалу обезвреживает зловещую противопехотную мину. Собственно, каскад этих встреч, а также рискованных, но жизненно необходимых для киносъемки действий составляет основу сюжета. Все по-настоящему, кроме армейской службы с ее дисциплиной и несправедливостью; воякой центральный персонаж так и не становится. Зато его приключения в Цхинвале позволяют автору детально показать вселенную современной армии в двух вариантах: российском и южноосетинском, а также погрузить читателя в атмосферу большой победы, купленной большой кровью.

Получилось настоящее мужское чтение: своего рода производственный роман о войне и армии наших дней. Русские показаны в нем как люди, которые на многое способны, но мало себя ценят. К сожалению, даже то, что у нас здорово получается, бывает крепко испорчено тотальным неумением рассказывать о своих достижениях красиво и честно. Но, может быть, еще научимся. Тот же Миша Клименко под занавес дерзает взяться именно за такую работу.

Худо в романе одно: последние страниц сорок выглядят как полусырой, почти не обработанный материал. Внятной концовки не получилось.

Дмитрий Володихин

Дмитрий Колодан Зеркала

Москва: ACT — Этногенез, 2012. - 272 с.

17 000 экз.

Новый роман питерского автора в рамках популярного проекта повествует о приключениях нашей соотечественницы, девушки неординарной во всех отношениях, то и дело попадающей в неприятности. Ей предстоит отправиться в Венецию, чтобы на себе испытать всевозможные приключения и беды — от потери личных вещей и документов до обретения самого уродливого пса в мире.

Параллельно с событиями «вполне обычными» с героиней происходит ряд мистических случаев, для чего автор использует прием с гаданием. Ему удается сделать «анонс» будущей истории, добавить столь любимой нынешним читателем мистики и интриги.

Сюжет развивается стремительно, почти кинематографично. А выраженная в языке некоторая «итальянскость» придает тексту экзотический колорит. Подобные приемы не оставят равнодушным читателя «поколения Next», воспитанного на 3D-фильмах, аниме и мангах. Правда, иной раз автор злоупотребляет «высокими скоростями» повествования. В результате логика повествования ломается и начинает хромать на обе ноги, при этом старясь не сбавлять шага.

К сожалению, следует отметить некоторую небрежность исполнения. Например, в Венеции одни и те же персонажи обращаются к героине то синьорина, то синьора попеременно. А питерский писатель называет карточных джокера и пикового валета прямыми аналогами старших Арканов Таро — Шута и Обманщика. Это серьезная фактическая ошибка, так как прототипами всем знакомых игральных карт послужили не старшие, а младшие Арканы Таро. Соответственно, их гадальное значение не имеет ничего общего с мистической стороной романа.

Этот роман прежде всего будет интересен молодой аудитории, которую увлекают стремительное повествование, водоворот героев, образов и событий, интуитивно ориентированный на сказочность, и хеппи-энд.

Светлана Кузнецова

Александр Тестов, Дмитрий Даль Проверка на прочность

СПб.: ИД «Ленинград», 2012. - 336 с.

(Серия «Ветер войны»).

3050 экз.

Главная проблема всех без исключения межавторских миров — зацикленность участников на деталях, на вводных постулатах. Да, мир должен быть узнаваемым, чтобы удержать дотошного читателя энной книги. Однако существует тонкая грань, перейдя которую, писатель превращает самостоятельный текст в экспозицию оставшихся за кадром событий. И кажется, в рецензируемой книге авторы эту грань перешагнули.

Роман «Проверка на прочность» открывает новую межавторскую вселенную «Ветер войны», в которой космические технологии сочетаются с устаревшим даже по нашим понятиям жизненным укладом и средневековыми социальными отношениями. Существует славянская планета, медленно, но верно проигрывающая космическую войну самураям. Действие вращается вокруг этой войны, причем ни одной закрытой сюжетной линии так и не удается обнаружить. Заявленное в книге технологическое отставание славян герои никак не увязывают с проблемами общества, напротив, именно в устаревшем укладе ищут защиты от противника. Против вражеского десанта направляют отряд ведунов, современный космический броненосец отдают под управление оборотня. Это могло быть похоже на пародию, если бы авторы не преподносили все до крайности серьезно.

Несколько примиряет с текстом языковая стилизация: авторы органично встраивают древнерусские лингвистические конструкции в мир космических технологий. Бороздящие галактику ладьи, вооруженные иглометами стрельцы и форменные полукафтаны славянских звездолетчиков запоминаются, вызывая легкую улыбку.

Другой важной характеристикой межавторских миров является аудитория. Она определяет, найдет книга своего читателя или так и останется стоять на полке книжного супермаркета. Аудиторией этой книги могут стать подростки, еще не способные почувствовать искусственность описываемого авторами общественного уклада.

Дэн Шорин

Вехи

Вл. Гаков Мастер на все руки

Американец Майкл Крайтон (его семидесятилетие отмечается в этом месяце), кажется, единственный человек в мире, чьи произведения занимали первые строки в трех заветных списках — книжных бестселлеров, фильмов-блокбастеров и самых популярных телесериалов. И, уж точно, он стал уникальным творцом, сумевшим прославиться в двух таких разных сферах деятельности, как художественная литература и кинорежиссура. Это, возможно, единственный случай, когда известный писатель останется в истории искусства еще и режиссером-постановщиком.

Три вершины творчества Крайтона нашим читателям и зрителям хорошо известны: роман «Штамм «Андромеда», фильм Стивена Спилберга «Парк юрского периода» и телесериал «Скорая помощь». Про книгу все ясно; фильм Спилберга был поставлен по роману и сценарию писателя-фантаста; идея, сценарии первых эпизодов и общее продюсирование названного выше популярнейшего телесериала (13 премий «Эмми» — аналога «Оскара» в мире телевидения) выполнил Майкл Крайтон.

Но за свою сравнительно недолгую творческую жизнь — сорок с небольшим — он успел сделать еще многое. К примеру, создать новый субжанр литературы под названием «медицинский триллер».

Джон Майкл Крайтон родился в Чикаго 23 октября 1942 года, а детские годы провел в нью-йоркском пригороде Рослине. Отец будущего писателя был журналистом. Поэтому с детских лет Крайтон не только много читал, но и сам пробовал писать. Его первой профессиональной публикацией стали путевые заметки, опубликованные не где-нибудь, а в самой «The New York Times»! Юному автору тогда только исполнилось четырнадцать…

Во время учебы в Гарвардском колледже, который входил в состав знаменитого одноименного университета, Крайтон уже осознанно готовился к профессиональному литературному труду. И был задет за живое, когда один из профессоров поставил ему низкую оценку за литературный стиль. Решив вывести преподавателя-придиру на чистую воду, студент Крайтон в сговоре с другим профессором провел чисто научный эксперимент: подсунул своему обидчику некое эссе якобы собственного сочинения. Принципиальный профессор вернул работу возомнившему о себе студенту со вполне ожидаемой оценкой — тройкой с минусом. Не подозревая, что предложенный ему текст был написан Джорджем Оруэллом!

Несмотря на победу над преподавателем, Крайтон решил, что на гуманитарном факультете его все равно «не поймут», и на старших курсах перевелся на биологический. Диплом по антропологии он защитил с отличием и начал свою профессиональную деятельность как ученый-антрополог. Преподавал в не менее знаменитом британском Кембридже, а затем вернулся в родной Гарвард преподавателем медицинского факультета.

Работая по профессии, Крайтон в легендарной Harvard Medical School снова начал писать и публиковаться. Последнее обстоятельство было для начинающего писателя важным вдвойне. Во-первых, его наконец-то признали, а во-вторых — появился заработок, совсем нелишний для преподавателя. Свои ранние детективные триллеры, один из которых принес Крайтону первую литературную премию «Эдгар» (детективный аналог «Небьюлы», названный в честь Эдгара Аллана По), он подписывал псевдонимами Джон Лэндж и Джеффри Хадсон. Выбор обоих был продиктован тем обстоятельством, что еще в молодости Крайтон вымахал в двухметрового верзилу, чем немало тяготился (хотя это обстоятельство открыло ему путь в сборную колледжа по баскетболу). Lange по-немецки «длинный»; а Джеффри Хадсоном звали реальную историческую личность — знаменитого карлика из свиты королевы Генриетты Марии Французской, супруги английского короля Карла I.

Между тем, вращаясь в медицинских кругах, будущий врач и биолог все больше проникался к своим коллегам недоверием. Крайтон, разумеется, не ставил под сомнение их профессиональную подготовку: Harvard Medical School давно заслужила репутацию «инкубатора Нобелевских лауреатов». Но что касается медицинской этики… Врачу-правдолюбцу и будущему «врачевателю человеческих душ» было не по душе, когда на его глазах забота коллег о собственной профессиональной репутации и благополучии вступала в противоречие и подавляла заботу иную. Для врача, казалось бы, единственную и наиважнейшую — о своем пациенте. Наверное, уже тогда в голове начинающего писателя возникли сюжетные коллизии его будущих «медицинских триллеров». Диссертацию Крайтон защитил в том же Гарварде, затем год проработал в Институте биологических исследований имени Джонаса Солка в Калифорнии, но на сем его отношения с медициной закончились. Он окончательно решил, что отныне его профессиональное поприще — литература.

* * *

Начинал Крайтон-писатель с детективных романов. Но уже третья книга, «Отборное средство», вышедшая в 1968 году, содержала элементы научной фантастики. А годом позже вышел полноценный научно-фантастический роман, принесший начинающему писателю оглушительный успех. Он тут же возглавил список «национальных бестселлеров» (national bestseller), что до того удавалось лишь считаным книгам писателей-фантастов.

Этим произведением стал «Штамм «Андромеда». История, повествующая о событиях фантастических, но вполне вероятных, была тщательно закамуфлирована под роман реалистический, почти документальный — с графиками, таблицами, даже списком литературы (в русском переводе последний зачем-то выбросили). Это стало фирменным стилем Крайтона-фантаста: предельный реализм и достоверность. Книгу на русский язык перевели почти сразу же, усмотрев в ней жесткую и профессиональную критику «их нравов».

Крайтон и в своих последующих научно-фантастических произведениях всегда, в сущности, писал о том же. О технологических амбициях человечества, не подкрепленных нравственным ростом. О том, как научный и технический прогресс (главным образом, в медицине и биотехнологии) слабо соотносится с прогрессом моральным и этическим. И о том, какими испытаниями чреват этот разрыв…

Спустя два года роман был успешно экранизирован режиссером Робертом Уайзом, и все проблемы для начинающего писателя Крайтона были решены.

В 1972 году Крайтон выпустил научно-фантастическую книгу «Человек-компьютер» (в оригинале — «Человек-терминал»): у героя после автокатастрофы начались эпилептические припадки, сопровождаемые немотивированной агрессией и последующими провалами в памяти. Для излечения пациенту в мозг вживили электроды, через которые подавались команды с «лечащего» компьютера. Однако, как всегда у Крайтона, высокие технологии дали сбой, и вместо излеченного пациента на улицах Лос-Анджелеса стал разгуливать маньяк-убийца.

Успех данного романа, как и последующей экранизации 1974 года, был куда скромнее, чем выпал на долю «Штамма «Андромеда». Зато третий роман[10], который можно условно отнести к фантастике — «Пожиратели мертвых»(1976) — снова вызвал восторги. Это псевдокументальная история средневекового знатного араба Ахмада Ибн Фадлана, посланного халифом с поручением к богатому купцу, но ввиду непредвиденных обстоятельств оказавшегося в далекой северной земле викингов. Причем земля эта не Скандинавия, как можно было подумать, а фактически северные окраины Древней Руси. Попав в плен, Ибн Фадлан позже присоединяется к особому отряду воинов под командованием некоего вождя Баливифа.

То, что роман представляет собой вольный пересказ памятника мировой литературы, англосаксонского эпоса «Беовульфа», автор не скрывал. Однако он дополнил историко-мифологическую канву существенным допущением, превращающим роман в образец «исторической фантастики». Или фантазий на тему истории… Оказывается, в далекой «северной Руси» в X веке сохранились потомки неандертальцев, практикующие каннибализм! На окончательную «разборку» с ними и отправилась в поход дюжина нордических «коммандос» вместе с примкнувшим к ним южанином-арабом.

Как и в «Штамме «Андромеда», Крайтон удачно замаскировал историко-фантастический роман под «документальный», искусно перемешав реальные исторические факты и чистый вымысел. Столь же ловко автор манипулирует различными историческими эпохами и культурами. А для придания пущей солидности снабжает увлекательный роман списком литературы, более подходящим для научной монографии. «Источники» эти также, разумеется, представляют причудливую смесь подлинных документов и выдуманных автором. В англоязычном кино этот субжанр получил название mockumentary (от глагола to mock — подделывать, издеваться и прилагательного documentary — документальный). В нем американский писатель, а впоследствии и режиссер, чувствовал себя отлично[11].

На грани фантастики написан и роман «Конго» (1980). Действие этого не менее захватывающего приключенческого боевика развертывается в африканских джунглях, а единственным «НФ»-допущением оказывается обнаруженный там затерянный город (автор не скрывал, что на сей раз источником стал знаменитый роман Генри Райдера Хаггарда «Копи царя Соломона») вместе с охраняющим его доселе неизвестным племенем человекообразных разумных обезьян. С ними ученым удается установить вербальный контакт, а помогает «контактерам» выступающая в роли толмача горилла, обученная языку жестов.

* * *

Зато следующий фантастический роман «Сфера» (1987) представляет собой настоящую science fiction. Из-под пера Крайтона вышел эдакий упрощенный вариант лемовского «Соляриса». Вместо разумной планеты-океана — находка загадочного космического корабля на дне океана земного (корабль оказался не инопланетном, а земным, но «прилетевшим» из будущего). Вместо материализации образов, хранящихся в подсознании землян, найденная на космическом корабле загадочная сфера, материализующая кошмары и потаенные фантазии всякого, кто вступит с ней в контакт… В общем и целом для американской science fiction вполне неплохо. А вот одноименный фильм 1998 года, несмотря на работу мастеров высшего класса — режиссера Барри Левинсона и исполнителя главной роли Дастина Хоффмана (за десятилетие до того создавших настоящий киношедевр — «Человек дождя»!), неотвратимо скатился к обычному, хотя и талантливо поставленному «ужастику».

И затем наступил 1990-й год — пик в творческой биографии Крайтона. В том году вышел роман «Парк юрского периода». А спустя три года появился феноменально успешный фильм Стивена Спилберга, что рикошетом вызвало новый виток интереса к роману, и в результате оба, фильм и книга, одновременно закрепились в лидерах соответствующих списков: блокбастеров и бестселлеров. А мир окунулся в новое повальное безумие — диноманию…

* * *

В последние пятнадцать лет жизни Майкл Крайтон написал еще с десяток романов. И половину из них составляли книги, которые с разной степенью условности можно отнести к научной фантастике.

Это прежде всего «Стрела времени» («Time Line», что можно перевести и как «Хронология»). Читателю был предложен очередной роман о путешествиях во времени, которые совершают самые заинтересованные в подобной деятельности люди — профессиональные историки и археологи. Затем последовал «Затерянный мир», ставший сиквелом к «Парку юрского периода». В романах «Добыча» (в русском переводе — «Рой») и «Следующие» речь снова идет о современных науке и технологии. В первом случае достижения нанотехнологии приводят к своеобразной «наножизни». Во втором — автор задается вопросом: а не последуют ли за трансгенными продуктами такие же «трансгенные» животные и в перспективе люди… Наконец, в романе «Состояние страха» (в оригинале игра слов: State of Fear можно перевести и как «государство страха») Крайтон поднимает еще одну актуальную тему: «экотерроризм».

Многие из поздних книг писателя, фантастических и других, также были экранизированы; некоторые фильмы, такие как «Разоблачение» Барри Левинсона с Майклом Дугласом, Деми Мур и Дональдом Сазерлендом, по общему мнению, удались. Но к этому времени мир успел привыкнуть не только к любимцу Голливуда писателю и сценаристу Крайтону, но и к успешному кинорежиссеру Крайтону.

В этом новом качестве писатель дебютировал в 1972 году, выпустив фильм «Преследование» по собственному триллеру «Двойник». А годом позже снял «Мир Дикого Запада» — превосходный для того времени образец кинофантастики о «Диснейленде» недалекого будущего. В этом парке развлечений праздных туристов обслуживают андроиды, выполняющие роли киностатистов, так что посетители вполне могут ощутить себя героем вестерна или исторического боевика. На роль одного из роботов-«ковбоев» был приглашен герой «Великолепной семерки» в исполнении Юла Бриннера. В его блестящем показе «железяка», слетевшая с катушек, становится безжалостным убийцей, не стесненным более Первым Законом Роботехники, а заодно и остальными двумя.

В результате получилось увлекательное, вполне «кинематографическое» зрелище «с моралью»[12]. Привычная для Крайтона история о развращенном техническими игрушками человечестве, в очередной раз жестоко наказанном за слепую веру в «новые технологии», одновременно послужила впечатляющей демифологизации киновестерна — еще одной «священной коровы» Голливуда.

Затем Крайтон-режиссер повторил свой успех в «медицинском триллере» «Кома» — на сей раз снятом по роману Робина Кука (тоже, кстати, дипломированного врача). Сюжет внешне довольно-таки реалистичен и вполне «по Крайтону»: криминальный заговор очередных «врачей-убийц», во время пустяковых операций сознательно погружающих пациентов в кому, чтобы потом использовать их тела в качестве донорских для пересадки органов… Но запомнилась в этом фильме и совершенно фантастическая сцена: тайное хранилище тел невольных доноров, в котором «коматозники» парят под потолком на веревках, как куклы-марионетки. Чем не философский символ — человечество, ставшее игрушкой «новых технологий»!

Крайтон снял еще два фантастических фильма, менее успешных. В очередном «медицинском триллере» «Красавица» (1981) модный пластический хирург невольно раскрывает еще один заговор преступников-коллег. Те с помощью хирургических операций превращают девушек-моделей в своего рода живые гипноизлучатели, внушающие потенциальным потребителям, какой именно товар им нужно приобрести. А сюжетную канву фильма «Взбесившийся» (или «Сбежавший», 1984) исчерпывающе передает еще одно название картины, под коим она побывала у нас в недолгую эпоху полулегальных видеопросмотров на дому — «Бунт роботов».

* * *

В последнее десятилетие жизни Майкл Крайтон открыл в себе еще один несомненный дар — популяризатора и острого публициста.

Став с самого начала компьютерной эры активным пользователем, он написал одно из лучших ранних руководств по программированию на языке BASIC для широких масс. Книга, вышедшая в 1983 году, называлась «Электронная жизнь» и была построена по образу «толкового словаря», а среди затронутых тем были, к примеру, такие: «Компьютеробоязнь, от которой не свободен никто», «Покупка компьютера» и «Компьютерная преступность». Для времени, когда первой реальной «персоналке» — модели IBM 5150 Personal Computer — исполнился лишь год, темы можно было назвать фантастическими!

Между прочим, автор руководства и сам обучился программированию. И даже попытался подтвердить свою репутацию на новом для себя рынке компьютерных игр. Однако если первая из созданных, «Амазонка», была продана в количестве 100 тысяч экземпляров (для 1984 года — явный успех), то следующая, «Стрела времени» по его фантастическому роману, продавалась из рук вон плохо.

Кроме того, будучи серьезным коллекционером современного американского искусства, Крайтон написал книгу о своем друге — знаменитом художнике-авангардисте Джаспере Джонсе, самом «дорогом» из ныне здравствующих художников.

Но главное, в чем он еще успел прославиться, это публицистические статьи, книги и лекции. По любой острой и будоражащей, а в перспективе и кровоточащей проблеме современности, будь то глобальное потепление, экотерроризм, генная инженерия или закат современных массмедиа (которых писатель назвал запоминающимся неологизмом «медиазавры»).

В своих публичных выступлениях Крайтон вовсе не старался, подобно многим, стать очередным гуру для миллионов читающих и слушающих. Наоборот, всегда проявлял известную толерантность и в то же время независимость суждений — редкие качества в наш век всеобщей и всяческой манипуляции и засилья стереотипов, насаждаемых теми же СМИ. Писатель и кинорежиссер часто «шел не в ногу» с доминировавшими на тот момент общественными представлениями. Например, Крайтон одним из первых поднял вопрос о том, не является ли набирающее силу движение «зеленых» и прочих экологических активистов рождающейся на наших глазах новой формой массовой религии. Со всеми вытекающими — вплоть до воинствующего «экологического фундаментализма», приносящего неисправимый вред той самой окружающей среде, которую экологические активисты поклялись защищать… Майкл Крайтон хотел, подобно поэту, «во всем дойти до самой сути». А потому, будучи человеком предельно рациональным и даже в качестве личной религии выбравшим самую «рациональную» — деизм (не нуждающуюся в религиозных авторитетах, таинствах, молитвах, обрядах, даже самой вере), он долгое время усиленно практиковал медитации, изучал экстрасенсорику, гадания и прочую «антинаучную чепуху».

И до последних дней оставался трудоголиком. Нелегко было поверить, что у этого двухметрового красавца (вошел в «50 самых красивых людей страны», по версии журнала «People») с интеллигентным лицом, с которого никогда не сходила сдержанная улыбка, у писателя-мультимиллионера и успешного кинорежиссера тоже могут быть какие-то проблемы. А между тем человек, на протяжении десятилетий распространявший вокруг себя ауру невероятного, фантастического успеха, последний год провел в неравной борьбе со смертельной болезнью.

Кем-то было мрачно замечено, что на самом деле «до рака доживают немногие». Он умер 4 ноября 2008 года от рака горла. Смерть наступила внезапно: врачи как раз надеялись, что после проведенного сеанса химиотерапии больной пойдет на поправку. Вероятно, сохранял надежду и сам Крайтон, переживший пять свадеб и четыре развода и лишь впервые, едва справив 66-летие, ожидавший появления на свет своего первенца. Но не дождался — сын родился спустя полгода после того, как медицина вновь, как часто в романах и фильмах отца, оказалась бессильной…