«Если», 2012 № 12

Глеб Елисеев Жизнь внутри жизни

Фантаста, как никого другого, волнует вопрос: «А есть ли жизнь?..» Где? Да не важно где — хоть на Марсе, хоть на Солнце или под Землей. Да вот хотя бы и внутри живого организма!

Мифология рисует окружающий мир безусловно живым: одушевленным были небо, Земля-Гея, титан Океан… Человек древности обитал в окружении сонма духов, населявших пространство вокруг: поля, пустыни, леса.

Поэтому никого не удивляла возможность оказаться внутри другого живого существа и при этом выжить. Вспомним историю библейского Ионы, который угодил в чрево кита и сумел продержаться там целых три дня. Да и Ад в средневековых легендах и поучениях нередко представлялся живым чудовищем, удерживающим несчастных грешников в своей ненасытной утробе.

Но по мере торжества эпохи Просвещения, рассматривавшей реальность уже как механизм, который можно легко разъять на части и перебрать, угасало и чувство одушевленности окружающего. Человек Нового времени взирал на происходящее со все возрастающим скепсисом.

Истории о «жизни внутри жизни» перебрались на страницы литературных фантазий. О несчастных экипажах кораблей, страдающих внутри огромных китов, в пародийном ключе писали Э.Распе в «Приключениях Мюнхаузена» и П.Ершов в «Коньке-горбунке». Подобно Ионе, живым выходил из утробы крокодила городовой в стихотворной сказке К.Чуковского. А в саркастической мини-поэме И.Бродского «Новый Жюль Верн» капитан Немо вырастил гигантского осьминога Осю и поселился внутри него.

Фантастика, всегда осваивавшая концептуальное поле мифологии, конечно же, не могла пройти мимо представлений о существах, успешно обустроившихся в телах других живых созданий.

Самый простой вариант литературной реализации идеи — реанимация старых мифов о разумном лесе, живущем в гармонии со всеми его обитателями, готовом принять в экосообщество людей. Таким видел идеальное будущее У.Хадсон в романе «Зеленые здания» (1904). В такой же лес, подписав приговор человечеству, уходили герои повестей У.Ле Гуин «Медленнее и величавей империй» и О.Корабельникова «Башня птиц». Сообщество растений, формирующее систему, способную действовать вполне рационально, рисовали К. Невилл в «Лесе Зила» и Д.Бойд в «Опылителях Эдема». Пессимистическую версию подобного единения людей и растений предложил Т.Диш в «Геноциде»: люди вынуждены скрываться внутри гигантских растений, которыми инопланетные захватчики засеяли Землю.

В фэнтезийных воплощениях «зеленого» варианта растительные заросли оказывались наполнены мифологическими существами, которые породил сам лес («Лес Мифаго» Р.Холдстока). Американский фантаст Р.Янг в хорошо известной отечественным читателям повести «Срубить дерево» населил гигантские растения на иной планете разумными дриадами, не способными выжить без «хозяина». Более того, деревья выращивают из своих корней привлекательные домики, создавая целые поселки. Так они привечали разумных существ-симбионтов, питающих растения отходами жизнедеятельности и собственными трупами. В столь же мрачноватых тонах создан роман Д.Вэнса «Дома Исзма», в котором изображена целая индустрия по выращиванию растений-жилищ. В другой книге Вэнса, «Сын Дерева», фанатики-друиды, поклоняющиеся гигантскому дереву, подпитывают его паломниками, которых заманивают в пещеры между корней.

Самую же оригинальную версию истории о жизни в «растительном доме» предложил Л.Нивен в дилогии «Интегральные деревья» и «Дымовое кольцо»: потомки землян с космического корабля вынуждены обитать в дуплах летающих деревьев, плавающих по газовому облаку.

У других авторов разумный лес разрастается до размеров целого мира. Именно такую картину нарисовал Г.Гаррисон в известном романе «Неукротимая планета». Здесь сообщество растений, полностью покрывающее планету Пирр, обладает рудиментарным коллективным сознанием. С этим союзом можно либо безнадежно бороться, либо ассимилироваться, поселившись в его зарослях (как это и сделала часть землян-колонистов). А вот у обитателей планеты Орестея из рассказа П.Амнуэля «Сегодня, завтра и всегда» даже такого выбора не было: они живут внутри атмосферы, обладающей интеллектом, и никуда не могут сбежать от своего невидимого хозяина.

Иные миры в книгах фантастов нередко оказываются наполнены живыми ловушками. Например, в рассказе Ф.Х.Фармера «Мать» земной космонавт сталкивается с инопланетным монстром, который вроде бы предоставляет внутри себя идеальное убежище от опасностей. Но это укрытие оказывается настолько притягательным для человека, что он остается там до конца своих дней… У Д.Мартина в «Песне о Лии» героиня-телепат сливается с медленно переваривающим ее внеземным монстром, дабы войти в вечное сообщество существ, переживших такое «странное» перерождение.

Но гораздо чаще герои оказываются внутри инопланетных чудовищ лишь потому, что писатель решил пополнить череду приключений еще одним коротким, но экзотическим эпизодом. Например, французский фантаст С.Буль в романе «Храм прошлого» заставил своих персонажей, проглоченных гигантским монстром в океане на другой планете, какое-то время жить в нем, изыскивая планы спасения.

А в фэнтезийном цикле Л.Шепарда «Сказание о драконе», начатом рассказом «Человек, раскрасивший дракона Гриуаля», персонажи проникают в тело обездвиженного магией гигантского ящера лишь для того, чтобы отыскать драгоценные камни. И это весьма опасное занятие. Ведь за долгие века внутри дракона возникла отдельная биосфера, к тому же очень агрессивная.

Ироничный С.Лем в «Четырнадцатом путешествии Иона Тихого» заставил своего героя охотиться на бронированных существ-курдлей. Для успешной охоты необходимо дать курдлю себя проглотить, а затем установить внутри бомбу с часовым механизмом. Однако, встретившись с директором местного зоосада, Тихий узнает, что эти бронированные гиганты имели гораздо большее значение для местной цивилизации, чем просто охотничья добыча: «Курдли носили нас в своем чреве двадцать тысяч лет! Обитая в них, огражденные их мощными панцирями от губительного метеоритного града, наши предки стали тем, что вы видите ныне: существами разумными, прекрасными, светящимися в темноте».

В своеобразном продолжении «Четырнадцатого путешествия…», романе «Осмотр на месте», польский фантаст вывел целую научную теорию эволюции курдлей, а также описал политическую доктрину государства Курдляндии, основанную на пропаганде идеальной жизни внутри бронированных градозавров. Описывая курдляндский быт, Лем даже и не особенно скрывал, что создает сардоническую и почти неприкрытую карикатуру на общество «реального социализма». В результате, на русском языке этот роман смогли опубликовать лишь в перестроечные годы.

В «Осмотре на месте» упоминается, что курдли-градозавры якобы были созданы в результате биотехнологических экспериментов. Но это всего лишь плод беззастенчивой курдляндской пропаганды.

Однако идея искусственно модифицированных животных, внутри которых способны обитать их разумные квартиранты, в НФ действительно присутствует. У Г.Гаррисона в цикле романов «Эдем» описана цивилизация динозавров, которая целиком зиждилась на использовании биоинженерии. Эти ящеры вывели огромных ихтиозавров с обширными помещениями внутри, при помощи которых легко пересекали мировые океаны.

В стим-панковской дилогии «Левиафан» и «Бегемот» С.Вестерфельда человечество тоже додумалось до подобных биоконструкций. В мире, сконструированном воображением американского автора, Ч.Дарвин еще в середине XIX века открыл генную инженерию. В результате все цивилизованные страны разделились на два лагеря: государства дарвинистов, создающих новые живые организмы, и их противников, изобретающих исключительно механические агрегаты. Все действие вращается вокруг гигантского летающего кита «Левиафана» — корабля британских королевских ВВС. Этот организм не только предоставляет в своем чреве жилье для многочисленного экипажа, но и является целой мини-биосферой, поддерживающей парящего в небесах гиганта в рабочем состоянии.

Более упрощенный вариант кита-киборга, перевозящего внутри себя свою команду, изображен Т.Бассом в романе «Бог-кит». В романе «Наполовину сверхчеловек» того же автора действует квазиживой звездолет.

Однако чаще фантасты отдают предпочтение сугубо биологическим звездолетам. В рассказе французского фантаста Ж.Клейна «Иона» герою пришлось повторить опыт библейского персонажа. Но только добровольно и в космосе. Астронавт Ришар Мека работает укротителем гигантских космических чудовищ-биосконов, перевозящих внутри себя грузы. А для контакта с одним взбунтовавшимся монстром Ришар вынужден проникнуть к нему в брюхо.

В цикле рассказов «Старфайндер» Р.Янга люди убивают подобных вакуумных чудовищ, чтобы затем использовать их тела в качестве космических кораблей биологического происхождения. А вот главному персонажу цикла удалось подружиться с таким псевдокитом и спокойно путешествовать внутри него по Галактике.

Столь же неимоверный, скрывающий в себе целую биосферу гигант изображен и в рассказе Г.Бэнфорда «Левиафан». В данном случае любопытнее всего происхождение космического монстра: оказывается, земные биокудесники сумели вывести его из обычной собаки!

В книгах по игровой Вселенной «Вархаммер 40 000» подобные «вакууммные киты» являются одной из тривиальных опасностей, подстерегающих космические корабли. Интереснее выглядят не они, а живые звездные корабли, транспортирующие разумных космических чудовищ-тиранидов. Эти существа представляют собой не только транспортные средства, способные перемещаться между галактиками, но и настоящие биологические заводы, беспрерывно производящие все новые и новые особи. Об уничтожении одного из таких обитаемых космолетов подробно рассказано в романе Г.Макнилла «Воины Ультрамара».

Любопытное ответвление темы — истории об ученых, сумевших уменьшиться до микроскопических размеров, чтобы проникнуть в живые организмы. И если в повести П.Гордашевского «Их было четверо» исследователи осматривали только растения, то в романах А.Азимова «Фантастическое путешествие» и «Фантастическое путешествие 2: Цель — мозг» специалистам удалось пробраться в тело человека. Группа медиков на специальном корабле вынуждена на время поселиться в теле больного, добиваясь его излечения. А в романе Д.Грина «Мозг за оком» главный герой сумел проникнуть внутрь поврежденного мозга гигантского инопланетянина. Тема эта довольно плодотворно исследована кинематографистами (вспомним хотя бы знаменитый фильм «Фантастическое путешествие»).

Еще интереснее, когда внутрь организма проникают невидимки. Ну, или почти невидимки.

К историям о невидимых существах, заполоняющих организм человека или поселяющихся в его разуме, относятся произведения хоррора о различных вариантах одержимости (вроде «Экзорциста» или «Легиона» У.Блэтти). Впрочем, и научные фантасты не обошли проблему стороной. Например, С.Лем в пьесе «Странный гость профессора Тарантоги», где пришелец из будущего не только носит в одном теле две индивидуальности, но в нем еще в скрытом виде сидит некий «нан». Сущность же этого «нана» герой объясняет вполне бесхитростно: «Раньше, когда они появлялись, люди говорили, что это… одержимость, или как там…».

В «серьезном» ключе тему отработали Х.Клемент в раннем романе «Игла», К.Уилсон в «Паразитах мозга», Р.Сильверберг в «Пассажирах», Т.Уайт в романе «Одержимые фуриями» и другие авторы. Если в рассказе Сильверберга невидимые инопланетные визитеры просто злобно развлекаются, заставляя своих носителей совершать аморальные поступки, то в романе Уилсона они настроены более враждебно. Поселившиеся в человеческом сознании невидимые паразиты препятствуют развитию всего вида хомо сапиенс, не давая прейти ему на новый этап эволюции.

Не всегда, впрочем, микроскопические существа, проникшие в человеческий мозг, наносят вред своему «квартиросъемщику». В трилогии Д.Чалкера «Кинтарский марафон» («Демоны на радужном мосту», «Бег к твердыне хаоса», «Девяносто триллионов Фаустов») почти незримые инопланетяне создали целую галактическую сверхдержаву — империю Миколь. И хотя людям в этом государстве часто приходится несладко, но зато при помощи хозяев-симбионтов они могут находить общий язык с другими инопланетными расами, обитающими в этом межзвездном союзе.

А в некоторых научно-фантастических текстах именно невидимые «подселенцы» помогают человечеству совершить новый эволюционный скачок. Так поступили разумные клетки-нооциты в повести Г.Бира «Музыка, звучащая в крови»: они сначала поселились в теле открывшего их ученого, а затем распространились по всему земному шару, превратив себя и людей в единый сверхорганизм.

В завершающем цикл «Рибофанк» рассказе «Любимый компонент» П.Ди Филиппе описал, как в ходе непродуманных биологических экспериментов на нашей планете возникла разумная и агрессивная нео-биосфера (Урбластема). При помощи своих микроскопических частиц она подчинила человечество, сделав его представителей «любимыми компонентами». Однако, превратившись в часть Урбластемы, люди смогли, наконец, покорить глубокий космос.

В романе «Инферно. Армия ночи» С.Вестерфельд написал своеобразный портрет: «Знакомьтесь — вольбахия, паразит, который хочет править миром… Она может изменять своего «хозяина» генетически, причинять вред его еще не рожденным детям и создавать совершенно новый вид носителей… И не важно, сколько потребуется времени, лишь бы наполнить весь мир собой. По крайней мере двадцать тысяч видов насекомых являются носителями вольбахии, а также множество червей и вшей… Так что произойдет, если инфицированная филяриозным червем муха укусит вас? Червь внедрится в вашу кожу и отложит там яйца. Из яиц вылупятся малыши, проникнут в кровеносную систему, а некоторые и в глазные яблоки… Вольбахия, носителями которой они являются, включит боевую тревогу в вашей иммунной системе. Сама иммунная система атакует ваши глазные яблоки, и вы ослепнете… Зачем вольбахия поступает так? Никто не знает. Одно несомненно — вольбахия хочет править миром».

Конечно, рассказано с иронией. И тем не менее слышится в приведенных строках какая-то тревога. Чем черт не шутит? Может быть, все беды и глупости человека вызваны «подселенцами», утвердившимися в наших телах?

Крупный план

Рецензии

Дмитрий Володихин «В общем, все умерли…»

Еще три-четыре года назад фантасты, бравшиеся за футурологическую тему, предлагали читателям немало поводов для оптимизма. Столь заметные вещи, как «Се, творю» Вячеслава Рыбакова (2010), «Симбионты» Олега Дивова (2010) и «Война 2020» Сергея Буркатовского (2009), представляют собой образцы футурологии «со счастливым концом». Их обсуждали горячо, с верой: да, нам еще есть на что опереться. Выкарабкаемся, не впервой! И даже алармистская повесть Эдуарда Геворкяна «Чужие долги» (2009) выглядела тогда как предупреждение, но не как приговор… Однако в последнее время вдруг поднялась волна «футурологии со знаком минус».

Катастрофы, революции, деградации, «смертная тоска» и прочая погибель — вот, что поджидает читателей на страницах многих произведений отечественных авторов. Свет пропал из конца бетонной трубы… А если выходит роман с тремя крохами надежды в трюмах, то его просто не замечают. Тема конца света — локального и всеобщего — сфокусировала на себе внимание фантастов.

Речь не о потскатастрофном антураже, коим наполнены «сталкерные», «анабиозные» и «метрошные» романы. Ржавь, стреляные гильзы, мужики в противогазах, подземелья, радиация и всюду калашники, калашники, калашники…

Это все, знаете ли, «апокалипсис понарошку». После очередного раунда конца света декорации снимаются, проходят плановый ремонт, а затем монтируются по новой в слегка переработанном виде. Читая про мужика в противогазе и с калашом, никто не воспринимает постапокалиптическую картинку всерьез. Игра, не более того.

Но вот в фантастике, а также близких ей форматах мейнстрима появляется целый каскад текстов, где приближение конца света или его осуществление поставлено в центр повествования. И совершенно не важно, каков антураж. Любопытно другое: глобальное «схлопывание» старого мира во множестве разных вариантов представлено как ближайший пункт повестки дня. Никаких игр, приобретайте саваны загодя.

Первая ласточка — «Черная обезьяна» (2011) Захара Прилепина. Серьезная, страшная вещь. Общий смысл: мы обросли грехами, оскотинились, по грехам своим Россия пропадает и сгинет вовсе. Весь мир развращенных взрослых падет под ножами детей, генетически не умеющих различать добро и зло.

Нигде, ни в одной строчке не указан выход из этой ситуации. Разве только воспринимать всю книгу как один большой совет: хорошо бы всему народу переменить образ мыслей и действий. Тогда, возможно, проскочим.

«Русские сумерки» Олега Кулагина (2011) по декорациям максимально приближены к реальности межавторского сериала «С.Т.А.Л.К.Е.Р»: растущие зоны, чудовищные мутанты, драгоценные артефакты… Вот только всем этим приметам обычного боевика придан легко считываемый политический смысл. Вампиры, мутанты и прочая нечисть окопались наверху, превратились в политическую элиту страны. Они — чужие во всех смыслах слова, а не только в идейном. Это другой вид, представители которого продают, предают и убивают нормальных людей со все возрастающей быстротой. Вся Россия скоро будет как одна «зона».

Олег Кулагин все же предлагает выход, но весьма узкий: крепить сопротивление, строить русские анклавы. Там еще возможны какая-то жизнь, какая-то свобода.

Очень хорошо видно, что автор оставил минимальный зазор между реальностью своего фантастического мира и реальностью современной России.

Как ни странно, об этом же «Мы, народ» Андрея Столярова (2011). Хотя вещь, по большому счету, плод совсем другого мировидения.

Шторм сметет весь мир. Чудо, мистика позволят маленькому анклаву чистой, незамутненной России пересоздать страну, а то и все человечество. Но это потом. А стартует сюжет с общего состояния России «всё очень плохо» и «кажется, вот он, локальный апокалипсис». Мистическая «революция» становится возможной лишь к концу книги. Если взять вошедший сюда же одноименный рассказ, то там смысл проще: та Россия, которую мы все знали, исчезает на глазах, ее точно не будет, и очень скоро.

Рассказ Дмитрия Куренкова «Счастливый человек» (2012) повествует о том, как Россия стала нищей колонией евроатлантического мира. Тут просто нечему возрождаться. Отсутствует даже память, что была какая-то доколониальная реальность, которую можно реставрировать. Народ деградировал окончательно и бесповоротно.

На страницах романа «S.N.U.F.F.» Виктора Пелевина (2012) действие перенесено в далекое будущее. Во всем мире осталось два государства: вонючий, примитивный, угнетаемый Уркаганат (обобщенный образ Украины и России), а также свихнувшийся на деньгах, новостях и гламуре угнетатель Бизантиум (обобщенный образ евроатлантической цивилизации). Ни у первого, ни у второго нет будущего. Криминальный Уркаганат так и будет барахтаться в дерьме, а либеральный Бизантиум рухнет под тяжестью собственного идиотизма да еще гнева, идущего снизу. В романе разворачивается предпоследняя стадия всеобщего апокалипсиса.

Выход для несчастных жителей Уркаганата и Бизантиума есть, но тоже до крайности «узкий». Это руссоистская цивилизация без электричества, зато на природе и со всяческой простотой отношений. Люди будут любиться на полянах…

И, наконец, «Шестой моряк» Евгения Филенко (2011) — внешне последняя часть романа с тем же названием, а на самом деле самостоятельная повесть, вернее — эссе.

Предложенный пермским фантастом формат конца света, пожалуй, самый безнадежный, но и самый оригинальный из всех перечисленных: «Этот мир угасал… Никаких приблудных астероидов из космоса. Никаких разломов планетарной коры, фонтанов лавы, сорвавшихся с цепи волн-убийц. Никаких Годзилл — все, что могло сойти за гигантскую тварь, мирно дремало на океанском дне и восставать в полный рост явно не собиралось… Просто время этого мира заканчивалось, и он засыпал как смертельно больное животное. Но засыпал он медленно, и поэтому ходили поезда, кое-где горел свет, и можно было раздобыть провизию без риска для жизни».

Засыпание, непобедимая усталость, бесконечная печаль… Выражаясь языком Шопенгауэра, утрата воли к жизни. «Смертная тоска охватит каждого человека, и в печали своей предастся он мыслям о собственной никчемности и незначительности перед высшими промыслами». А смертная тоска накладывается на глубоко скрытую в человечестве тягу к самоубийству.

Не столь важно, что в основе всего этого — волновое угнетение психики, охватившее мир в результате научного эксперимента одной богатой секты. Отнюдь не черным чудесам науки посвящена книга. Автор, скорее, настроен всерьез поговорить о том, что мир постарел, посерел и обрюзг. А значит, пора ему уходить. Даже как-то задержались… Техногенная катастрофа — всего лишь предлог для последней точки в конце последней фразы.

Ну да, тихий неотвратимый апокалипсис, словно говорит читателям автор, а что тут особенно переживать? Человеческая цивилизация ничего выдающегося не создала. Жизнь скучна. Без бухла она вообще не жизнь. Кругом хаос, свинство, позор. Отдельные островки смысла и творчества тонут во всеобщем раздолбайстве. Чего жалеть? Так что уж лучше все под корень. И Россию, а с ней и весь мир.

Но для начала Филенко, книгу коего напечатали чуть раньше «S.N.U.FR», предложил: может, попробуем руссоистскую цивилизацию без электричества, зато к природе поближе? И устами одного из персонажей решительно ответил на это предложение: вот уж дудки! Без интернета — лучше сразу в гроб.

Это далеко не все авторы, за последние два-три года взявшиеся нешуточно размышлять о конце света. Целый залп таких романов и рассказов оставляет тяжелое впечатление. Всё в гроб да в гроб. Или, в крайнем случае, предлагается столь узкий лаз наружу, что, пробираясь по нему, страна обдерет себе ребра до крови.

Чем можно объяснить необычайную популярность темы «Апокалипсис всерьез»? Это ведь не мода, а нечто более глубинное.

Конечно, можно было бы списать на «кризис среднего возраста». Должно быть, он разом наступил у целого поколения. Еще три-четыре года назад оно держалось молодцом и строило планы на вечность, а теперь сдулось, устало. И, притомившись на своем маленьком островке, приписывает, навязывает депрессию всему миру, по крайней мере России. А у авторов просто фатальная проблема невостребованности.

Но перечисленные писатели относятся не к одному, а к разным поколениям. Андрей Филенко и Андрей Столяров родились в первой половине 1950-х, а Прилепин и Кулагин — в 1970-х. Разница между младшим и старшим составляет четверть века. К тому же о какой невостребованности можно говорить в отношении Пелевина или Прилепина? Да и Столярова, постоянно фигурирующего в кругах, связанных с политическим моделированием.

Тогда, возможно, все дело в кризисе традиционной книги и, может быть, шире — кризисе традиционной литературы с ее обязательным стремлением не только развлечь, но и научить, завести разговор на вечные темы? Вот уж вряд ли. На дворе у нас то ли десятый, то ли сотый кризис литературы, но в стране, по неполным данным, 20 000 писателей, поэтов, критиков и литературных публицистов. Многие ли из них громогласно сообщают городу и миру о нежелании творить, раз кругом такой кризис?

Возможно, ощущение тупика создалось из-за предчувствий новой волны Большого Кризиса? Там и сям пишут о необходимости обзаводиться «буржуйками», запасаться крупой и макаронами, закупать консервы, делать «схроны» в лесу. Дескать, скоро грянет! Обязательно, не сегодня, так завтра: готовьтесь! Экономисты говорят: «От старого мира ничего не останется». Политики комментируют: «Мы даже представить себе не можем, как будет выглядеть новый мир».

Вот тут уже теплее.

Русский писатель, особенно писатель-фантаст — невероятно чуткий барометр, откликающийся на те страхи, надежды и мечтания, коими полнится общество. Хороший литератор — настоящий человек-измеритель, питающийся лучами коллективного бессознательного. Этот ходячий прибор чувствует «зашкаливание» задолго до того, как градус беспокойства поднимется до критических величин. И зачастую не ошибается… к сожалению. Потому что радужные эмоции он ловит до крайности редко, а в скверных предчувствиях оказывается прав до крайности часто.

То, что уловили перечисленные писатели, очень трудно определить в четких формулировках, рационально. Скорее, речь может идти о весьма сильном ощущении — расплывчатом, но устрашающем.

В двух словах его можно описать следующим образом: мелко и холодно.

Второе, допустим, понятно. Из-под двери будущего сквозит холодом. Мороз еще не сбывшегося пробирает до костей. Отчего? Да слишком много думают и говорят о том, что там, в грядущем, сохранится лишь ничтожная толика человеческого — того, чем жил мир на протяжении нескольких тысячелетий городской цивилизации.

Нынче непрестанно борются между собой два мировидения — либерально-прогрессистское и консервативно-почвенническое. Но, видимо, ни одно из них не возобладает, а будет нечто третье, вообще слабо связанное с возможностью сохранить суть человека и его полноценную культуру. Наше «послезавтра», кажется, не очень заинтересовано в людях — если прикладывать к человеку традиционное понимание этого слова, а не что-нибудь невозвратно стирающее нас и на нашем месте рисующее принципиально новую сущность.

Кризис когда-нибудь кончится. Не он страшен: как-нибудь перетерпим! Однако не обернутся ли его конечные стадии начальными фазами этой ужасающей трансформации в нечто нечеловеческое? Мета-, супер-, транс-… но прежде всего именно не-человеческое.

Оттого-то и холодно. Оттого-то и зябко. Словно стоишь на отмели, и в ботинки льется ледяная вода, а за воротник непрошеным гостем пролезает ледяной ветер.

Но почему еще и мелко?

Да из-за того, что новый мир, кажется, не хочет принимать интеллектуальную жизнь мира прежнего во всей ее пестроте и сложности. Происходит стремительное упрощение и уплощение всего и вся. Все строится в ровные ряды, все пакуется в брикеты со стандартизированными наклейками, все загоняется в рамки «конфекции». Высокие смыслы убавляют в росте, сгибаются, мельчают. Глубины обращаются в ровные места, омуты заиливаются.

Улавливая черты нечеловеческого будущего, фантаст чувствует: нас ожидают любопытные эксперименты над обществом, только человечество их не хочет. Когда всерьез повеяло эпохой метагомов, люди стали осторожнее открывать дверь своего дома и приглашать того, кто за ней стоит, зайти в свое жилище.

Писатель всегда один. Он четко понимает, что в одиночку может лишь прокричать об опасности, но не остановить ее. А потому, отчаявшись, плодит черные апокалиптические сны. Ему так удобнее — чисто психологически.

Но это именно писатель. Он боится сильнее прочих, поскольку у него воображение развито лучше, чем у «молчаливого большинства».

Зато человечество в целом — далеко не столь нервная особа, как фантазер-фантаст. Когда за ним придут, оно, быть может, не станет покорно отмыкать засовы, а отправит визитеров по другому адресу. Очень дальнему.

Есть такая надежда…

А потому не стоит торопить конец света. Даже мысленно. Может, еще поживем.

Крупный план

Эдуард Геворкян Эпитафия Гутенбергу

Виктор Юрчевский. ЛИКТОРЫ АЛЕКСАНДРИИ. Новая Космогония

Последняя, как сказано в аннотации, книга Виктора Юрчевского действительно выглядит своего рода прощанием автора (как позже выясняется, не только его) с традиционными формами художественной словесности. Тот факт, что в общем-то мейнстримовский прозаик в очередной раз обратился к фантастике, удивления не вызывает. Его предыдущие книги «Драбанты повелителя слов» и «Поиски» оказались удачными попытками выступления в жанровой литературе, получив неплохую критику, в том числе и в журнале «Если», а также пусть и не массовый, но вполне достаточный читательский отклик. Однако нынешний роман произвел странное впечатление…

Во-первых, трудно определить направление: то ли это офиспанк с элементами антиутопии, в духе, например, «Оловянных солдатиков» Майкла Фрейна, то ли откровенная антиутопия, слегка приправленная атрибутами остросюжетной литературы. Во-вторых, нет четко выраженной авторской позиции, свойственной такого рода литературе. Да и с «остротой» у Юрчевского не слишком получилось… Впрочем, достаточно сказать, что тираж книги, по сравнению с любым произведением так называемой «проектной литературы», может вызвать лишь скорбное сочувствие.

Повествование идет от первого лица, и герой, если этот термин уместен, долго и обстоятельно, почти на двадцати страницах рассказывает о себе, своей семье, которую он видит только по выходным, об интригах у него в отделе и учреждении, расположенном на одном из греческих островов, давно проданных за государственные долги транснациональным корпорациям. Вязкие диалоги героя с вышестоящим начальством словно списаны из какого-то производственного романа. Другое дело, что среди многословных перепалок о сокращении бюджета, урезании бонусов и прочих служебных перипетий, проскальзывают детали, позволяющие определить не только место, но и время действия.

Выясняется, что речь идет о конце нашего века. По описанию семейного гнездышка героя можно догадаться, что технологии ненамного продвинулись по сравнению с днем нынешним. Экраны во всю стену, интерактивное телевидение, дополненная реальность и прочие современные достижения вошли в быт среднего класса, а по косвенным намекам (жена героя собирается отдать не понравившийся ей новый кухонный процессор в некий фонд общественного распределения) вполне доступны и не очень имущим слоям населения. Возможно, автор хотел создать мир, чем-то напоминающий капитализм с социалистическим лицом (или наоборот), но быстро решил не погружаться в экономическую проблематику, поскольку социальной ему хватило с лихвой. Повествователь ничем не отличается от заурядного карьериста наших дней, хотя технически более оснащен: благодаря высокопоставленному родственнику жены он сумел получить доступ к так называемой «платиновой сети». Автор намекает, что это своего рода интернет для суперэлиты, причем настолько защищенный, что никакой хакер не сможет пролезть. Герой метит на кресло своего руководителя и пытается наладить личный контакт с кем-либо из высшего руководства. Приблизительно на этих страницах может возникнуть желание отложить книгу и забыть о ней, но Юрчевский сам догадывается, что изрядно затянул с экспозицией, и начинает вводить в сюжет детали, которые вроде бы должны вызвать у читателя интерес.

Так, некоторые цитаты из классиков (Шекспир, Толстой, Дюма, Достоевский и прочие), по замыслу автора, явно должны насторожить аудиторию: Гамлет не погибает, Анна Каренина не бросается на рельсы, бравые мушкетеры не казнят злодейскую леди Винтер, а Родион Раскольников не рубит топором старушку… По всей видимости, мы должны бы решить, что речь идет либо о какой-то альтернативной истории, либо о некоей «литературной вселенной» в духе произведений Дж. Ффорде. Одновременно с этим в разговорах персонажей проскальзывают упоминания о каких-то артефактах, учетом и контролем каковых и занимается учреждение, где работает герой-повествователь.

Отметим, что автору хватило вкуса не идти ни по первому пути, ни по пути развития темы магических или, допустим, инопланетных артефактов. Но с одним вкусом не найдешь дороги к массовому читателю, нужна еще и занимательность сюжета.

А сюжет катастрофически зависает. Действия почти нет, одни разговоры. Когда в учреждении появляются молодые экскурсанты, становится ясно, что Юрчевский пытается использоваться старый, как сама фантастика, прием, когда умудренный опытом наставник объясняет ученику, что к чему, заодно вводя нас в курс дела. Легкая оторопь, которую может испытать искушенный читатель, быстро пройдет, поскольку модель социума по Юрчевскому оказывается довольно-таки любопытной сама по себе. А заодно становится понятно, почему это произведение посвящается памяти Рэя Брэдбери.

Итак, мир конца столетия — это полностью оцифрованная цивилизация. Все тексты, картины, музыкальные произведения, словом, все, что является творением рук человеческих и имеет определенную художественную, эстетическую или эмоциональную ценность, оцифровано, записано и доступно абсолютно всем. Как объясняет повествователь, указывая на картину в холле учреждения: «Мистер Монтэг, прадед нынешнего руководителя нашей службы, — основатель Александрийской системы, оцифровавшей весь мир, полностью реализовал право на информацию как одну из основополагающих ценностей нашего времени». Оцифрованы музеи со всеми запасниками, оцифрованы частные коллекции, оцифрованы библиотеки, где еще сохранились бумажные книги, оцифрованы даже граффити…

Но все это благолепие имеет некоторый, с нашей точки зрения, изъян. В соответствии с законом «Об ответственном хранении» все подлинники собраны в особые места, куда имеют доступ только сотрудники, да и то не все, Александрийского хранилища — места работы повествователя.

Юрчевский мог с этого места закрутить сюжет. Например, сотрудники Хранилища, которые сами себя в шутку или всерьез называют «ликторами»[39], устраивают налет на жилище старушки, у которой обнаруживается бумажное издание прошлого или даже нынешнего века; душераздирающие сцены с бойцами, врывающимися сквозь пролом в стене в уютную квартирку, разгром и побои… Вместо этого автор, а вернее — герой-повествователь, рассказывает о своем первом деле. Действительно, зоркие внуки обнаружили у своей бабули бумажный томик сказок, которые она в свое время читала им на ночь, и сообщили куда следует. Но никакого силового изъятия не последовало, герой вежливо объяснил владелице книги, что Хранилище с удовольствием заплатит ей весьма приличное вознаграждение, несмотря на то что этот сборник давно оцифрован и любой человек может его прочитать. Кто-то из экскурсантов спрашивает героя, а что было бы, если бы она отказалась передать книгу на хранение, и в ответ слышит: вскоре явился бы налоговый инспектор и объяснил, во сколько ей обойдется личное хранение. Потом начнут приходить счета из страховой компании и нарастать из месяца в месяц. «А если она уничтожит книгу, картину или что-то другое?» — спрашивает кто-то из экскурсантов. «Тогда она должна доказать, что действительно уничтожила артефакт, либо произвести это в присутствии свидетелей», — отвечает герой и добавляет, что право на информацию все же не отменяет право владения, но после нарушения Закона о сохранности артефактов человек может быть ограничен в доступе к сокровищам мировой культуры, науки и прочим радостям.

Сюжет несколько оживает, когда один из экскурсантов спрашивает, а кто такие корректоры? Герой делает большие глаза и говорит, что впервые слышит это название. А сам незаметно вызывает охранников, и во время перехода группы из одного корпуса в другой любопытного юношу аккуратно оттирают в сторону и уводят в одно из помещений.

Героя же в это время вызывают к начальству и требуют немедленно разобраться, откуда утечка, что еще знает экскурсант и кому успел рассказать. На возражения, мол, для этого есть служба внутренней безопасности, начальник ехидно сообщает, что для такого шустрого малого, собирающегося его подсидеть, не составит особо труда самому разобраться и принять меры. А поскольку он непосредственный участник эксцесса, то официальное разбирательство ему только повредит, и никакая родня не поможет удержаться в своем кресле.

Герой понимает, что его крупно подставили, но делать нечего. Парня проверяют на наличие оружия, взрывчатки, ядов, но никаких имплантатов не обнаруживают. Понятно, для чего Юрчевскому нужен этот не очень логичный ход: в процессе допроса, а вернее беседы, читатель узнает, что ликторы Александрии — особо засекреченный отдел, занимающийся не только хранением старых и оцифровыванием новых артефактов, но и аккуратной корректировкой. Некие эксперты докладывают высшему руководству о необходимости коррекции того или иного артефакта, и как только принимается решение, создается сетевой червь, который со временем вносит коррективы. И, например, в ряде произведений сцены насилия смягчаются, у ряда обнаженных фигур появляются фиговые листки… Герой пытается втолковать слишком много знающему юноше, что в этом нет ничего дурного. Недаром эмблема Александрии — два скарабея, один толкает белый шарик, другой — черный. «Мы не боремся с преступниками и даже не предотвращаем преступления, для этого есть другие специалисты. Мы всего лишь стараемся сделать мир чище, а значит, лучше», — говорит герой. Юноша в ответ весьма пафосно обличает героя и его контору в искажении смыслов, в том, что некие «истинные хранители веры» не позволят нарушать букву древних установлений, и так далее в том же ключе.

Герою становится скучно, он жалуется юноше, что в последние месяцы их раз пять пытались взорвать террористы, фундаменталисты и другие радикальные элементы. «Но на этот раз вам не уйти от возмездия», — торжествует юноша. Тут уже и до героя доходит, что паренек лишь отвлек на себя внимание. Он вызывает охрану, но в это время откуда-то из недр здания доносятся глухие взрывы, слышны выстрелы.

Однако попытка Юрчевского ближе к финалу ввести элементы боевика тоже не удалась. Вся пальба и беготня укладываются в пару абзацев, когда он сообщает юному террористу, что все его подельники нейтрализованы, а их попытки добраться до серверов, где якобы хранятся цифровые копии, бессмысленны, поскольку нет никакого централизованного дейтацентра, все распределено по ячейкам памяти и тысячекратно продублировано в гаджетах, девайсах и прочих бытовых устройствах. А их жалкая попытка «вернуться к подлинности» изначально провальна — никому она не нужна, кроме весьма узкого круга специалистов, которые с пониманием относятся к любой корректировке, поскольку без дотаций и доступа особо уровня они ничто!

Злоумышленника уводит охрана, а герой узнает, что во время взрыва погиб его начальник. С уместным сожалением он принимает бразды правления отделом, а вечером, возвращаясь домой, размышляет о том, что еще пара-тройка таких терактов, и он вполне может попасть если и не на самый верх, то уж в службу коррекции наверняка.

Финал может показаться несколько циничным. Особый смысл имеет и послесловие автора, в котором он сообщает читателям, что отныне все свои тексты будет размещать на личном сайте. Понимая бессмысленность коммерческих перспектив этого проекта, писатель разрешает неограниченно пользоваться его текстами.

Не меньшую пикантность добавляет и рекламный вкладыш издательства «Новая Космогония», в котором доводится до сведения читателей и авторов, что книга Юрчевского — последний полиграфический продукт, и издательство перемещает свое производство в интернет. Коммерческие перспективы этой затеи, разумеется, пока стремятся к нулю.

Эдуард ГЕВОРКЯН