«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952-1962)

1

Культура русского модернизма: Статьи, эссе и публикации. В приношение Владимиру Федоровичу Маркову / Под ред. Р. Вроона и Д. Мальмстада. = Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov / Ed. by Ronald Vroon and John E. Malmstad. М.: Наука. Издательская фирма «Восточная литература», 1993; Марков В.Ф. О свободе в поэзии. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. С. 357–360; Он же. Centifolia russica: Упражнение в отборе: Antologia: 100 стихотворений 100 русских поэтов. СПб.: Алетейя, 1997; Он же. История русского футуризма / Пер. с англ. В. Кучерявкина и Б. Останина. СПб.: Алетейя, 2000; Он же. Гурилевские романсы. СПб.: Изд-во журн. «Звезда», 2000.

2

Из нескольких попыток выпустить посмертное издание осуществилась только одна, да и та наполовину, вышел лишь первый том: Кленовский Д. Собр. стихов. Париж, 1982. Т. 1. Очередная попытка предпринимается нами в данный момент. (В 2011 издательством «Водолей» в серии «Серебряный век. Паралипоменон» было выпущено Полное собрание стихотворений Д. Кленовского, под редакцией О. Коростелева).

3

Кленовский Д. Автобиография // Современник (Торонто). 1978. № 37/38. С. 188–195.

4

Там же. С. 194.

5

Обширная переписка Кленовского частично опубликована. См.: Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981; Из писем Дмитрия Кленовского Геннадию Панину / Публ. Э. Бобровой // Новый журнал. 1997. № 206. С. 94–124; № 207. С. 157–192. Опубликовано и кое-что из эпистолярия Маркова. Помимо материалов, включенных в настоящее издание, это публикации: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 6; «Ваш Глеб Струве» (Письма Г.П. Струве к В.Ф. Маркову) / Публ. Ж. Шерона // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 118–152; «Тулон…Тамань…Туман»: Письмо Георгия Иванова Владимиру Маркову / Публ. А. Арьева // Минувшее: Исторический альманах. 19. СПб.: Atheneum: Феникс, 1996. С. 254–272. Кроме того, готовится к изданию переписка В.Ф. Маркова с В.В. Вейдле, Р.Б. Гулем, М.М. Карповичем и некоторыми другими эмигрантскими литераторами.

6

Ржевский Л. Последний акмеист: О творчестве Дмитрия Кленовского // Новое русское слово. 1974. 7 апреля.

7

Речь идет о составленной Марковым антологии «Приглушенные голоса: Поэзия за железным занавесом» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Антология была заказана Маркову Издательством имени Чехова, идея книги соткровенной политической сверхзадачей, а также ее название, не нравящееся Маркову, также принадлежали издательству (см. письмо главного редактора В. Александровой Маркову от 4 августа 1952 г. // РГАЛИ. Ф. 1348. Собрание писем писателей, ученых, общественных деятелей). В первый раздел книги вошли послеоктябрьские стихи неэмигрировавших поэтов Серебряного века, а основу книги составили стихи непечатаемых или мало печатаемых в то время в России поэтов. Кленовский, поначалу восприняв книгу как антологию в буквальном смысле, а не политическую акцию, в первом, несохранившемся письме к Маркову выразил недоумение относительно ее состава. Свои претензии к антологии Кленовский изложил также в письме к Г.П. Струве 2 ноября 1952 г.: «Друзья прислали мне антологию, составленную В. Марковым, но я ею не удовлетворен. Принцип построения антологии лишь на стихах перворазрядных поэтов я считаю неправильным, где же иначе познакомиться с “второстепенными”, у которых встречаются отличные стихи? В отборе Маркова много несообразностей. Почему, например, Мандельштам представлен стихами дореволюционными (вплоть до 1908 г.), а Сологуб — лишь послереволюционными? И если вообще представлен Сологуб, оформившийся как поэт еще до революции, то почему нет Гумилева, Кузмина? Что меня удивило, так это великая редакторская нескромность Маркова. До сих пор в таких антологиях лишь скромно отмечалось петитом, кем они редактированы (так поступили и Вы в “Неизданном Гумилеве”), а марковская антология подана внешне так, будто Марков — автор всех 416 страниц! Это производит совершенно недостойное впечатление. Не говорю уже о том, что Заболоцкого я не принимаю никак, шок не переходит у меня в восторг!» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 96. Folder 4).

8

27 декабря 1952 г. Кленовский написал к Г.П. Струве: «Получил недавно очень милое письмо отлично мне незнакомого Вл. Маркова. Я очень оценил его желание оправдаться передо мной в той авторской нескромности, в которой я его заподозрил. <…> Объяснениями Вл. Маркова я поделился и с теми моими друзьями, которые высказывали примерно те же мысли, что и я, т. е. доброе имя В.М. будет “восстановлено”» (Там же).

9

Творчество А.А. Ахматовой, М.А. Волошина и Ф. Сологуба Марков назвал «прологом» к послереволюционной поэзии (Приглушенные голоса. С. 11).

10

Последние строки стихотворения М.А. Кузмина «Декабрь морозит в небе розовом…» (1920).

11

Стихотворение М. Кузмина 1917 г., вошедшее в сборник «Эхо» (Пб.: Картонный домик, 1921. С. 9–10).

12

Кленовский Д. Навстречу небу. Франкфурт-на-Майне: Иверни, 1952.

13

Речь идет о строке из стихотворения О.Э. Мандельштама «Tristia» (1918). Кленовский приводит правильный вариант строки — «Последний час вигилий городских», — помня первые публикации стихотворения (Пути творчества (Харьков). 1919. № 4. С. 11; Дракон. Пг., 1921. С. 16–17). В избранном Мандельштама в результате корректорской ошибки было напечатано «Последний час веселий городских» (Мандельштам О. Стихотворения. А.; М.: ГИЗ, 1928. С. 123) и в таком виде неоднократно переиздавалось, в том числе и Марковым в антологии. Подробнее об этом см.: Мандельштам О. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. П. Нерлера. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 484; Он же. Поли. собр. стихотворений / Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб.: Гуманитар, агентство «Акад. проект», 1995. С. 552–553.

14

Гумилева Кленовский считал мастером и одним из учителей в поэзии. О своем раннем знакомстве с его стихами Кленовский написал в статье «Поэты царскосельской гимназии» (Новый журнал. 1952. № 29. С. 132–138). На протяжении жизни он постоянно возвращался к Гумилеву и посвятил ему несколько стихотворений: «Предгорье» (1921), «Как валежник, сухие годы…» (1945), «Не забытое, не прощенное» (1955), «Царскосельская гимназия» (1957) и др.

15

Карелин Д. Подлинный Гумилев // Посев. 1947. № 33 (82).

16

Марков В. Стихи. Регенсбург, 1947. Свою первую книгу стихов Марков послал к новому 1954 году нескольким эмигрантским поэтам с просьбой высказаться. См., напр., подробный отзыв Ю.К. Терапиано в письме от 15 января 1954 г.

17

Маленький совет (нем.).

18

Штейнер (Steiner) Рудольф (1861–1925) — мыслитель, писатель, генеральный секретарь немецкой секции Теософского общества (в 1902–1913), основоположник антропософии, основатель Свободной высшей школы науки о духе в Дорнахе (Гётеанум), председатель Всеобщего антропософского общества (с 1923).

19

По этому вопросу написано немало и высказаны самые разные точки зрения: Голенищев-Кутузов И.Н. Мистическое начало в поэзии Гумилева // Россия и славянство. 1931. 29 августа; Эшельман Р. Гумилевское «Слово» и мистицизм // Русская мысль. 1986. 29 августа; статьи Р. Эшельмана, М. Баскера и др. в кн.: Nikolay Gumilev (1886–1986) / Ed. by S. Graham. Berkeley, 1987; Йованович М. Николай Гумилев и масонское учение // Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы научной конференции 17–19 сентября 1991 г. СПб., 1992. С. 32–46; а также целый ряд работ Н.А. Богомолова, из которых наиболее обстоятельна «Гумилев и оккультизм» в кн.: Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 113–144.

20

Бок (Bock) Эмиль (1895–1959) — французский религиозный мыслитель, автор книг на темы антропософии.

21

Шюре (Shure) Эдуард (1841–1929) — французский писатель, теософ, позже антропософ, один из ранних учеников Штейнера.

22

Книга Э. Шюре «Lts grand inities» (Paris, 1889) впервые вышла в русском переводе под названием «Великие посвященные: Очерк эзотеризма» в Санкт-Петербурге в 1910 г. и неоднократно переиздавалась.

23

К тому времени на русском языке вышли книги Р. Штейнера: «Теософия: Введение в сверхчувственное познание мира и назначение человека» (пер. А.Р. Минцловой. СПб., 1910); «Путь к посвящению и как достигнуть познания высших миров» (Калуга, 1911); «Акаша-хроника: История происхождения мира и человека» (М., 1912); «Мистерии древности и христианство» (М., 1913); «Истина и наука» (М., 1913); «Очерки тайноведения» (М., 1916); «Мистика на заре духовной жизни нового времени и ее отношения к современным мировоззрениям» (М., 1917); «Порог духовного мира». (М., 1917).

24

В последнее время волна литературы на эту тему росла лавинообразно. См. наиболее обстоятельную работу с подробной библиографией: Богомолов Н.А. Русская литература начала XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1999.

25

Раздосадованный недостаточным, по его мнению, вниманием критики и особенно разразившимся вскоре скандалом вокруг «Заметок на полях», Марков с середины 1950-х гг. все реже выступал в эмигрантской печати, предпочитая печататься на иностранных языках. 8 июня 1956 г. он в сердцах написал Г.П. Струве: «Очевидно, придется наложить на себя какой-то “обет молчания”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). Подробнее см. в переписке В.Ф. Маркова с М.В. Вишняком.

26

Крачковский Д. Палитра. СПб., 1917.

27

Вторая книга стихов Крачковского «Предгорье» так и осталась в рукописи и никогда не увидела свет (была подготовлена нами в составе Полного собрания стихотворения Д.И. Кленовского, вышедшего в издательстве «Водолей» в 2011 году в серии «Серебряный век. Паралипоменон».

28

Не надо торопить ход событий (нем.).

29

Кленовский Д. Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века // Грани. 1953. № 20. С. 129–137.

30

В статье Кленовский критиковал Терапиано за отрицание оккультных мотивов в поэзии Гумилева (с. 131), а также Адамовича за недооценку поэзии Ходасевича (с. 131) и «дискредитацию» творчества Гумилева (с. 132).

31

Публикуя статью Кленовского, редакция «Граней» сочла нужным снабдить ее примечанием: «Как литературоведческая, тема этой статьи представлялась Редакции весьма интересной, хотя отдельные выражения, несмотря на высокую компетентность автора-поэта в разбираемом им вопросе, могут, вероятно, многим казаться спорными (таково, например, мнение, что именно в “небольшой, но полноценной горсти стихов” Гумилева, содержащих оккультные мотивы, — основной смысл творчества этого поэта» (Грани. 1953. № 20. С. 129).

32

«Гурилевские романсы» Маркова были впервые напечатаны в «Новом журнале» (1951. № 25. С. 88—120), а позже вышли отдельным изданием (Париж, 1960). Недавно впервые опубликованы отдельной книгой в России (СПб.: Изд-во журн. «Звезда», 2000).

33

Краткую библиографию работ Маркова см. в кн.: Марков В.Ф. О свободе в поэзии. С. 357–360; Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov. С. 400–405. Более полная библиография подготовлена нами для издания: Переписка Г.П. Струве и В.Ф. Маркова (1949–1984): В 3 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. О.А. Коростелева и Ж. Шерона / UCLA Slavic Studies. New Series. Vol. 6–8. Los Angeles: Univ. of California Press, 2009 (готовится к печати).

34

Имеется в виду книга: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

35

Образ «мраморные души» появляется у Гумилева в стихотворном цикле «Душа и тело» книги «Огненный столп» (Пб., 1921. С. 18). Марков опубликовал запись об этом: «Раньше поэты писали “понятно”? Вы давно не перечитывали “Недоносок” Боратынского? <… > Мне также никто не мог объяснить смысла “мраморных душ” в “Душе и теле” Гумилева» (Марков В. Из дневника «нового» эмигранта // Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 203).

36

Имеются в виду книги: Русская лирика от Жуковского до Бунина / Сост. А.А. Боголепов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952; Приглушенные голоса: Поэзия за железным занавесом / Сост. и предисл. В. Маркова. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952; На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

37

Нароков Николай (нст. Имя и фам. Николай Владимирович Марченко; 1887–1969) — прозаик, журналист, участник Белого движения. С 1944 г. В эмиграции в Германии, с 1950 г. В США.

38

Б. Анненский в рецензии на антологию Ю.П. Иваска требовал от поэзии выполнения исторической миссии, «незыблемой веры в свой народ», хотел видеть в ней «лирику мужественных людей, которым по плечу гигантские задачи, поставленные нашей эпохой», и исходя из этих требований отказывался признавать эмигрантскую поэзию: «Суммируя общее впечатление от поэтов новой эмиграции, приходится сказать, что и они продолжают традицию великого эмигрантского стенания. Не появились еще среди них ни поэты-трибуны, ни поэты-пророки» (Анненский Б. На Западе без перемен // Новое русское слово. 1954. 22 марта).

39

Непонятно, что имеет в виду Кленовский. В качестве эпиграфа к антологии Марков взял строки из стихотворения А.А. Блока «Пушкинскому дому» (1921).

40

Андреа (Andreae) Иоганн Валентин (1586–1654) — немецкий протестантский богослов и проповедник. Написанное им в тридцатилетием возрасте произведение «Химическая свадьба Христиана Розенкрейца» («Die Chymische Hochzeit des Christian Rosenkreutz»; 1616), которое здесь имеет ввиду Кленовский, положило начало розенкрейцерству.

41

Не парил… между жизнью и смертью (нем.).

42

Моршен Николай (наст, имя и фам. Николай Николаевич Марченко; 1917–2001) — поэт. С 1944 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в США, преподаватель русского языка в школе военных переводчиков в Монтерее (1950–1977).

43

Первая книга Моршена появилась лишь пять лет спустя: Моршен Н. Тюлень / Предисл. В Маркова. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959.

44

Имеется в виду письмо Маркова, в котором тот рассказывал Кленовскому о Моршене.

45

Вальдорфская школа, обучение в которой базировалось на антропософских идеях, была основана Р. Штейнером в Штутгарте в 1919 г.

46

В стать Адамовича «Новые голоса» речь шла о последнем разделе составленной Ю.П. Иваском антологии «На Западе», в который вошли стихи новых эмигрантских поэтов (Д.И. Кленовский, И. Елагин, О. Анстей, Ю.П. Трубецкой, В.Ф. Марков, Н. Моршен, Ю.В. Галь).

47

Свой обзор новой эмигрантской поэзии Адамович начал с Кленовского, оговорившись, что «Д. Кленовский, например, давно уже и единодушно причислен к опытным, зрелым мастерам, и о нем как о “новом” говорить не приходится. Стихи Кленовского украсили бы любой отдел антологии, не только последний. <…> Кленовский часто бывает похож на Ходасевича и в темах, и в стиле, очень чистом, очень точном, с прелестными, обманчиво-простыми находками (“уютно, как в аксаковской семье” и др.). Изредка только он как будто по рассеянности пропускает условно-книжные, метафорические “штампы”, которых Ходасевич не пропустил бы: “причаститься радостей земли”, “рубеж дней”, “провести через жизнь”… При менее искусной словесной выделке это, разумеется, сошло бы с рук. Но Кленовский именно стилем и силен, во всяком случае, сильнее, чем ритмом (как и Ходасевич, который при своей ритмической ординарности был стилистически исключительно чуток и к себе требователен, — в полную противоположность Блоку, если и гению, то прежде всего гению ритма)» (Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954. 6 июня. № 15380. С. 8).

48

По поводу стихотворения «Моя рука» Адамович писал: «Изменяет ли мне память? Это стихотворение было, кажется, еще до войны напечатано в каком-то журнале, чуть ли не в “Современных записках”, и тогда же многие заметили его. Помню, что мне его показала Тэффи, перечитывавшая его и все повторявшая: “как хорошо! правда, как хорошо?”» (Там же).

49

В своей статье Адамович написал, что «стихи Игоря Чиннова — последнее явление в нашей поэзии действительно достойное внимания. <…> Я готов согласиться, что в его поэзии есть что-то душное и, пожалуй, слишком подчеркнуто скромное, по приему Боратынского, что иногда может охватить тоска по совсем другим стихам, таким, где больше самозабвения, упоения, риска, порыва, неизвестности. <…> Иногда одну его строчку хотелось бы и можно было бы развить в целое стихотворение. Не то чтобы эти стихи были чрезмерно сжаты, нет, скорей они сплошь построены на намеках, на полусловах и даже полувздохах, будто к словам полным потеряно у поэта доверие. Замечательно, однако, что отчетливость им достигнута полная, без малейшей облачности в стихах» (Он же. Новый поэт // Новое русское слово. 1952.23 марта. № 14576. С. 8).

50

В своем интервью сотруднику «Русской мысли» И.В. Одоевцева высоко отозвалась о «Гурилевских романсах» Маркова, назвала их «прелестной поэмой» и добавила: «Я очень люблю ново-эмигрантских поэтов за широкое дыхание и свежесть, утраченные нами» (Гость. В гостях у писателя: К вечеру Ирины Одоевцевой // Русская мысль. 1954.30 июня. № 674. С. 4).

51

Бунин И. Жизнь Арсеньева: Юность: 1-е полн. Изд. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

52

И.А. Бунин писал в этой главе «Жизни Арсеньева»: «В письмах А.К. Толстого есть такие строки: "Как в Вартбурге хорошо! Там даже есть инструменты XII века. И как у тебя бьется сердце в азиатском мире, так у меня забилось сердце в этом рыцарском мире, и я знаю, что я прежде к нему принадлежал”. Думаю, что и я когда-то принадлежал. <…> В тамбовском поле, под тамбовским небом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих прежних, незапамятных существованьях» (Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит, 1966. Т. 6. С. 36–37).

53

Рецензируя № 20 «Граней», Николай Ефремович Андреев (1908–1982) писал: «Д. Кленовский поместил малоубедительный и странный по сути дела набросок — “Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века”: как будто бы к такой теме следовало подходить основательнее, то есть в плане историко-литературном, иначе его толкования производят впечатление настойчивой “про-оккультной” стилизации. И совершенно наивно звучит его пожелание, чтобы “в минимум общекультурных знаний”, необходимых для чтения стихов, “входили и некоторые элементарные сведения по оккультизму” указывать на присутствие моментов которого у поэтов “следовало бы”, по мнению Кленовского, “нашим литературным критикам и литературоведам”. Литературоведам, если есть соответственные факты, и “книги в руки”, но да уберегутся критики от сомнительных призывов Кленовского, который, по-видимому, стихи Блока считает “около-мистической болтовней” а в "горсти стихов” Гумилева, якобы “оккультных”, видит “основной смысл творчества” вождя акмеизма, равно как в ряды “оккультствующих” поэтов вовлекает яснейшего в своей сложности Ходасевича, перетолковывая ряд его стихотворений именно в “про-оккультном смысле”. Все же несколько неожиданным оказывается это пристрастие певца “христианской музы”, каким обычно определяется Кленовский, к “оккультизму”, в понятие которого он включает и теософию, и антропософию, и, в сущности, общемистические элементы» (Андреев Н. Заметки о журналах // Русская мысль. 1954.30 июня. № 671. С. 4).

54

Степун Федор Августович (1884–1965) — философ, писатель. С сентября 1922 г. в эмиграции в Германии, участник Религиозно-философской академии, соредактор сборников «Логос» (1925–1928), профессор Дрезденского университета (1926–1937), соредактор журнала «Новый град» (1931–1939). В 1937 г. уволен нацистами из университета с запретом преподавания и публикаций. Профессор Мюнхенского университета (1947–1965), основатель издательства «Товарищество зарубежных писателей» при Центральном объединении политических эмигрантов. Степун был дружен с Кленовским и приезжал к нему в гости в Траунштейн (см. об этом: Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 51).

55

Речь идет о книге: Stepun F. Vergangenes und Unvergangliches: Aus meinem Leben. Dritter Teil. 1917–1922. Miinchen: Verl.JosefKosel, 1950.

56

Афоризм Козьмы Пруткова Кленовский воспроизвел хоть и по памяти, но точно.

57

Р.Б. Гуль исполнял обязанности секретаря «Нового журнала» (с 1952), после смерти М.М. Карповича в 1959 г. стал редактором (первоначально в совместной редколлегии с Ю.П. Денике и Н.С. Тимашевым, но практически редактируя журнал в одиночку), с 1966 г. официально утвержден единоличным редактором.

58

21 июня 1953 г. в письме архиепископу Иоанну (Шаховскому) Кленовский рассказал об этом инциденте подробнее: «Последние годы я печатался регулярно в нью-йоркском “Новом журнале”. С редакцией у меня установились самые сердечные, почти дружеские отношения. Секретарь редакции восторженно откликался на каждую мою присылку стихов, называя их не иначе как “прекрасными”. И вдруг, не так давно, получаю я от него письмо, в котором он подвергает неожидан ной переоценке мое творчество. Он, видите ли, при шел к убеждению, что в стихах моих слишком много “цветов добра” (это как контраст к бодлеровским “цветам зла”) и что он предпочел бы иметь от меня эти последние, ибо они, по его мнению, художественно всегда более ценны, чем “цветы добра”. Короче говоря: я должен перестать быть собой в угоду чьим-то вкусам. Мне не осталось ничего другого, как известить редакцию о том, что я отказываюсь от дальнейшего сотрудничества в журнале. Не скрою от Вас, что вся эта история больно хлестнула меня по душе» (Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 37–38).

59

Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) — историк, главный редактор «Нового журнала» с 1945 по 1959 г.

60

«Опыты» — литературный журнал, издававшийся в Нью-Йорке М.С. Цетлиной с 1953 по 1958 г. Первые три номера совместно редактировали Р.Н. Гринберг и В.Л. Пастухов, начиная с № 4 редактором стал Ю.П. Иваск. Всего вышло девять номеров. Кленовский опубликовал в № 1 журнала стихи, а в № 5 — рецензию на книгу С.К. Маковского «Портреты современников».

61

Все книги ведущих поэтов эмиграции, выпущенные Издательством имени Чехова, действительно были прозаическими: Иванов Г. Петербургские зимы / Предисл. В.К. Завалишина. Нью-Йорк, 1952; Цветаева М. Проза / Предисл. Ф. Степуна. Нью-Йорк, 1953; Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания / Ред. и предисл. Н. Берберовой. Нью-Йорк, 1954.

62

Имеется в виду издание: Клюев Н.А. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Ред. Б.А. Филиппов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. Вопреки догадке Кленовского Р.Б. Гуль не имел отношения к этому изданию.

63

Имеется в виду составленная Александром Александровичем Боголеповым (1885–1980) антология «Русская лирика от Жуковского до Бунина» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).

64

Хохлов Николай Евгеньевич (р. 1922) — советский разведчик, капитан МГБ, затем перебежчик (1954). Член НТС, мемуарист, оставивший воспоминания: Хохлов Н. Право на совесть. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1957; Khokhlov N. In the Name of Conscience. London, 1960.

65

Возможно, Кленовский имеет в виду Галину Николаевну Кузнецову (по мужу Петрову; 1900–1976), в то время сотрудницу русского издательского отдела ООН.

66

После смерти В.Н. Буниной-Муромцевой архив И.А. Бунина был продан Л.Ф. Зуровым, большая часть попала в Русский архив в Лидсе (Leeds). См. недавно выпущенный обстоятельный каталог: Heywood A. Catalogue of the Ivan Bunin, Vera Bunina, Leonid Zurov and Ekaterina Lopatina Collections / Ed. by Richard Davies and Daniel Riniker. Leeds: Leeds Univ. Press, 2000.

67

Андреев Н. Заметки о журналах // Русская мысль. 1954. 30 июля.

68

«Рифма» — издательство, основанное в Париже в 1949 г. И. Яссен и печатавшее только сборники стихов. В редколлегию входили, помимо самой Яссен, Г.В. Адамович, С.К. Маковский, Г. Раевский, П.С. Ставров, а также А.М. Элькан, которая была и секретарем издательства. После смерти И. Яссен заведовала издательством до своей кончины в 1972 г. С.Ю. Прегель, а затем Ю.К. Терапиано. Подробнее см.: Терапиано Ю. Последнее объединение // Новое русское слово. 1976.14 марта.

69

Яссен Ирина (наст, имя и фам. Рахиль Самойловна Чеквер; 1893–1957) — поэтесса, издательница, меценатка. С 1923 г. в эмиграции в США, член редколлегии журнала «Новоселье» (1942–1950), составительница (совместно с Ю.К. Терапиано и В.Л. Андреевым) антологии «Эстафета» (1948), основательница и фактический директор (в 1949–1957) издательства «Рифма».

70

Имеется в виду поэма без названия, вскоре опубликованная в «Опытах» (1955. № 4. С. 6–20). Позднее поэма была переиздана в антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966) под названием «Поэма про ад и рай».

71

Вальми (Valmy) — французское селение, под которым 20 сентября 1792 г. войска революционной Франции под командованием генералов Ш. Дюмурье и Ф. Келлермана одержали первую победу над объединенными войсками австро-прусских интервентов и французских дворян-эмигрантов во главе с герцогом К. Брауншвейгским.

72

Имеется в виду произведение И.В. Гете «Французская кампания 1792 года» (1822).

73

Марков В. Мысли о русском футуризме // Новый журнал. 1954. № 38. С. 169–181.

74

В том же номере «Нового журнала» (с. 155–162) под названием «Дневник» (1954) была напечатана подборка из семнадцати стихотворений Георгия Иванова.

75

Скорее с легко руки Георгия Иванова этот эпитет вошел в широкий оборот; он встречается уже в первых публикациях «Петербургских зим», когда в стихах Иванова ничего «пронзительного» еще не было.

76

Имеется в виду стихотворение Г.В. Иванова «Все на свете пропадает даром…» (Иванов Г. Дневник // Новый журнал. 1954. № 38. С. 157).

77

Последняя строка стихотворения Г.В. Иванова «Все на свете пропадает даром…» (Там же).

78

Стихотворение Г.В. Иванова «Это было утром рано…» (Там же. С. 155).

79

Стихотворение Г.В. Иванова «Все на свете пропадает даром…» (Там же. С. 157).

80

Стихотворение Г.В. Иванова «Художников развязная мазня…» (Новый журнал. 1954. № 38).

81

Стихотворение Г.В. Иванова «Все на свете не беда…» (Там же).

82

Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) — поэт. С начала 1920-х гг. в эмиграции в Париже, занимался дизайном, росписью по тканям, печататься начал после войны, первый (и единственный прижизненный) сборник стихов «Денек» выпустил в 1949 г.

83

Стихотворение Г.В. Иванова «На полянке поутру…» (Новый журнал. 1954. № 38. С. 160).

84

12 января 1955 г. Кленовский писал архиепископу Иоанну (Шаховскому): «Да, эта благотворная перемена в нашей жизни наконец совершилась! Этим мы обязаны исключительной сердечности и отзывчивости одной особы из числа моих заокеанских друзей, финансировавшей это предприятие (имени не называю, т. к., возможно, что лицо это сего не пожелает). Я, кажется, уже писал Вам в свое время, что перемена нашего сырого помещения на сухое стала для нас вроде того что вопросом жизни или смерти; по крайней мере, так говорили врачи, утверждавшие, что сырость и холод нашей деревенской комнаты вызывали и поддерживали большинство наших хронических недугов. Однако переменить комнату в Германии — целая проблема, ибо жилищный кризис здесь по-прежнему чрезвычайно остер, и все жилые помещения — на государственном учете. Свободно нанимать комнаты можно лишь в новопостроенных домах, но владельцы их имеют право не только назначать высокие квартирные цены, но и брать некий “въездной” взнос, довольно крупный. Этим объясняется, почему нам до сих пор не удавалось перебраться в лучшие приличные условия. И не удалось бы никогда, если бы не помощь одного милого, отзывчивого человека, взявшего на себя львиную долю расходов. Сейчас мы живем в хорошем сухом доме, комната — солнечная (на юг), с центральным отоплением, водопроводом, балконом (по размерам, однако, комната меньше прежней), правом пользования ванной, газовой кухней и т. п. Впервые, после 15-летнего перерыва, попали мы наконец в человеческие условия существования и не можем этому нарадоваться. От всего сердца благодарим Господа за эту незаслуженную милость» (Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 49).

85

Марков пожертвовал Кленовскому гонорар за свою публикацию в «Посеве».

86

Поэма без названия Маркова была вскоре опубликована в «Опытах» (1955. № 4. С. 6–20).

87

Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — публицист, критик, литературовед, сотрудник «Родной земли», позже «Возрождения».

88

Марков В. О Хлебникове: (Попытка апологии и сопротивления) // Грани. 1954. № 22. С. 126–145.

89

Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин; 1894–1988) — поэт, участник группы «Перевал». В 1941 г. попал в плен, после войны жил в Германии, с 1949 г. в США. Опубликовал множество книг самых разных жанров: стихи, поэмы, рассказы, повести, воспоминания, публицистику; в 1953 г. стал баптистом.

90

P.M. Березов, призывая эмигрантов прививать друзьям любовь к стихам, привел в своей статье пример с книгой Кленовского: «В апреле Д. Кленовский прислал мне свой сборник “След жизни”. Стихи меня потрясли. Я их читал, перечитывал. При встрече со знакомыми спрашивал: “Хотите пережить высочайшую радость? Хотите? Так слушайте”. И начинал читать присланные мне стихи. Везде и всюду слушатели были в восторге. От частого повторения многие стихи я выучил наизусть. Написал автору: “Пришлите 100 экземпляров”. На одном из “вторников" Русского центра в концертной программе прочел несколько стихотворений и предложил подписаться на книгу. В течение 20 минут было собрано 60 долларов. Некоторые подписывались на два и на три экземпляра (“для друзей”). На следующий день через “Банк оф Америка” деньги были посланы автору. Каждый может представить радость бедного безработного поэта в Европе, когда, как будто с неба, падает чек на 60 долларов. <…> Я получил 100 экземпляров книги. Шестьдесят роздал заранее подписавшимся, а 40 продал новичкам. Теперь прошу прислать еще экземпляров 50» (Березов Р. Редкостная любовь // Новое русское слово. 1950. 20 июня. С. 8). Позже таким же способом Березов помогал Кленовскому распространять и другие сборники.

91

Н.Н. Берберова была гражданской женой В.Ф. Ходасевича с 1922 по 1932 г.

92

Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. № 69. С. 258.

93

Терапиано Ю. По поводу «Мыслей о русском футуризме» В. Маркова // Новое русское слово. 1955. 6 февраля. № 15625. С. 8.

94

«Близнецы» (Париж, 1946), «Соль» (Париж, 1949) — вторая и третья книги стихов Анны Семеновны Присмановой (наст. имя и фам. Анна Симоновна Присман; 1892–1960).

95

Комплекс меньшинства (нем.).

96

Из стихотворения К.К. Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854).

97

В 1955 г. Ю.П. Иваск окончил аспирантуру Гарвардского университета, защитил докторскую диссертацию на тему «Вяземский как литературный критик» и получил PhD (докторскую степень).

98

Ржевский Леонид (наст, имя и фам. Леонид Денисович Суражевский (до 1969); 1905–1986) — литературный критик, литературовед, преподаватель вузов Москвы, Орехова-Зуева, Тулы. С июля 1941 г. на фронте, с октября 1941 г. в плену, с 1944 г. в эмиграции в Германии. Главный редактор журнала «Грани» (1952–1955), преподаватель Лундского университета (1953–1961), один из основателей издательства «Товарищество зарубежных писателей» (1959–1970). С 1963 г. в США, преподаватель Оклахомского университета (1963–1964), профессор Университета штата Нью-Йорк (1964–1973), затем профессор Русской школы Норвичского университета, член редколлегии «Нового журнала» (1975–1976).

99

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903–1971) — писатель, участник Белого движения. С ноября 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1923 г. В Париже. С 1942 г. участник французского Сопротивления, сотрудник радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода») (1953–1971).

100

Ширяев Борис Николаевич (1889–1959) — прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого движения. В 1920 г. арестован органами ГПУ и отправлен на Соловки, в 1929 г. освобожден, сослан в Среднюю Азию, с 1932 г. в Москве, вновь арестован, сослан в Ставрополь. С 1944 г. в эмиграции в Белграде, с 1945 г. в Италии.

101

В своей статье об «Опытах» Н.Е. Андреев писал: «Марков — поэт с вызовом. Вся поэма — игра, не лишенная остроумия, удачных мест, больших тем, нарочито излагаемых “размером Гостомысла”, отдельных стихов, сами собой входящих в память. Техническое и поэтическое дерзание Маркова будут приветствовать все, кто ценит поиск в поэзии, поиск, как в данном случае, опирающийся на совершенную технику, изощренный вкус и на чувство языка. Может быть, эти ценители слегка посетуют на некоторые длинноты, в некоторых частях произведения, но сие — вещь спорная» (Андреев Н. Заметки о журналах: «Опыты» III и IV // Русская мысль. 1955. 29 июля. № 784. С. 4).

102

Рецензируя № 4 «Опытов», Адамович отозвался о поэме Маркова весьма амбивалентно: «Поэма Маркова — вещь сама по себе для “Опытов” не столь характерная, но достойная того, чтобы на ней остановиться. В ней есть кое-что от Хлебникова и довольно много от Агнивцева или другого поставщика стихотворных лубков. Дисгармония стилей мучительна, а все-таки настоящее дарование дает себя знать повсюду, даже и в срывах. Так сквозь неудавшийся снимок догадываешься иногда о прелести отраженного в нем лица: смотришь, морщишься и любуешься» (Адамович Г. Несколько слов о журнале «Опыты» // Новое русское слово. 1955.19 июня. № 15758. С. 8).

103

Глинка Глеб Александрович (1903–1989) — писатель, член литературной группы «Перевал» (в 1927–1932), консультант издательства «Советский писатель». Во время войны попал в плен, находился в лагере для военнопленных в Польше, после войны жил во Франции, затем в Бельгии и в США, сотрудник «Нового журнала». Адамович упоминает его сборник «В тени: Избранная лирика» (Нью-Йорк, 1968). Подробнее о нем см. в кн.: Глинка Г. Собр. стихотворений / Сост., вступ. ст. Г.Г. Глинка; послесл. Н. Коржавина. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997.

104

Речь идет об издании: Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. Среди материалов альманаха была и публикация Маркова «Из дневника “нового” эмигранта» (с. 201–205).

105

Статья Маркова «Легенда о Есенине» вскоре была опубликована в «Гранях» (1955. № 25. С. 139–162).

106

Принимать как есть (нем.).

107

Адамович писал о поэме в обзоре: «Есть в его “Гурилевских романсах” что-то несомненно “свое”, бесспорно подлинное, еще неясное, то вспыхивающее, то гаснущее, но явно отвечающее тому, что отличает поэта от рядового стихотворца. Стихи мало отчетливые <…> сплошной туман. Марево, а то даже и сон: где кончается реальность, где начинается видение, — проследить не легко. Но это стихи не выдуманные, а как будто сами собой возникшие, и это-то в них и прельщает. Это-то и внушает надежду, что Марков в нашей поэзии — не “гость случайный”, а человек, который должен бы оставить в ней какой-то след» (Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954.6 июня. № 15380. С. 8).

108

Поплавский Ю. Последняя встреча с Чайковским // Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 284–287.

109

Кленовский Д. След жизни / Предисл. Н. Берберовой. Франкфурт-на-Майне: Сполохи, 1950.

110

Он же. Навстречу небу. Франкфурт-на-Майне: Иверни, 1952.

111

Он же. Неуловимый спутник: Четвертая книга стихов. Мюнхен: Сполохи, 1956.

112

Тарасова Наталья Борисовна (1922–2006) — критик, затем заместитель редактора и редактор журнала «Грани».

113

Датируется по содержанию.

114

Маковский С. В лесу: Седьмая книга стихов. Мюнхен, 1956.

115

Мандельштам О. Собр. соч. / Под ред. и со вступ. ст. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

116

Второй том этого издания не вышел, но спустя десять лет, в 1964 г., составители приступили к выпуску четырехтомного собрания сочинений Мандельштама, которое завершили в 1981 г.

117

Имеются в виду воспоминания Маркова о студенческих годах в советском Ленинграде «Et ego in Arcadia» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 164–187).

118

В 1956 г. вышло пятитомное собрание сочинений И.А. Бунина.

119

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — поэт, прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Египте, с 1924 г. в Париже. Один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (1925), сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944 г. член Союза русских патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот». В сентябре 1950 г. выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955 г. вернулся в СССР.

120

В письмо вклеена вырезка из газеты: «Очень остры “изречения” В. Маркова (“Из дневника нового эмигранта”). Напрасно только Марков утверждает, что “Пиковая дама” была написана во Флоренции: Пушкин из пределов России никуда не выезжал» (Слизской А. «Литературный современник». Мюнхен, 1955 г.//Русская мысль. 1955.19 августа. № 790. С. 4–5).

121

Имеется в виду книга: Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955; Вторая книга воспоминаний Маковского вышла шестью годами спустя: Он же. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен: Изд-во ЦОПЭ, 1962.

122

Маковский в статье «Александр Блок (1880–1921)», вошедшей во вторую книгу его воспоминаний, обвинил Блока в кощунстве, самообольщении, безмерном самомнении, безвкусном донжуанстве и многих других грехах.

123

Разбирая № 37–42 «Нового журнала», Н.Е. Андреев в своих «Заметках о журналах» (Русская мысль. 1956.24 января. № 851. С. 4–5) положительно отозвался о воспоминаниях Маркова «Et ego in Arcadia» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 164–178). В ближайших номерах газеты также были отзывы о произведениях Маркова. Ю.К. Терапиано, разбирая № 25 и 26 «Граней» (Русская мысль. 1956. 12 января. № 846. С. 5), упомянул «Легенду о Есенине» (Грани. 1955. № 25. С. 139–162), а рецензируя «Опыты» (Русская мысль. 1956.28 января. № 853. С. 5), упомянул статью «О поэтах и зверях» (Опыты. № 5. С. 68–80).

124

«Лада» — имеется в виду марковская поэма без названия (Опыты. 1955. № 4. С. 6–20; позже вошла в альманах «Содружество» (Вашингтон, 1966) под названием «Поэма про ад и рай»). Г.В. Иванов считал, что «она не совсем “вытанцевалась”. Она длинна. Она ритмически вяла. Там я насчитал четыре прекрасные строфы. <…>…Примесь сусального эпоса вносит неприятную слащавость. Достаточно раз произнести “Лада”, чтобы потянулись за ней все лели и гусли-самогуды. Народный эпос вообще “дохлое место”, а русский в особенности» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / MiteinerEinl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 6).

125

От англ. superlative — превосходная мысль.

126

Филиппов Борис (наст, имя и фам. Борис Андреевич Филистинский; 1905–1991) — литературовед, критик, публицист. В 1936 г. окончил Ленинградский вечерний институт промышленного строительства, в том же году арестован, в 1941 г. освободился, жил в Новгороде. В 1944 г. с оккупированной территории уехал в Латвию, затем в Германию. С 1950 г. в США, сотрудник радиостанции «Голос Америки», преподаватель русской литературы в американских университетах.

127

Позже Б.А. Филиппов написал о Кленовском почтительный некролог: Филиппов Б. Шкатулка с двойным дном. Вашингтон, 1977. С. 111–113.

128

От фр. lancer — рекламироваться.

129

Кашин Александр Адрианович (р. 1927) — прозаик, критик, один из редакторов журнала «Грани». Книге Кленовского «Неуловимый спутник» он посвятил статью «Смерть и бессмертие». (Грани. 1955. № 27/28. С. 255–256).

130

Терапиано Ю. Новые книги // Новое русское слово. 1959. 26 марта.

131

Марков В. О поэтах и зверях // Опыты. 1955. № 5. С. 68–80.

132

Там же.

133

Андреев Николай Ефремович (1908–1982) — историк, литературовед, в эмиграции жил в Праге, участник Семинария имени Н.П. Кондакова (с 1928), сотрудник (с 1931) и фактический директор (1939–1945) Института имени Кондакова, преподаватель Русского народного (свободного) университета. В 194S г. арестован советскими спецслужбами, до 1947 г. находился в заключении в Берлине, после освобождения уехал в Англию, профессор Кембриджского университета (с 1947).

134

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) — церковный и общественный деятель, духовный писатель, поэт, критик. Принял монашеский постриг с именем Иоанн в 1926 г. и был священником в Югославии и Германии (1927–1946), затем в США епископом Бруклинским (1947), деканом Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йорке (1948–1950), епископом Сан-Францисским и Западно-Американским (1950–1960), много писал на церковные, философские и богословские темы, печатал стихи под псевдонимом Странник, переписывался со многими литераторами русского зарубежья. Позже, в 1961 г., был возведен в сан архиепископа Сан-Францисского. Подробнее см.: Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы: Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А. Шаховского) // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. 2. № 2. С. 231–320.

135

Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева; 1882–1976) — издатель, общественный деятель; жена литератора и издателя Михаила Осиповича Цетлина (псевд. Амари; 1882–1945). С 1907 г. в эмиграции во Франции, летом 1917 г. вернулась в Россию, с апреля 1919 г. вновь в эмиграции. Член Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции, соредактор журнала «Окно» (1923), с 1940 г. в США, издатель «Нового журнала» и «Опытов».

136

Адамович Г. После войны // Русская мысль. 1956. 5 апреля. № 882. С. 4–5; 12 апреля. № 885. С. 4–5. В статье Адамович сетовал на то, что общий уровень эмигрантской словесности неуклонно падает.

137

В целом (фр.).

138

В статье «Поэзия и поэты» Г.В. Иванов писал: «У Д. Кленовского с И. Елагиным общее то, что они оба русские поэты и что голоса обоих дошли до нас из лагеря для “перемещенных лиц”. На этом их сходство и кончается. В остальном они антиподы» (Иванов Г. Поэзия и поэты // Возрождение. 1950. № 10. С. 179).

139

Гвоздем сдвоенного номера «Граней» стал роман Дж. Оруэлла (в другой передаче — Орвелл) «1984» в переводе В.Л. Андреева и Н. Витова (Николая Сергеевича Пашина) (Грани. 1955. № 27/28. С. 3–67).

140

Книгу стихов Г.П. Струве издал лишь несколько лет спустя: Струве Г. Утлое жилье: Избранные стихи 1915–1949 гг. Вашингтон; Мюнхен: Международное литературное содружество, 1965.

141

Имеется в виду издание: Жар-птица: Альманах русской мысли и современного искусства. Сан-Франциско, 1949–1957. Выходил под редакцией Н.С. Чиркова, с 1956 г. редактором-издателем стал Ю.П. Миролюбов.

142

Струве Алексей Петрович (1899–1976) — библиограф, книговед. После революции в эмиграции во Франции.

143

Отцом Кленовского был художник-пейзажист, академик живописи Иосиф Евстафьевич Крачковский (1854–1914). По всей вероятности, имеется ввиду альбом: Иосиф Крачковский: 1856–1914. Пг.: Тип. «Унион», 1917.

144

В подборке были напечатаны четыре стихотворения Кленовского, включая цикл «Стихи о Петербурге» (Грани. 1956. № 31. С. 50–53).

145

Отзывы Адамовича казались Маркову весьма двусмысленными. Рецензируя № 4 журнала «Опыты», Адамович откликнулся на поэму Маркова так, что тот не знал, радоваться или обижаться (см. примеч. 2 к письму 19 наст, раздела). Год спустя, рецензируя № 6 «Опытов», Адамович отозвался еще резче: «“Заметки на полях” В. Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен, с налетом “легкости в мыслях необыкновенной”! В его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд читателей: это — будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном случае ни какого стола еще нет» (Новое русское слово. 1956. 3 июня. № 15681. С. 8). Еще откровеннее Адамович отзывался о Маркове в письмах друзьям. См., напр., письмо 34 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958)».

146

Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.

147

Наиболее обстоятельный свод прижизненных критических отзывов о В.В. Набокове см. в кн.: Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова; сост. и подгот. текста Н.Г. Мельникова, О.А. Коростелева; предисл., преамбулы, коммент., подбор ил. Н.Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

148

См. Об этом в письмах 4–7 в разделе: «“… Мир нам почетных условиях”: Переписка В.Ф. Маркова с М.В. Вишняком (1954–1959)».

149

Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8.

150

Статья Р.Б. Гуля о книге Г.П. Струве «Русская литература в изгнании» была разгромной: «Недостатки ее настолько велики, что от положительной оценки книги приходится воздержаться. <…>…Его регистрационная работа пестрит такой непонятной неполнотой и неряшливостью (я настаиваю именно на этом слове), что цена ей становится невелика. <…>…От книги создается впечатление какого-то первозданного хаоса, из чего не родится ни инвентарь, ни тем более литературная критика. Самый же тяжкий недостаток книги — в ее плохом русском языке и невозможном стиле. <…> Для людей, проведших в эмиграции без малого сорок лет и знающих ее литературу и журналистику, эта книга — кривое и тусклое зеркало» (Гуль Р. О книге Глеба Струве // Новое русское слово. 1956.23 сентября. № 15793. С. 8). В ответ Струве упрекнул Гуля в недобросовестных критических приемах, заявив, что тот в качестве не упомянутых в книге лиц перечислял эмигрантов второй волны либо общественных деятелей, в то время как книга посвящена только литературе, причем преимущественно первой волны (Струве Г. Pro domo mea: (Ответ Р.Б. Гулю) // Там же. 7 октября. № 15807. С. 7).

151

Из книг В. Эфера известны: фантастическая повесть «Бунт атомов» (Мюнхен, 1947) и сборник стихов «Находки и потери: Стихи 1938–1948 гг.» (Мюнхен, 1948).

152

Дешевая беллетристика (нем.).

153

В № 44 «Нового журнала» В. Эфер опубликовал рецензию на книгу А.Я. Браиловского «Дорогою свободною» (Нью-Йорк: Орфей, 1955).

154

Пустая отговорка (нем.).

155

Гофман Модест Людвигович (1887–1959) — литературовед, критик, сотрудник Пушкинского Дома РАН (с 1920). В июне 1922 г. командирован во Францию, в 1926 г. перешел на положение эмигранта, преподавал на русском отделении Сорбонны.

156

Берлогин Михаил — журналист. После Второй мировой войны в эмиграции, сотрудник издательства «Посев» и журнала «Грани».

157

«Заключительное слово» вскоре появилось в газете: Кленовский Д. Чего хочет поэт от критики // Новое русское слово. 1956. 23 декабря.

158

Уж слишком (нем.).

159

Марков в это время готовил диссертацию о В. Хлебникове, защита которой состоялась в 1957 г. и которая позже вышла отдельной книгой: Markov V. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. Berkeley; Los Angeles: Univ. of California Press, 1962; переиздана: Westport (Ct): Greenwood Press, 1975.

160

Из стихотворения Маркова «Когда польется ночь…» (Марков В. Стихи. Регенсбург, 1947. С. 32).

161

Из стихотворения Маркова «Мы не читали очень много книг…» (Там же. С. 61).

162

Из письма А.С. Пушкина П.А. Вяземскому, написанного во второй половине мая 1826 г.: «А поэзия, прости господи, должна быть глуповата» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л.: Наука, 1979.Т. 10. С. 160).

163

И.К. Опишня большую часть своей литературной хроники «Жизнь и печать» посвятил статьям Кленовского в «Новом русском слове»: «Д. Кленовский в решительной (но весьма корректной) форме протестовал против произвола и, если можно так выразиться, “перепроизводства” зарубежных критиков. Он, вполне, впрочем, заслуженно, обвинял новоявленных литературных оценщиков в пристрастии, в недостатке компетентности, в противоречиях, в излишней и неоправданной самонадеянности. Действительно, за последние послевоенные годы на страницах парижских и нью-йоркских газет как грибы после дождя выросли новые, свежие кадры литературных (да и театральных) критиков. По какому признаку они “становились авторитетными” — совершенно неизвестно. Во всяком случае, отнюдь не по признаку эрудиции и понимания. <…> Нужно заметить, что Д. Кленовский имел в виду двух парижских критиков, которые, после появления первой статьи, им возражавшей, ответили Д. Кленовскому. И в “Новом русском слове” от 23 декабря появилась его вторая статья. <…> Совершенно сознательно имен оппонентов Д. Кленовского мы не приводим: к чему? Возражая и обращаясь к двум, он тем самым дает отповедь всем наполняющим газетные столбцы новоявленным критикам» (Возрождение. 1957. № 62. С. 136–139. Подп.: И. К. О.).

164

Алексеева Лидия Алексеевна (урожд. Девель; по мужу Иванникова; 1909–1989) — поэтесса. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Болгарии, затем в Белграде. Участник литературного кружка «Новый Арзамас», жена М.Д. Иванникова (с 1937). С 1944 г. жила в Австрии, с 1949 г. в Нью-Йорке, сотрудник славянского отдела Публичной библиотеки.

165

Поэт и журналист Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) публиковал в «Русской мысли», помимо стихов и рецензий, статьи и эссе философской тематики, весьма высокопарные, но не очень глубокие. Д.И. Кленовский, придерживавшийся об этих его писаниях весьма нелестного мнения, вступил в полемику с Померанцевым: Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8. Вслед за ним и Адамович высказал свое несогласие с мнением Померанцева: Адамович Г. О свободе поэта // Там же. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8. Поводом для статьи послужило опубликованное незадолго до этого в «Русской мысли» стихотворение Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…».

166

«Гурилевские романсы» Маркова впервые вышли отдельным изданием лишь три года спустя (Париж: Рифма, 1960).

167

Кленовский Д. Одухотворенные полотна // Опыты. 1955. № 5. С. 100–102.

168

Гингер А. Весть: Четвертая книга стихов. 1939–1953. Париж: Рифма, 1957.

169

Мамченко В. Певчий час. Париж: Рифма, 1957.

170

Адамович Г. Несколько слов о Марине Цветаевой // Новое русское слово. 1957. 9 июня. № 16052. С. 8.

171

Большухин Ю. О поэзии Юрия Трубецкого // Там же. 1951. 28 января. № 14157. С. 8.

172

Имеется в виду рецензия Г.П. Струве на книгу стихов Кленовского «Неуловимый спутник» (Новый журнал. 1956.№ 47. С. 265–270).

173

Г.П. Струве сообщал Маркову открыткой от 21 августа 1957 г.: «Кленовских видаю каждый день. Говорим иногда о Вас. Они просили меня описать им Вас и остались довольны моим весьма неудовлетворительным описанием» (Собрание Жоржа Шерона).

174

Марков не стал полемизировать с Адамовичем о Цветаевой, зато Иваск ответил на его статью «Несколько слов о Марине Цветаевой»: Иваск Ю. О читателях Цветаевой // Новое русское слово. 1957.30 июня. № 16073. С. 8.

175

Шишкова Аглая (наст, имя и фам. Агния Сергеевна Шишкова; в замужестве Ржевская; 1923–1998) — поэтесса, жена Л.Д. Ржевского. С 1943 г. в эмиграции в Германии, с 1955 г. в Швеции, с 1963 г. в США, преподавала русский язык в Йельском, Колумбийском и Норвичском университетах.

176

4 ноября 1957 г. Марков написал Г.П. Струве: «Меня радует, что Кленовский остался доволен критикой, ибо я был предельно откровенен» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 96. Folder 4).

177

Кленовский оказался прав, такая книжка, хоть и не вскорости, но вышла: Трубецкой Ю. Терновник. Париж: Рифма, 1962.

178

В октябре — ноябре 1957 г. Марковы были заняты покупкой дома в Лос-Анджелесе (2943 Selby Avenue, Los Angeles 64) и переездом в него.

179

Туберкулез.

180

Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–92.

181

Из стихотворения Г.В. Иванова «Бредет старик на рыбный рынок…» (опубл. В 1957 г.).

182

Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–92.

183

Кленовский спорит со следующим пассажем Маркова: «Есть еще нечто в этих стихах, за что любишь поэта, нечто, может быть, самое главное. Но здесь хочется сказать ивановским неблагожелателям: да, конечно, духовный план важнее эстетического, но вы в духовном-то плане видите у Георгия Иванова не то, что нужно. Нечто, о котором мы говорим, выражается в одном слове: все-таки.

И все-таки струны рванулись,

Бессмысленным счастьем звуча…

Ну а все-таки, милая тучка,

Я тебя в это сердце возьму.

И счастье “бессмысленно”, и тучка “не особенно важная штучка”, а все-таки. Блок писал о “бессмысленном и тусклом свете”, Фет жаловался, что “сердца бедного кончается полет одной бессильною истомой”, т. е. основные отрицательные мотивы поэзии Георгия Иванова не столь уж оригинальны. Но у кого было такое “все-таки"? Разве только у Чайковского в последней части Четвертой симфонии (“жить все-таки можно”), но насколько это и беднее, и мельче. Стихи Георгия Иванова не о нигилизме, а о невозможности нигилизма, о преодолении его. Даже там, где нет слова “все-таки”, оно все-таки присутствует» (Там же. С. 90).

184

Споря с недругами Георгия Иванова, Марков писал: «Фамилия Иванов даже символична. По его стихам историки потом смогут изучать сознание нашей эпохи. Остается только удивляться слепоте критиков, проповедующих поэзию современную, злободневную и не отрешенную от времени. Все эти качества есть у стихов Георгия Иванова, он не менее “современен”, чем Некрасов для своего времени. Мы все Ивановы, другой Цветаевой нет и быть не может, Ходасевичи вымерли или вымирают» (Там же. С. 85).

185

Из стихотворения Г.В. Иванова «Все туман. Бреду в тумане я…» (опубл. в 1953 г.). Марков в своей статье приводил строки из этого стихотворения: «И с ученым или неучем / Говорить мне, в общем, не о чем» — и утверждал, что Иванов «этой фразой творит чудо: простой разговорной интонацией, какой-то повседневной сложностью самой мысли он очеловечивает мизантропию» (Там же. С. 89).

186

От фр. gouter — смаковать.

187

Марков делил читателей Г.В. Иванова на два типа: «стыдливых защитников», которые «признают, что у поэта есть вещи, не совсем приемлемые в хорошем обществе, и они готовы принести обществу за поэта свои искренние извинения», а также «хулителей», «которые, в общем, признают “довольно высокое” качество его стихов, но их отталкивает, раздражает, возмущает то, что они называют “нигилизмом”. <…> Они советовали Георгию Иванову быть последовательным и “цельным” (как они) и идти самоубиваться, а не соблазнять других» (Там же. С. 86–87).

188

Сравнивая Г.В. Иванова с В.Ф. Ходасевичем, Марков писал: «Ходасевич — неличный поэт, он редко приоткрывает закоулки своей души. Но он не принимает и мира вокруг себя, и поэтому редко видит его (в широком смысле, конечно; детали он видитхорошо). Верховная ценность для него — культура, традиция. Он служил этой традиции и, трагически идя навстречу предрешенной “великой неудаче”, пытался привести в гармонию свое сознание блоковской эпохи и свой вкус XVIII века» (Там же. С. 85).

189

По мнению Маркова, «Боратынскому прощают то, чего не прощают Георгию Иванову, ибо у Боратынского — человек с большой буквы, значит не я, все в порядке» (Там же. С. 86–87).

190

Стенокардия (лат.).

191

Иванов Г. Стихи: 1943–1958 / Вступ. ст. Р.Б. Гуля. Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958.

192

Правнучка Е.А. Баратынского, поэтесса, участница сан-францисского Литературнохудожественного кружка Наталия Николаевна Дудорова (1890—?) жила в университетском городке Пало-Альто, в часе езды от Сан-Франциско.

193

Адамович Г. Новый журнал. Книги 51–52 // Русская мысль. 1958. 5 июня. № 1221. С. 4–5.

194

Рецензируя очередные номера «Нового журнала», Адамович писало Кленовском: «В общем складе его поэзии есть что-то гумилевское: мужественность, стройность композиции, стойкость в раз навсегда принятой литературной позиции. Но гумилевскую манеру Кленовский обточил и развил, от основных ее принципов не отступая» (Адамович Г. Новый журнал. Книги 51–52. С. 4).

195

Подборка из пяти стихотворений Кленовского увидела свет в декабре 1956 г. (Новый журнал. 1956. № 55. С. 106–109).

196

Гражданами мира (нем.).

197

Кленовский приводит цитату из статьи Р.Б. Гуля «Георгий Иванов» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 110), позже напечатанной в качестве предисловия к кн.: Иванов Г. Стихи: 1943–1958 / Вступ. ст. Р.Б. Гуля. Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958. С. 5.

198

Зуров А. Марьянка. Париж, 1958.

199

Статья Н.И. Ульянова «Десять лет» была опубликована тремя подвалами в газете «Новое русское слово» (1958.14декабря.№ 16705. С.2; 17декабря.№ 16708.С. 2; 18 декабря. № 16709. С. 2), а затем перепечатана в «Русской мысли» (1959.10 января. № 1328. С. 4–5; 14 февраля. № 1330. С. 4–5; 17 февраля. № 1331. С. 4–5) и вызвала шквал полемических откликов: Аргус <Айзенштадт М.К.>. Слухи и факты // Новое русское слово. 1958.20 декабря. № 16711. С. 2; Максимов С. О «гамбургском счете», о «школе урожайности» и о проч…: (Открытое письмо Н.И. Ульянову) // Там же. 29 декабря. № 16720. С. 2; Струве Г. Дневник писателя: О статье Н. Ульянова // Там же. 1959. 5 января. № 16727. С. 2–3; Самарин В. Литература и политика // Там же. 9 января. № 16731. С. 3; Завалишин В. Где же выход из безнадежности // Там же. 18 января. № 16740. С. 2, 7; Прянишников Б. Сорок лет // Там же. 27 января. № 16749. С. 3; Деникина К. Больше не надо // Там же. 1 февраля. № 16754. С. 3; Михайлов В. О старой и новой эмиграции // Там же. 5 февраля. № 16758. С. 3; Трубецкой Ю. Перечитывая // Русская мысль. 1959. 19 февраля. № 1332. С. 4–5; Терапиано Ю. «Новый журнал», книга 55. Часть литературная // Там же. 28 февраля. № 1336. С. 4–5; Одоевцева И. В защиту поэзии // Там же. 12 марта. № 1341. С. 4–5; Шекаразина З. Ответ на ответ // Там же. 19 марта. № 1344. С. 4; Пеньков А. Отклики читателей: К спору о поэзии и поэтах // Там же. 21 марта. № 1345. С. 6; Злобин В. Литературный дневник. Перед судом: (По поводу статьи Н. Ульянова «Десять лет») // Возрождение. 1959. № 88. С. 132–138; Терапиано Ю. Необходимое уточнение // Русская мысль. 1959.26 марта. № 1347. С. 4; Померанцев К. О поэзии и поэтах // Там же. 31 марта. № 1349. С. 4–5; Ариэль. Услужливый медведь опаснее врага // Тамже.31 марта. № 1349. С. 7; Угрюмое А. Читая стихи… //Там же. 14 апреля. № 1355. С. 5; Ульянов Н. Когда защищают поэзию// Новое русское слово. 1959.10 мая. № 16852. С. 2, 8.

200

См. о нем в предисл. к разделу: «“… Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…”: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953–1967)».

201

Кленовский принял участие только в первом номере альманаха, опубликовав одно стихотворение (Воздушные пути. 1960. № 1.С. 87).

202

После скандала с романом «Доктор Живаго» и Нобелевской премией количество статей о Б.Л. Пастернаке в эмигрантской и зарубежной печати росло лавинообразно.

203

Длительное молчание Маркова объяснялось, возможно, тем, что он к этому времени начал охладевать к Кленовскому и признавался в письме к Г.П. Струве от 11 января 1959 г: «Мое объяснение “холодка” к Кленовскому (я согласен, что он сейчас — первый поэт — а не Чиннов, как хотят в некот<орых> кругах, — но первый, т. к. нет конкуренции). Я им всегда восхищался, но не мог полюбить. Он “экзистенциально” не бьет в точку, как Иванов. Он нашел себе свой “частный рай" и доволен. Художественно же он акмеист, что в 50-х гг. XX в. все же староверство (я не настаиваю на футуризме, но ведь Иванов, продолжавший традицию до конца, смог же быть в уровень с веком). Если бы не антропософия, Кленовский был бы другим Рождественским — но ведь антропософия — выход сомнительный, что-то вроде “Christian Science” — вот и причина “холодка”. Это же причина и того, что я “как критик” не писал о нем: он бы обиделся, а мне неохота его обижать: его отзыв о моих вещах много для меня значил. Боюсь также, что он не из тех, кто ценит откровенность» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box96. Folder4).

204

29 апреля 1959 г. Марков написал Г.П. Струве о Кленовском: «Разговоры о “престолонаследии” в эмигрант<ской> поэзии — идиотизм, но если уж возводить на трон, то скипетр без всяких споров идет к нему» (Ibid.).

205

В письме к Г.П. Струве от 3 мая 1959 г. Кленовский процитировал фрагмент письма Маркова: «… конечно, скипетр — Ваш, и я первый приношу присягу в верности. Я могу даже, если Вы окажетесь тираном, оказаться на Сенатской площади среди восставших против Вас, но сомнений в вашей помазанности у меня не будет. Прежнему императору я был более предан, но престолонаследие есть престолонаследие» (Ibid.).

206

С умеренным оптимизмом (нем.).

207

Кленовский принял участие только в первом номере альманаха, опубликовав одно стихотворение (Воздушные пути. 1960. № 1.С. 87).

208

Кленовский Д. Прикосновенье: Пятая книга стихов. Мюнхен, 1959.

209

Прегель Софья Юльевна (1894–1972) — поэтесса, издатель. После революции в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Берлине, с 1932 г. в Париже, с 1940 г. в США, редактор-издатель журнала «Новоселье» (1942–1950), директор издательства «Рифма» (в 1957–1972).

210

Биск А. «Прикосновенье» // Новое русское слово. 1959. 17 мая. № 16859. С. 8.

211

Аргус <Айзенштадт М.К.> Слухи и факты // Там же. 11 марта. № 16792. С. 2.

212

См., в частности: Завалишин Вяч. О новой книге Кленовского // Там же. 24 мая. № 16866. С. 8.

213

Карелин Д. Подлинный Гумилев // Посев. 1947. № 33 (82). С. 9–10; Кленовский Д. Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века // Грани. 1953. № 20. С. 129–137.

214

Этот призыв содержался в статье В.Я. Брюсова «Стихи 1911 года», вошедшей в книгу «Далекие и близкие» (М., 1912): «Неужели начинающие поэты не понимают, что теперь, когда техника русского стиха разработана достаточно, когда красивые стихи писать легко, по этому самому трудно в области стихотворства сделать что-либо свое. Пишите прозу, господа! В русской прозе еще так много недочетов, в обработке ее так много надо сделать, что даже с небольшими силами здесь можно быть полезным» (Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. лит., 1975. Т. 6. С. 366).

215

«Orientalia» (М.: Альциона, 1913) — вторая книга стихов Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888–1982), уже к 1918 г. выдержавшая четыре издания и сделавшая автору имя. В библиотеке Маркова имеется третье издание «Orientalia» (М.: Альциона, 1915).

216

Марков уже давно пришел к такому выводу и 5 января 1959 г. писал Г.П. Струве: «Неприятие “старыми” “новых” преувеличил первый Кленовский, который тогда неудачно выбрал жертвой Терапиано — человека не злого, по-своему объективного, а потом даже придумал свой облик Терапиано — злобного критика, только и старающегося досадить ему, Кленовскому» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 96. Folder 4).

217

Терапиано Ю. Новые книги // Русская мысль. 1958. 16 мая. № 1369. С. 4.

218

Терапиано в своей рецензии довольно двусмысленно отозвался о книге Кленовского и резко раскритиковал его стихи, напечатанные в журнале «Возрождение»: Терапиано Ю. Новые книги // Новое русское слово. 1950. 26 марта.

219

Рецензируя последние тетради «Возрождения», Г.Я. Аронсон, в отличие от Терапиано, очень высоко отозвался о Кленовском, назвав его «одним из лучших поэтов, выдвинутых новой эмиграцией» (Там же. 9 апреля).

220

Александрова В. То, что не умирает // Там же. 23 апреля.

221

Аргус (наст, имя и фам. Михаил Константинович Айзенштадт; 1900–1970) — фельетонист, литератор. С 1919 г. в эмиграции в Латвии, сотрудник газеты «Сегодня». С 1922 г. в США, штатный сотрудник «Нового русского слова» (с 1926).

222

Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8.

223

Вторую точку зрения на сложные литературные взаимоотношения Кленовского и Терапиано см. в письмах Ю.К. Терапиано к В.Ф. Маркову в разделе: «“… В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)».

224

Зайцева-Соллогуб Наталья Борисовна (1912–2008) — дочь Бориса Константиновича и Веры Алексеевны Зайцевых.

225

Об истории этого русского книжного дела в Париже см.: Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее: Исторический альманах. 22. СПб.: Atheneum: Феникс, 1997. С. 144–145.

226

Подборка из трех стихотворений Кленовского была опубликована осенью 1959 г. (Мосты. 1959. № 2. С. 99–102).

227

Имеются в виду обращения М.М. Карповича «К друзьям и читателям “Нового журнала”» с просьбой о помощи, опубликованные в № 57 и 58 журнала. Призывы помочь «Новому журналу» печатались также и в газетах, см., напр.: Карпович М. К друзьям и читателям «Нового журнала» // Новое русское слово. 1959.26 мая. № 16868. С. 3.

228

Ходасевич В. Собр. стихов (1913–1939) / Ред., предисл. и примеч. Н. Берберовой. Мюнхен, 1961.

229

Пастернак Б. Когда разгуляется: Стихи. Париж: Изд-во любителей поэзии Пастернака, 1959.

230

Адамович Г. По поводу «Доктора Живаго» // Новое русское слово. 1959. 5 июля. № 16908. С. 5, 8.

231

В 1960 г. Березов выпустил стихотворную книгу «Окно в Евангелие» объемом в 576 страниц.

232

На книгу С.Ю. Прегель «Встреча» опубликовал одобрительную рецензию Ю.К. Терапиано (Опыты. 1958. № 9. С. 95–97). Отзывы Ю.П. Трубецкого выявить не удалось. В «Новом русском слове» были опубликованы рецензии А.А. Биска и К.Д. Померанцева: Биск А. Пятая книга стихов // Новое русское слово. 1958.10 августа. № 16579. С. 8; Померанцев К. «Встреча» // Там же. 12 октября. № 16642. С. 8.

233

Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж: Новоселье, 1958. В библиотеке Маркова сохранился экземпляр книги с надписью: «Владимиру Федоровичу Маркову, автору чудесных “Гурилевских романсов”. София Прегель. 6 мая 1959 г.» (Собрание Жоржа Шерона).

234

Эти слова В.В. Маяковского привел в своих мемуарах (впервые опубликованы в № 9 журнала «Знамя» за 1939 г. под названием «Воспоминания и встречи») Л.В. Никулин: «У меня из десяти стихов — пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений — восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать» (В. Маяковский в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1963. С. 497).

235

Предположение Кленовского оказалось верным. «Опыты» прекратили выходить в 1959 г. после № 9.

236

Андреев Геннадий (наст, имя и фам. Геннадий Андреевич Хомяков; 1909–1984) — литератор, журналист. После окончания средней школы в 1926 г. работал в газетах Сталинграда, в 1927–1935 гг. находился в заключении, в 1942 г. в Крыму попал в плен, жил в Германии. Член НТС, редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970), позже переехал в США.

237

Буркин Иван Афанасьевич (р. 1919) — поэт. Осенью 1941 г. попал в плен, после войны жил в Германии в лагерях для перемещенных лиц. В 1950 г. эмигрировал в США, преподавал в Сиракузском университете, затем в Сан-Францисском штатном колледже, печатался в «Гранях», «Мостах», «Опытах».

238

О литературной деятельности ЦОПЭ см.: Андреев Г. <Хомяков Г.А.>. В отраженном свете: «Мосты», эмиграция, Россия // Русская литература в эмиграции: Сб. ст. / Под ред. Н.П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 309–320.

239

«Трудные дороги» Г. Андреева печатались в «Новом журнале» (1955–1957; № 42,44, 47, 49), затем вышли отдельным изданием (Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1959).

240

Странник. Странствия: Лирический дневник. Нью-Йорк: ИКСФИС, 1960.

241

Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995) — литературный критик, журналист. После Второй мировой войны в эмиграции в Германии, затем в США, литературный обозреватель газеты «Новое русское слово» (в 1951–1987), сотрудник радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода») и «Нового журнала». Его отзывы о стихах Кленовского были неизменно положительными: Завалишин Вяч. О новой книге Кленовского // Новое русское слово. 1959. 24 мая; Он же. Поэзия этих дней (из записной книжки) // Там же. 1960. 27 марта; Он же. Новый сборник Д. Кленовского // Там же. 1962.27 февраля. О каком упоминании Маркова идет речь, непонятно.

242

Трубецкой Ю. Помраченный Парнас // Там же. 1960.17 января. № 17104. С. 8.

243

С 1953 по 1962 г. И.В. Чиннов работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода»).

244

Сергей Милич (Милиевич) Рафальский (1896–1981) в статье «Последняя и первая» сравнил стихи И.В. Одоевцевой и Л. Алексеевой, придя к следующему выводу: «Если Одоевцева — зашедший в плохую Европу тупик самодовлеющей, оторванной от народной жизни культуры, то Алексеева, оставаясь во всех отношениях эмигрантской писательницей, в простых но “доходящих” стихах умудрилась подняться над “железным занавесом”» (Новое русское слово. 1960.28 февраля. № 17146. С. 8). Марков решил заступиться за Одоевцеву и опубликовал статью о Рафальском: «Вещи, которые он высказывает по адресу Одоевцевой, заслуживают не возражения, а хорошей отповеди. <…> Возмущает тон, с каким выносится приговор поэту, которым может гордиться русская поэзия» (Марков В. О критических приемах Сергея Рафальского // Там же. 15 мая. № 17223. С. 8).

245

Отвечая на статью Н.И. Ульянова «Десять лет», Одоевцева упомянула, что ульяновское определение Л. Алексеевой «Дева Феврония» было переделано парижскими зубоскалами в «Деву Хавронию» (Одоевцева И. В защиту поэзии // Русская мысль. 1959. 12 марта. № 1341. С. 4–5).

246

Ржевский А. Двое на камне. Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1960.

247

Иваск в то время получил грант на поездку в Европу, чтобы собрать материалы для исследования по акмеизму, и летом 1960 г. записывал на магнитофон воспоминания современников. Подробнее см.: Проект «Акмеизм» / Публ. Н.А. Богомолова// Новое литературное обозрение. 2002. № 58. С. 140–180.

248

Низшая каста (нем.).

249

Ульянов Н. Д. Кленовский // Новый журнал. 1960. № 59. С. 121–126.

250

Терапиано и впрямь упомянул эту статью в своем отзыве: «Н. Ульянов в статье о творчестве поэта Д. Кленовского, верно отметив его истоки, т. е. акмеизм, “школу Гумилева” и т. д., совсем неверно говорит, что именно Ахматова и Осип Мандельштам “встали на подлинно акмеистический путь”. <…> Д. Кленовский же по своим истокам, да и по времени (он начал в 1917 году) принадлежит к эпохе уже не “акмеизма”, а скорее “Второго цеха поэтов” и по-настоящему ближе связан с В. Рождественским, как справедливо указала в одной из своих статей в “Новом русском слове” В. Александрова» (Терапиано Ю. «Новый журнал». Книга 59. Часть литературная // Русская мысль. 1960. 16 июля. № 1552. С. 6–7).

251

Заглавная строка стихотворения (1951) Кленовского из сборника «Навстречу небу» (Франкфурт-на-Майне: Иверни, 1952. С. 9).

252

Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956.16сентября.№ 15786. С. 2, 8. Он же. Чего хочет поэт от критики // Там же. 23 декабря.

253

Кленовский еще годом раньше высказывал такие подозрения Г.П. Струве, и Струве, засомневавшись, обсуждал это с Марковым. Смутило их то, что псевдонимом Аристарх в газете подписывались преимущественно заметки, посвященные вечерам И.В. Одоевцевой, а реплика З. Шекаразиной в полемике со статьей Н.И. Ульянова и по содержанию, и по мысли, и по стилю впрямь очень напоминала Одоевцеву: «Я петербуржанка, бывшая слушательница “Института Живого слова”, постоянно бывавшая на собраниях в Доме Литераторов. Знала лично Блока, Кузмина, Гумилева и многих поэтов и писателей того времени. До войны, живя в Париже, я тоже не пропускала ни одного собрания “Зеленой лампы”, бывала на литературных вечерах» (Шекаразина З. Ответ на ответ // Русская мысль. 1959.19 марта. № 1344. С. 4). Марков напрямую поинтересовался этим у Одоевцевой, и та в ответном письме 31 марта 1960 г. категорически заявила, что даже не знает, как эта фамилия пишется (см. письмо 30 в разделе: «“…Я не имею отношения к Серебряному веку…” Письма И.В. Одоевцевой В.Ф. Маркову (1956–1975)»). Редактор «Русской мысли» С.А. Водов также заверил Г.П. Струве в письме, что Шекаразина — реальное лицо, и Одоевцева к ней никакого отношения не имеет (а затем опубликовал об этом и заметку в газете). Позже Ю. Терапиано признался Маркову, что это он не очень успешно пытался пристроить в «Русскую мысль» свою родственницу (см. письмо 70 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)»). Г.П. Струве не сомневался в том, что псевдоним Ариэль принадлежит Одоевцевой, а Аристархом подписывал некоторые заметки Терапиано.

254

Чиннов И. Линии: Вторая книга стихов. Париж: Рифма, 1960.

255

О мемуарах Г.В. Иванова А.А. Ахматова отзывалась исключительно негативно, см., напр., ее письмо к Алексису Ранниту: «В них нет ни одного слова правды» (Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Общ. ред., вступ. ст., примеч. Г.П. Струве, Б.А. Филиппова. Нью-Йорк: Inter-Language Associates, 1968. Т. 2. С. 304).

256

В письме Иоанну Шаховскому Кленовский также упоминает посещение Ахматовой его шведским другом (Иоанн (Шаховской), архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 105).

257

В подборку под названием «Четыре стихотворения» вошли стихи Кленовского «Когда я перед зеркалом стою…», «На италийском мраморе плиты…», «Мы потому смотреть на небо любим…» и «Есть русское слово “родная”…» (Новый журнал. 1960. № 61. С. 63–66).

258

В подборку вошло шесть стихотворений: «Стала жизнь, что сон перед рассветом…», «На Каменноостровском — тишина…», «Не потому, что мне когда-то…», «Я умер, и часы мои…», «Как в море камушек простой…», «Перерастем ли мы когда-нибудь…» (Мосты. 1960. № 5. С. 13–19).

259

Марков В. О свободе в поэзии // Воздушные пути. 1961. № 2. С. 215–239.

260

Ходасевич В. Собр. стихов (1913–1939) / Ред., предисл. и примеч. Н. Берберовой. Мюнхен, 1961.

261

Гумилев Н. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Вашингтон, 1962–1968.

262

Дело с более или менее представительным изданием Волошина затянулось, и появилось оно на свет лишь два десятка лет спустя: Волошин М. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Общ. ред. Б.А. Филиппова, Г.П. Струве, Н.А. Струве. Париж: YMCA-Press, 1982.

263

Речь идет о статье Н.Н. Берберовой «Великий век» (Новый журнал. 1961. № 64. С. 119–140).

264

Статья, по признанию самого автора, не являлась «литературной критикой творчества Д. Кленовского <… > но разбором этого творчества в аспекте эзотерическом»: «В поэзии Д. Кленовского счастливо сочетались эзотерическая суть и выдающееся мастерство слова: язык его изыскан и подкупающе прост, искренне-задушевен одновременно. Образы порой смелы и неожиданны, но без надуманности, мысль каждой поэтической пьесы, даже самой “иррациональной” по своей тематике, пластически четка и ясна, не в пример модному косноязычью многих современных поэтов» (Никитин-Невельской А. Поэзия сокровенных прикосновений: О творчестве Д. Кленовского // Звоны Китежа. 1961. № 3).

265

Jessenin S. Gedichte / Ausgew. und iibertr. von P. Celan. Frankfurt am Main, 1961. О взаимоотношениях Маркова с Полем Целаном (Celan; 1920–1970) см.: Birnbaum Н. Parallels and Contrasts, Traces and Echoes: Further Remarks on Mandel’shtam and Celan // Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov. C. 24–39.

266

Одоевцева И. Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961.

267

Злопамятности (фр.).

268

Имеется в виду книга И.В. Одоевцевой «Стихи, написанные во время болезни» (Париж, 1952).

269

Забудем! (фр.).

270

Фотографии О.Э. Мандельштама и А.А. Ахматовой, напечатанные в № 2 альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1961), сопровождали публикацию 57 стихотворений О.Э. Мандельштама и «Поэмы без героя» А.А. Ахматовой.

271

Скопиченко Ольга Алексеевна (по мужу Коновалова; 1908–1997) — литератор; дочь белого офицера. С 1923 г. в эмиграции в Китае, в Харбине окончила русскую гимназию и училась на Юридическом факультете. С 1928 г. жила в Тяньцзине, потом работала на табачной фабрике в Шанхае; 1945–1946 гг. провела в эвакуационном лагере на о. Тубабао; в 1947 г. вышла замуж за Бориса Михайловича Коновалова и уехала с ним в Сан-Франциско, где работала в газете «Русская жизнь».

272

Чиннов И. Линии: Вторая книга стихов. Париж: Рифма. 1960.

273

Вейдле В. О поэтах и поэзии // Мосты. 1961. № 7. С. 133–147.

274

Адамович Г. Стихи Игоря Чиннова // Новое русское слово. 1961. 4 июня.

275

Таубер Екатерина Леонидовна (1903–1987) — поэтесса. С 1920 г. в эмиграции в Белграде, участница Литературного кружка имени М.Ю. Лермонтова, русско-сербской литературной группы «Ступени», белградского филиала литературного объединения «Перекресток» (с 1928), кружка «Литературная среда» (с 1934). С 1936 г. во Франции, преподаватель русского языка в Каннском лицее (1955–1971).

276

Имеется в виду посвященная памяти А.С. Присмановой статья: Таубер Е. Розы или рожь // Новый журнал. 1961. № 64. С. 151–158.

277

В этом время Марков собирал материал для статьи «Одностроки» (Воздушные пути. 1963. № 3. С. 243–258.).

278

Марков и впрямь несколькими годами раньше сокрушался о том, что поэты стали пренебрегать жанром поэмы, и призывал к большой форме. См.: Марков В. О большой форме // Мосты. 1958. № 1.С. 174–178.

279

Здесь: трюк, упражнение (фр.).

280

Маковский С. В лесу: Седьмая книга стихов. Мюнхен, 1956.

281

В типографии Башкирцева были напечатаны к 1961 г. два первых сборника Б.А. Филиппова: «Ветер Скифии: Стихи 1942–1959 гг.» (Вашингтон, 1959) и «Непогодь: Стихи 1942–1960 гг.» (Вашингтон, 1960), и позже еще несколько.

282

Лидия Алексеева до Второй мировой войны жила в Белграде и до отъезда в США (1949) печаталась под своей девичьей фамилией (Девель). Начиная со второго сборника стихов все книги Л. Алексеевой печатались в типографии Башкирцева.

283

Цветаева М. Лебединый стан: Стихи 1917–1921 гг. / Пригот. к печ. Г.П. Струве; с вступ. ст. Ю.П. Иваска. Мюнхен, 1957.

284

Ходасевич В. Собр. стихов (1913–1939) / Ред. предисл. и примеч. Н. Берберовой. Мюнхен, 1961.

285

Кленовский Д. Уходящие паруса. Мюнхен, 1962.

286

В.В. Вейдле, восхитившись строчками И.В. Чиннова «Видно, смерть сама рыдала, / Близко к сердцу принимала / Человеческий удел», написал, завершая статью: «Одно уже высоко-лирическое преображение, в предпоследней строке, банальнейшего оборота речи говорит о мастерстве, которое больше чем мастерство. Такие стихи нельзя не перечитывать много раз, хоть они и сразу — как уже сказано — безошибочно попадают в цель: вот в это бедное, упомянутое в них, человеческое сердце» (Вейдле В. О поэтах и поэзии // Мосты. 1961. № 7. С. 147).

287

Стихотворение И.В. Чиннова «Жил да был Иван Иваныч…» В.В. Вейдле в своей статье привел целиком.

288

Иваск Ю. «Десять лет» // Русская мысль. 1961. 12 августа. № 1723. С. 6–7.

289

На пятую книгу стихов Кленовского «Прикосновенье» (Мюнхен, 1959) впрямь откликнулись только газеты да напечатал рецензию Н.В. Станюкович (Возрождение. 1959. № 89. С. 125–128).

290

Иносказательно (нем.).

291

Пародия на стихотворение В.Я. Брюсова «О, закрой свои бледные ноги…» (1895).

292

Жена Оцупа Диана Каренн (наст, имя и фам. Диана Александровна Оцуп; 1888–1968) в молодости была актрисой немого кино.

293

Оцуп Н. Жизнь и смерть: Стихи 1918–1958 гг.: В 2 т. Париж, 1961.

294

В изданной переписке Кленовского с Шаховским это письмо отсутствует.

295

Имеется в виду мемуарный пассаж о А.М. Горьком из «Некрополя» В.Ф. Ходасевича: «Была, наконец, одна область, в которой он себя сознавал беспомощным, — и страдал от этого самым настоящим образом:

— А скажите, пожалуйста, что, мои стихи очень плохи?

— Плохи, Алексей Максимович.

— Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать хоть одно хорошее стихотворение. Он смотрит вверх грустными, выцветшими глазами, потом вынужден достать платок и утереть их» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 181).

296

Из стихотворения Кленовского «Вот ты уходишь и не знаешь…» (1959), вошедшего в книгу «Уходящие паруса» (1962. С. 29).

297

Из стихотворения Кленовского «Мне больше ничего не надо…» (1961), вошедшего в книгу «Уходящие паруса» (1962. С. 20).

298

Имеется в виду книга «Алиса в Зазеркалье» (1871) Льюиса Кэрролла (Carroll; наст, имя и фам. Чарлз Лютвидж Доджсон, Dodgson; 1832–1898).

299

«Орфей» (1928) — пьеса на античный сюжет Жана Кокто (Cocteau; 1889–1963).

300

Стихотворение Кленовского «Когда я перед зеркалом стою…» (1961), вошедшее в книгу «Уходящие паруса» (С. 10).

301

Программная статья Маркова под названием «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 215–239) позже дала имя его сборнику: Марков В.Ф. О свободе в поэзии. Пб.: Изд-во Чернышева, 1994.

302

Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, литературовед. С 1944 г. жил с родителями в Германии, в 1956 г. перебрался в США; рецензировал несколько книг Кленовского.

303

В составленную Марковым совместно с Мюриэлом Спарксом двуязычную антологию русской поэзии (Modern Russian Poetry: An Anthology with Verse Translations / Ed. and with introd. by V. Markov and M. Sparks. London: Macgibbon & Kee, 1966; Indianapolis (Indiana): The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967) вошло стихотворение Кленовского «След жизни» («Footprint of Life») (P. 488–489).

304

Lyrics from the Russian / Transl. by Gilbert F. Cunningham. [S. 1.], 1961. P. 99. Издание вышло ограниченным тиражом 500 экземпляров и предназначалось для частного использования («Printed for private circulation»).

305

Кленовский Д. Разрозненная тайна. Мюнхен, 1965.