«Серебряная кошка», или Путешествие по Америке

ДВОЙНАЯ ИГРА

сочинили мы новую песенку и напевали ее по пути в Сакраменто — столицу штата Калифорния.

Наш автобус влетел на центральную улицу Сакраменто под вечер, когда уже светились рекламные трубочки. После величественной красоты поросших лесом гор, озера Тахо, синие воды которого опоясаны изумрудным ожерельем леса, после горных рек, пенящих свои воды на скалистых перекатах, после оливковых и персиковых рощ снова перед взором был стандарт № 1 — капитолий штата похож на вашингтонский Капитолий, светящийся конь Пегас, как в сотнях других городов, предлагал немедленно запастись бензином и т. д. и т. п. Словом, если бы не огромные надписи, возвещавшие, что вы в Сакраменто, его можно было бы принять за любой город, где тоже есть пальмы.

Перед въездом в Калифорнию машину делегации остановили и долго проверяли, не везем ли мы с собой фруктов: калифорнийцы берегут сады от болезней. К сожалению, в остальном они не ограждают себя, и в Сакраменто так же азартно играют в карты, как в Рино и Карсон-сити. Играют всюду: прямо в скверике, в ресторанах и номерах отелей. Всю ночь рядом с нашими номерами шло «карточное сражение». Поскольку стены даже в дорогой гостинице пропускали звуки, мы были в курсе всех выигрышей и проигрышей наших неизвестных шумных соседей.

В семь утра нас должен был принять губернатор штата. Но в семь пятнадцать явился его секретарь и сообщил, что губернатор срочно вылетел в Сан-Франциско: там внезапно умер какой-то видный деятель Калифорнии.

Поскольку вторую ночь подряд слушать шелест карт, звон долларов и пьяные голоса ни у кого не было ни малейшего желания, мы тоже вылетели в Сан-Франциско, к берегу Тихого океана.

На аэродроме нас встретила довольно большая группа журналистов. В одной из комнаток аэропорта завязался привычный уже для делегатов разговор. Я рассказываю о встрече на аэродроме только потому, что во время прессконференции случайно в наши руки попала любопытная «справка».

Конференция подходила к концу, началось традиционное угощение друг друга советскими папиросами и американскими сигаретами, как вдруг к нам подошла американская журналистка. Она была чем-то озадачена и протянула Борису Полевому листок бумаги.

— Я хочу, чтобы вы кое-что объяснили мне, — и журналистка потрясла листком. — Кто-то роздал такие листки всем нашим городским репортерам, и мы хотели бы знать, соответствует ли все это действительности.

Мы прочитали то, что было написано в листке. Против фамилий некоторых членов нашей делегации стояли провокационные «пояснения»: «явно настроен против Америки», «коммунист, ненавидит все американское», «ненавидит США» и т. п. Мы объяснили журналистке, что в листке написана ложь, что кто-то настойчиво хочет поссорить советских и американских журналистов. Девушка улыбнулась, взяла у нас листок и очень уверенно проговорила:

— О, это не так-то просто! Такой штукой нас не проведешь.

Мы обратились к представителю государственного департамента г-ну Э. Глену, который вылетел в Сан-Франциско раньше нас, с просьбой ответить, к чему двойная игра вокруг делегации.

— Господа, — мистер Глен очень плохо говорил по-русски, но мы как-то научились его понимать, — господа, я поспешил в Сан-Франциско только потому, что у меня заболел живот. Я решительно не осведомлен насчет документов…

Мы поняли, что спрашивать нам больше не о чем, сели в такси и двинулись в город.

Хотя Сан-Франциско считается «самым американским из всех городов Америки», на мой взгляд, это самый не американский город, во всяком случае на нашем пути. Днем, когда его заливает яркое солнце, когда над ним голубое небо, в каких-то своих частях он удивительно похож и на Киев, и на Сочи, и на Одессу одновременно. Город раскинут на холмах, его улицы и улочки настолько круты, что вместо трамвая по ним проложен фуникулер. Старенькие открытые вагончики движутся при помощи стального троса. Конечно, правы те, которые говорят, что Сан-Франциско красив. В споре между Сан-Франциско и Лос-Анжелосом я лично решительно становлюсь на сторону первого. Могучие пальмы всех видов, серебристые ели-южанки, зеленые кедры, голубовато-синий накат океанской волны, золотистые пляжи, белые, желтые, красные домики — все спорит здесь по яркости и радует глаз человека, — разумеется, если этот человек имеет хоть одну комнатку в красивом коттедже и ему не приходится слоняться с одного причала порта на другой в поисках работы и пристанища.

Сан-Франциско — грандиозный и очень удобный порт на Тихом океане. Наверное, потому, что после месяцев изнурительной борьбы со стихией моряки находили в порту хорошую, тихую погоду, они издавна стали называть его коротким и ласковым словом — Фриско. Когда-то, давным-давно, и русские землепроходцы одними из первых добрались до богатых, благодатных земель Калифорнии. До сих пор один из островов залива называется Русским. Если вам встретится в городе любитель исторической «светской хроники», он непременно расскажет о том, как однажды сошел с корабля лихой капитан-землепроходец. Красив он был, ласков и смел, и влюбилась в него прекрасная дочь коменданта. Но крепкое слово дал моряк: не дивиться чужому диву, не забывать своей родины. И поехал он на родину просить соизволения на брак. Но длинным и тяжелым был путь, и умер капитан на корабле. Не дождалась его гордая испанка. Минули годы. Так и не полюбив уже никого больше, ушла она в монастырь.

Красивая эта история, но не совсем точно передает картину далекого прошлого. А было вот как. Более полутораста лет тому назад, в том самом месте, где раскинулся сейчас миллионный город, стояла маленькая испанская крепость — президия Сан-Францисского. Медленно и лениво текла жизнь в крепости. Но однажды ловким маневром вошло в бухту русское судно. Длинным и тяжелым был его путь в загадочные теплые воды, к обильной земле. Русские хотели наладить торговлю в новых для себя местах. Капитан этого первого русского судна основал на калифорнийском берегу колонию Росс. Он действительно полюбил испанку, и та ответила ему сердечной взаимностью. Состоялась помолвка. Девушка проводила жениха в Россию. Через два года он должен был вернуться.

Однако не суждено было капитану вновь бросить якорь в голубом заливе. Он умер в России, где-то на далекой сибирской дороге, куда забросила его судьба государева человека-землепроходца. Испанка действительно ждала его и ушла в монастырь.

Много лет успешно вела дела колония Росс — первое русское поселение в Калифорнии. Минули годы, и хотя не совсем точно рассказывают в Сан-Франциско историю о любви капитана к испанке, — люди помнят о ней.

Но вернемся к нашим дням и двинемся по одному из широких пригородных шоссе. Милях в двадцати от города, если чуть свернуть с дороги, встретится мотель г-на Рики. Мотелей в Америке много. Это придорожные гостиницы, где вы можете одновременно припарковать, то-есть поставить машину. Отсюда и название: мото-отель. Мотель г-на Рики не просто мотель. Умелый делец, человек широких «международных связей», г-н Рики ведет вокруг своей гостиницы двойную игру. Он сумел обойти закон. Г-н Рики знает, что налоги значительно меньше, если средства вкладываются в произведения искусства. И поэтому появились в ресторанчике г-на Рики, именуемом скромно «Трактир», картины итальянцев эпохи Возрождения, индийская резьба по кости далеких времен, деревянная скульптура, мраморные портреты каких-то полководцев. Мотель г-на Рики удобный, хотя и дорогой, — он по карману лишь очень богатому путешественнику. В маленьких комнатках есть все для приезжего: ванна, душ, удобные шкафы для одежды, телевизор. Во дворе мотеля полукруглый открытый бассейн. Когда мы пригляделись к материалу, из которого сделана эта одноэтажная, напоминающая дачную постройку гостиница, обнаружили, что все доски красного дерева. Мы удивились: к чему это? Г-н Рики нам кое-что объяснил. Налог уплачен за обычный строительный материал, но красное дерево есть красное дерево, и таким образом также сохраняются деньги.

Г-н Рики принимал нас очень любезно, и я не собираюсь обвинять его в чем бы то ни было. Он просто делает то, что делают в Америке другие богатые люди. Он совершает бизнес с успехом, о чем свидетельствует всегда довольное выражение его лица, которое светится на солнце, подобно красной головке сыра.

Г-н Рики — откровенный человек. Он прямо заявил, что в искусстве ничего не смыслит, но специалисты в Париже, Риме, Вене получают комиссионные; они не пропустят ценной работы большою мастера. Так и появляются в ресторанчике «Трактир» шедевры искусства.

Но коли я познакомил читателей с г-ном Рики, мне придется представить и Большого Тома, ибо именно в мотеле г-на Рики у меня произошел с ним полный откровенности разговор.

Большой Том — лучший детектив Калифорнии. Он был приставлен к нам для охраны и довольно добродушно выполнял свои служебные обязанности. Куда бы ни шла делегация, Большой Том отставал на полшага и, указывая пальцем, пересчитывал нас всех, как будто под действием калифорнийской жары кто-нибудь из делегатов мог испариться. В тот день, когда мы были в мотеле г-на Рики, солнце пекло, как в наижарчайшие дни нашего русского лета. Валентин Бережков и я решили искупаться. Большой Том присел у края бассейна и с явной завистью поглядывал на воду. Мы немедленно предложили ему искупаться. Но Том расстегнул пиджак и выразительно показал на два длинноствольных пистолета, которые висели у него по бокам.

— Кроме того, я забыл купальные трусы. — И Том показал в сторону девиц, подчеркивая тем самым, что его неспортивный наряд может удивить их.

Г-н Рики немедленно раздобыл Тому трусы. Том взял трусы в руки и неожиданно попросил нас выйти из воды. Он помялся немного и проговорил:

— Знаете, ребята, искупаться очень охота, но вот опасная вещь, — Том снова показал на пистолеты, — могут украсть.

Я согласился охранять вооружение Тома, и он с радостью полез в зеленоватую теплую воду. Минут через пять Том вылез и навесил свои пистолеты. Когда мы выходили из мотеля, он снова пересчитал нас пальцем, произнося при этом шопотом: «Уан, ту…» — и так далее, что означало в переводе «один, два…». Большой Том приступил к службе.

Я пишу об этом сейчас, и мне одновременно смешно и грустно. И Том и другие в полной форме и переодетые полицейские вились вокруг делегации надоедливым роем. Когда уже перед отъездом на Родину мы прилетели в Нью-Йорк, нас встретили в аэропорте штук пятьдесят полицейских.

— О нет, господа, — заявил все тот же мистер Глен из государственного департамента, — на этот раз вы ошиблись: их только тридцать девять.

А мы подумали: «Не слишком ли «пышный эскорт» для семи советских журналистов?» Ведь все те, кто «организовывал» полицейские мероприятия, прекрасно знали, зачем и кому нужна «игра с охраной». Никто не собирался обижать нас в Америке, ни один настоящий американец не проявил по отношению к нам грубости даже в словах. И мы запомнили именно таких американцев — гостеприимных, веселых, энергичных. Что касается полицейских эскортов, то, как говорится, «напрасно кума потратила деньги». Но это уже хозяйское дело.

Когда мы посетили мэра Сан-Франциско мистера Эльмера Робинсона, он сказал мне:

— В наши дни мир так уменьшился в своих размерах из-за успехов в технике, что все мы теперь близкие соседи и должны научиться жить в мире и дружбе.

Справедливые слова. Но научиться жить в мире и дружбе можно только в том случае, если этого хотят все соседи.

Наша беседа с господином мэром подходила к концу: мэр спешил обедать.

— Жена всегда пилит меня, когда я опаздываю. Она считает, что я издаю законы, но они менее важны, чем ее поправки к ним. Сегодня у меня единственное оправдание — ваш визит. Он так заинтересует жену, что, к моему счастью, она забудет взглянуть на часы.

Мэр пожелал делегации интересных встреч в городе, предложил осмотреть достопримечательности Сан-Франциско. Он искренне удивился, что нам не могут показать мосты города, — мост «Золотых ворот» длиною около трех километров, висящий над заливом на высоте более ста двадцати метров, Оклендский мост, общая длина которого превышает двенадцать километров. По поводу того, что советским людям запрещено осматривать эти достопримечательности, мэр выразился очень определенно. Но, вспоминая сейчас о том, что Сан-Франциско — родина «серебряной и черной кошек», я ставлю на стол «черную кошку» и не повторяю фразу господина мэра. О новых встречах в Сан-Франциско я расскажу в присутствии «кошки серебряной», при которой можно говорить обо всем.

ЛАССО В ВОЗДУХЕ

Сознаюсь, всем нам очень хотелось повидать в Америке настоящих ковбоев: вольных сынов душистых прерий, укротителей диких лошадей — словом, дальних родственников героев Фенимора Купера. Но первый ковбой, которого мы встретили на ферме г-на Итона, при всем том, что внешне он оправдывал наше представление о ковбоях, оказался скотником. Как признался этот паренек, он ни разу не ездил верхом на лошади.

— На лошадях ездят там, — и паренек махнул рукой куда-то вдаль, подчеркивая выражением лица и жестом невозможность истинно ковбойской жизни в районе промышленного Кливленда.

За завтраком у г-на Итона мы, конечно, в шутливом тоне рассказали об этой короткой беседе. Американская журналистка, сидевшая за столом, совершенно серьезно спросила нас: «А правда ли, что русские казаки до сих пор ездят даже по Москве верхом?» Так как Анатолий Софронов родом с Дона, мы попросили ответить его. Он подумал немного и заявил:

— Пожалуй, это так. Вот я, например, каждое утро отправляюсь на работу в «Огонек» на скакуне.

Журналистка принялась записывать его слова в блокнот. Но присутствовавшие засмеялись так весело и громко, что она поняла нелепость своего вопроса.

«Наконец-то!» — сказали мы себе, когда в программе поездки появилась строчка: «Посещение «Коровьего дворца» и ковбойские состязания».

«Коровий дворец» Сан-Франциско — огромное ангарного типа сооружение. Не знаю, кому пришло в голову назвать его дворцом: видимо, сказалась привычка к пышности и преувеличениям. В центральной части здания находится большой манеж с местами для двенадцати тысяч зрителей, где происходят спортивные, вернее цирковые, представления. На одно из таких представлений мы и попали.

Вспыхнули прожекторы. Трибуны погрузились в полумрак. Зато еще более резко выделялась арена, посыпанная золотистыми опилками. Справа от нас за невысокой загородкой ревут возбужденные быки, тревожно ржут кони. Щелчок бича — бык мгновенно вылетает на арену. Но тут же, ослепленный прожекторами, на какую-то долю секунды он останавливается, упирается передними ногами в землю, клонит голову, будто хочет пропороть своими острыми рогами световую завесу. Освоившись, бык снова мчится по арене. Но уже вылетел всадник. Он пришпоривает низенькую быструю лошадь — лассо свистит в воздухе. Бык, схваченный у шеи веревкой, грохается оземь. Лошадь продолжает натягивать лассо, а ковбой подбегает к быку и треножит его.

Всадник сменяет всадника. Судьи объявляют время, за которое ковбои управляются с быком:

— 14, 7 секунды, — слышится в зале.

— 14, 5…

— 14, 3…

Быстрее никто не смог совладать с ошалевшим бычком. Правда, бычок, на котором был поставлен рекорд, совершил не предусмотренную программой манипуляцию. Когда его освободили от пут, он прыгнул через полутораметровую загородку, отделявшую манеж от трибун, и под визг зрителей помчался вдоль первых рядов. Положение создалось критическое. Представление вполне могло окончиться робкой схваткой какого-нибудь перепуганного зрителя со взбешенным животным.

Бычок наращивал скорость и, казалось, готовился совершить новый прыжок прямо в толпу. И вдруг появился высокий плотный человек в тяжелых пыльных сапогах, помятой широкополой шляпе ковбоя. Он перегородил собой проход и ждал, когда бычок вылетит на прямую. Тысячи людей замерли, ожидая столкновения. Бык пригнул голову, готовясь смести человека.

— А-а-а!.. — пронеслось уже над рядами. Гигант сделал удивительно ловкий скачок к самой изгороди, как бы сторонясь животного. Но тут же сбоку намертво, в полном смысле этого слова, схватил быка за рога и подмял его под себя. Рев восторга пронесся над ареной. А человек встал с колен, как-то равнодушно пнул присмиревшего бычка и исчез.

— Старина снова показал себя, — услышали мы голоса.

— Он силен и ловок! Не понимаю, почему его выгнали?

— Стар. Седая голова не привлекает зрителей.

— Он приходит сюда каждый вечер.

— Видно, надеется разживиться долларом.

Речь шла о смельчаке, который совладал с бычком. Глаза снова стали искать его мощную фигуру. Но нет, этого человека не было в зале. Видно, хозяин программы выпроводил его из манежа. Здесь не нужны старые люди.

Охота с лассо была лишь началом представления. Истинно ковбойский номер — родео: всадник на необъезженной лошади. Вот тут действительно нужна большая ловкость и смелость. Испуганное, разозленное животное подпрыгивает, встает на дыбы, вскидывает задние ноги, взвивается, а ковбой должен продержаться на лошади до удара гонга. Одна из лошадей, отчаявшись скинуть всадника, повалилась на бок и хотела смять человека. Ковбой едва высвободил ноги из стремян. Правда, это случилось после гонга, и зрители тепло приветствовали смельчака.

У сидевших сзади зрителей мы спросили, действительно ли на арене дикие, необъезженные лошади. Американцы молча переглянулись, видимо удивленные нашей наивностью.

— Обычные лошади. Только их седлают особо. Когда человек садится, лошадь испытывает дикую боль…

До поздней ночи продолжалось родео, наездники демонстрировали на манеже высший класс верховой езды. Хотя мы не получили полного представления о ковбоях и их жизни, все же теперь с некоторым основанием можем считать, что видели современных ковбоев — верхом на лошади и с лассо в руке.

В этих представлениях участвуют всадники из Техаса, Аризоны, Калифорнии. Ловкие предприниматели делают бизнес на интересе путешественников и туристов к состязаниям ковбоев. А кроме того, продемонстрировав парадную сторону их жизни, они отвлекают внимание от истинного положения вещей в ковбойских штатах.

Живут же там не так красиво, как на манеже «Коровьего дворца». Достаточно сказать, что сельскохозяйственные рабочие во многих штатах Америки получают за свой нелегкий труд в два раза меньше, чем городские, хотя и у рабочих в городе, даже по официальным статистическим данным, средний заработок очень невелик. Его едва хватает на предельно скромное существование.

Но в США мало кого волнует жизнь простого, скромного рабочего человека. Профсоюзы в сговоре с предпринимателями, а крупные промышленные и финансовые воротилы заботятся лишь о росте своих доходов. Прибыли 428 американских корпораций в третьем квартале 1955 года составили 2 169 180 тысяч долларов против 1 650 603 тысяч долларов в третьем квартале 1954 года, то-есть увеличились на 34, 4 процента.

Монополии получают бешеные прибыли и благодаря тонкому и хитрому сговору всесильных магнатов между собой. Миллионеры действуют отнюдь не разобщенно.

Когда мы через день после посещения ковбойских состязаний приехали в торговую палату Сан-Франциско, ее вице-председатель мистер Фокс спросил, как нам понравилось в «Коровьем дворце». Мы ответили ему, что там выступают действительно ловкие люди.

Но разговор о «Коровьем дворце» был лишь маленьким вступлением к более интересной беседе о деятельности сан-францисской торговой палаты. Прежде всего мистер Фокс постарался объяснить нам смысл и принципы деятельности палаты. Для того чтобы изложить их, пришлось бы написать отдельную книгу. Но если говорить коротко, то принципы эти состоят в том, что могущественнейшие капиталисты города координируют в торговой палате «свои усилия». Следует учесть, что в Сан-Франциско самый крупный в капиталистическом мире банк. Отсюда особое значение и влияние сан-францисской торговой палаты.

— Палата — дело общественное, — говорил мистер Фокс, — и она лишь сотрудничает с различными организациями.

Мы тут же задали вопрос:

— А случалось ли, чтобы кто-нибудь не подчинился рекомендациям торговой палаты или действовал против нее?

Мистер Фокс иронически покачал головой:

— О, таких случаев, конечно, не было. Мы стараемся улаживать все по доброй договоренности. Но если кто-нибудь хочет пойти против, он, конечно, может это сделать. — Мистер Фокс снова покачал головой и добавил: — Хотя, конечно, ему будет очень трудно…

И мы поняли: за последней частью ответа мистера Фокса скрывается многое. Вот так, под вывеской сугубо общественной организации, собирают свои силы финансисты, магнаты промышленности и сельского хозяйства. И сколько бы ни бились иные маленькие предприниматели, пытаясь предотвратить создание монополий, разгадать сложные и опасные финансовые сделки, бороться невозможно: в торговой палате сидят слишком богатые люди.

Гуляя по одной из улиц Сан-Франциско, мы остановились возле двух забавных небольших автомобилей. Они скорее напоминали детские машины, хотя по отделке чувствовалось, что это отнюдь не игрушки. Оказалось, что автомобильчики — пионеры электрических машин. Рекламировал и продавал их на улице пожилой человек по имени Ерли М. Перри. Когда мы остановились около машин, он засуетился и заговорил тоном бойкого продавца:

— Машина проходит без перезарядки много-много миль. Расходует минимальное количество электричества стоимостью в полтора доллара на весь пробег. Скорость машины — тридцать миль. Вы можете ехать на ней куда угодно, хоть в пустыню, и не думать о том, что у вас кончился бензин.

Видимо, уловив на наших лицах сомнение, мистер Перри переменил тон.

— Я понимаю, — сказал он. — Но тогда позвольте хоть сфотографировать вас рядом с машиной. Для меня это большая реклама.

Построив нас около автомобильчиков, мистер Перри быстро сделал несколько снимков. Чувствовалось по всему, что он озабочен.

— Не очень веселые дела, мистер Перри? — спросили мы на прощанье.

— Конечно, — ответил он. — У меня маленькое дело, и нам трудно бороться, — мистер Перри ласково потрогал борт своего автомобильчика, — с большими и серьезными конкурентами.

Я хотел было порекомендовать мистеру Перри обратиться в торговую палату. Ведь там новинка, как утверждал мистер Фокс, должна получить всяческую поддержку. Но тут же вспомнил: членами торговой палаты являются недосягаемые для мистера Перри люди, и они вряд ли поддержат его производство. Не потому ли и приходится мистеру Перри торговать своими машинами прямо на улице?

Вечером делегацию пригласил к себе в гости известный сан-францисский журналист и издатель Майкл Ньюхолл. Его маленький, однако богатый домик расположен на высоком холме, но уже не в Сан-Франциско, а в Окленде. К домику ведет частная, лично мистеру Ньюхоллу принадлежащая дорога, которая, как и домик, стоила владельцу не один десяток тысяч долларов. Майкл Ньюхолл располагает солидными средствами, нажил он их главным образом на газетном деле, а часть из них получил по наследству.

Окленд и Сан-Франциско такие близкие соседи и так удобно связаны Оклендским мостом, что почти невозможно понять, где начинается один и где кончается другой город. Во всяком случае, ночью из окон домика Ньюхолла огни двух городов сливаются воедино. Их так много, что кажется: Млечный Путь мерцает не на небе, а на земле. Правда, есть «маленькое», для мистера Ньюхолла оно действительно малоприметное, препятствие на пути из Сан-Франциско в Окленд. С обеих сторон моста поставлены сторожевые будочки. Служители в форме взимают за проезд машины в один конец двадцать пять центов. Туда и обратно стоит полдоллара, и так сумма увеличивается по мере повторения проездов. А два доллара это уже для рядового семейного человека серьезные деньги. Если же американец работает в Сан-Франциско, а квартира у него в Окленде, месячное путешествие по мосту стоит ему двадцать-тридцать долларов. Это только путешествие по мосту. А стоянка?

Вдоль всех улиц американских городов расставлены чугунные столбики со счетчиками. Поставил машину — опускай монету. Причем через полчаса или час, в зависимости от таксы, надо вновь платить; иначе счетчик, в котором есть часовой механизм, покажет, что стоянка не оплачена. Подойдет полицейский — плати штраф. И еще двадцать пять — тридцать долларов в месяц приходится вытаскивать из кармана американцу. Помню, я ехал с каким-то фоторепортером по Нью-Йорку и обратил его вниманье на то, что автомобили в городе очень грязные. Он и поведал мне о «центовом разбое».

— Если каждый день платить за мойку машины, за стоянку в удобном месте, за спидвэй,[4] не прокормишь не только себя, но и машину.

Короче говоря, в глазах жителей Окленда и Сан-Франциско несколько меркнет очарование моста.

Но это не касалось гостей мистера Ньюхолла. У него собрались преуспевающие журналисты, писатели, юристы, врачи. Тут была самая пестрая публика, и многие пришли к хозяину, конечно, для того, чтобы повидаться с советскими журналистами. Как и водится в таких случаях, нам рассказали обо всех городских новостях. Кое-кто сокрушенно покачивал головой по поводу заметки, опубликованной в газете «Сан-Франциск кроникл». В ней сообщалось, что в Денвере арестована женщина тридцати трех лет за то, что она продала свою двойню. Кто-то бросил фразу: «Чудачка, за сто пятьдесят долларов! Ведь это небольшие деньги».

Услышав эти слова, высокий мрачный человек, который весь вечер пил виски с водой, резко проговорил: «Небольшие деньги! Для тех, кто имеет большие…» Мрачный мистер подошел ко мне и спросил, видели ли мы что-нибудь поучительное во время визита в Калифорнийский университет. Я ответил, что делегация пробыла там всего несколько часов, а за короткое время, конечно, трудно понять, чем живут студенты.

— Конечно, трудно, — и мрачный мистер кивнул головой. — Но в общем-то студенты там забавный народ. Жаль только, что они все время проигрывают стенфордским футболистам. Вы знаете, — продолжал он, — у студентов Калифорнийского университета есть такая традиция: перед встречей со стенфордцами сжигать чучело индейца, потому что фигура индейца — символ этого университета. Говорят, за последнее время они сожгли шесть чучел, и все шесть раз проиграли. — И мрачный мистер громко рассмеялся.

Я согласился с тем, что калифорнийские студенты, видимо, неплохой народ, и рассказал, как тепло встретили делегацию в студенческой газете «Дейли Калифорния». Редактором в газете работает застенчивая и очень милая девушка Алис Булдин. Она с охотой показывала свою маленькую редакцию. Когда делегация уходила, студенты хором закричали по-русски: «До свиданья!»

— И они были правы, — снова вставил реплику мой собеседник. — Именно до свиданья. Вот мне, например, будет жаль прощаться с вами сегодня. Оказалось, что все вы очень милые люди и с вами просто приятно беседовать. Кстати, вы что-нибудь знаете о нашей актрисе Марлен Монро? Это, конечно, не киноактриса, а больше — кинозвезда… Так вот, она сейчас остепенилась, разыгрывает из себя серьезную даму и, знаете… хочет сыграть Сонечку Мармеладову Достоевского. Роль у нее может и не получиться. Но все-таки русский писатель!

Я ответил, что у нас есть много хороших писателей и много хороших ролей — в них могли бы попробовать себя американские актеры и актрисы.

— Скоро вы будете в Голливуде. Я советую вам высказать им это.

Мистер снова начал тянуть виски.

— Я, наверное, грубо сказал по поводу ста пятидесяти долларов, — вернулся он к началу разговора. — Но это правда. Я знаю, вы были в «Коровьем дворце» и слышали там, как свистит лассо над шеей бычка. Когда человек слышит подобный свист, ему делается жутко.

Мистер помолчал, будто подбирая слова, чтобы закончить свою мысль:

— Я понимаю женщину, которая продала своих детей. Может быть, и ей послышался свист лассо…

НА РОДИНЕ ТАРЗАНА

Все было бы, как говорят американцы, о'кэй, если бы не тучи дыма. Он разъедает глаза, мешает дышать. Ветры почти не продувают Лос-Анжелос, и дым висит в неподвижном воздухе сплошной пеленой, да такой густой, что кажется, будто какой-то шутник беспрерывно поджигает здесь дымовые шашки. Это первое, с чем сталкиваешься, когда выходишь на улицы Лос-Анжелоса. И город сразу тускнеет и становится менее красивым, и уже не обращаешь внимания ни на высокие, стройные пальмы, ни на стриженые газончики возле аккуратных коттеджей. Дым застилает глаза.

Если выдается день, когда ветер все-таки перебарывает дымовую завесу, кажется, на улицах и народу больше. Впрочем, в Лос-Анжелосе почти не видно людей. По благоустроенным широким дорогам катят голубые, синие, серые, палевые кары — так называют в Америке автомашины. В Лос-Анжелосе насчитывается огромное количество автомобилей. Их здесь больше, чем в любом другом городе Соединенных Штатов Америки. Лос-Анжелос вырос вдоль широкого шоссе, только центральный проспект тянется почти на тридцать миль. Такое малоудобное расположение города неизбежно и привело к сосредоточению автомобилей.

Когда мы ехали в промышленный район Лос-Анжелоса, наш спутник, репортер местной газеты, с горечью произнес:

— Я уже месяц не был у дяди. Да и как к нему съездить, если он живет на другом конце города, в трех часах двадцати пяти минутах езды от моего дома.

Промышленный район, куда провожал нас репортер, примыкает к центру Лос-Анжелоса. Здесь действует около семисот промышленных предприятий. Район этот в 1928 году был знаменит лишь небольшими огородиками. Владельцы железной дороги скупили землю и стали ждать. Они рассчитывали, что цена на участки земли со временем подскочит. Так оно и случилось. Прошло пять лет, и в 1933 году железная дорога продала участки двумстам предпринимателям, но уже втридорога. Без всяких хлопот владельцы железной дороги положили в карман большие барыши.

Лос-Анжелос становился крупным и важным центром Соединенных Штатов Америки. Грандиозная спекуляция захватывала все больше и больше дельцов и финансистов. Как только цены на участки перестали ползти вверх, железнодорожные магнаты выкинули новый трюк. Они неожиданно объявили, что продают участки на пятьдесят процентов дешевле обычной цены. Откуда такая добродетель? Дело в том, что железная дорога выдвинула условие: каждый покупатель обязан перевозить грузы только с ее помощью.

Любезный молодой человек — паблик рилейшен рейлуэй компани мен, что примерно соответствует понятию «гид железнодорожной компании», заключил свою короткую информацию словами:

— Когда-то здесь не было ничего, а теперь в три тысячи акров земли вложено около восьмисот миллионов долларов!

Он очень довольно потер руки, как будто, по меньшей мере, половина всех миллионов принадлежала ему. Когда мы спросили, кто же все-таки владеет землей в этом районе, он немедленно передал нам список семисот фирм, корпораций и трестов, которые заключили сделки с железной дорогой.

Названия всех компаний не приведешь: это Вестингауз, Дюпон, «Дженерал электрик» и иже с ними. Те, кто когда-то продал свои огородики за бесценок, не владеют сейчас ничем. Впрочем, они и не подозревали, что внесут такой «достойный вклад» в дела процветающих компаний. И в этом тоже, очевидно, смысл «свободы американского предпринимательства».

После того как мы побывали в промышленном районе Лос-Анжелоса, нас долго не покидало тягостное ощущение. Трудно было объяснить нашим спутникам его причину. Видимо, наш «унылый вид» обратил на себя внимание. Мистер Чихачев из госдепартамента попытался «теоретически» обосновать законную справедливость, с которой действовали владельцы железной дороги. Его бархатный баритон звучал так нежно и тихо, будто хозяин голоса боялся спугнуть кого-то, кто незримо стоял за его спиной и нашептывал избитые и много раз слышанные истины. От общеобразовательной лекции на тему «Капитал и способы его применения» нас спас коллега Чихачева мистер Клукхон. Он сложил ладони рупором и закричал по-русски:

— Давай, давай!

Это означало, что время, отведенное на эту часть программы, окончилось, и шоферы такси уже завели моторы. Мы поблагодарили мистера Чихачева за разъяснение и поехали в Голливуд, где нас все-таки, несмотря на опасения мистера Клукхона, приняли.

Холли — название дерева с маленькими яркокрасными плодами. Вуд, в переводе с английского, — лес. Но, видимо, такие леса росли в Голливуде давным-давно. Сейчас, когда подъезжаешь к нему, прежде всего видишь павильоны многочисленных киностудий. Никакого леса окрест нет, а тем более с деревцами, усыпанными красивыми яркокрасными плодами. Улицы Голливуда ничем не отличаются от других улиц Лос-Анжелоса. Только к ночи павильоны киностудий кажутся цехами заводов, а свет «юпитеров» и осветительных ламп напоминает сполохи пламени у каких-то огромных печей. Впрочем, есть в Голливуде роскошный район — Биверли хилл, где живут кинозвезды, крупные режиссеры, владельцы киностудий. В Биверли хилл больше пальм, больше зелени и чуть меньше дыма.

Студии «Метро Голдвин Меер», «Юниверсал», «XX сенчури Фокс» — самые крупные в Голливуде. Мы разбились на группы и побывали во всех трех. Борису Полевому, Виктору Полторацкому и мне предстояло посетить «Метро Голдвин Меер».

Долго добирались мы до студии. Наконец подъехали к огромным, завешенным железной решеткой воротам. На фасаде рядом с названием изображена голова льва — это эмблема студии. Очередной паблик рилейшен мен попросил нас сдать фотоаппараты, кинопленку и вообще все горючее на хранение. Он провел нас на территорию фабрики. Чистота, порядок, асфальтированные дороги, серые стандартные корпуса павильонов. Входим в один из них. Идут съемки картины «Лебедь». В главных ролях известная американская артистка Грейс Келли и французский артист Луи Жюрден. Несколько минут наблюдаем за съемками. Их ведет режиссер Чарльз Видор. Закончив работу, он кратко рассказывает нам содержание фильма.

Богатая принцесса влюблена в бедного учителя. Родители принцессы, конечно, против брака. Идет борьба между долгом и любовью. Побеждает любовь.

Режиссер замечает:

— В полную противоположность тому, как случилось у английской принцессы Маргарэт в наши дни. Она долго раздумывала и все-таки отказала капитану королевских воздушных стрелков, так как он уже был однажды женат, и если бы брак состоялся, Маргарэт пришлось бы расстаться со званием принцессы.

— В кино вопросы брака решаются легче, — отвечает режиссеру Луи Жюрден.

Грейс Келли хмурит лоб:

— Выходит, что тебе не нравится мое решение?

— Спокойнее, спокойнее, — шутливо обрывает их режиссер. — Через десять минут у вас очередное объяснение в любви.

Мы спрашиваем у Грейс Келли, сколько лет она работает в Голливуде.

— Шесть.

— Сколько раз вы уже снимались?

Грейс Келли на секунду задумывается.

— Двенадцать, — подсказывает ее антрепренер.

— Какую свою роль вы считаете лучшей?

Грейс Келли молчит. На этот раз актрису выручает режиссер:

— Она у нас дипломат. Конечно, лучшая роль та, в которой Грейс снимается сейчас.

За разговорами мы едва не позабыли, что находимся в Голливуде и что все здесь должны сниматься. Хозяева тянут нас к аппарату. Грейс Келли начинает рассказывать о принципе съемок на широкий экран. Вспыхивают «юпитеры». «Киногероями» становимся и мы.

Но маленький перерыв окончился, должны начаться настоящие съемки. Переходим в следующий павильон. Фильм, который снимается здесь, более современен. Гангстеры крадут у миллионера сына. Миллионер обожает мальчика и поднимает на ноги всю полицию. Поиски тщетны. Через несколько дней миллионер получает записку. В ней говорится, что он должен выплатить похитителям пятьсот тысяч долларов, в противном случае мальчик никогда не вернется к нему. Отец в раздумье: отдать ему деньги или предпринять решительные меры для поисков мальчика. Он объявляет в газетах, что предпочитает заплатить полиции хотя бы в пять раз больше и, в крайнем случае, отдать все свое состояние, но гангстеры должны быть пойманы. Таков сюжет картины.

Глен Форд, один из больших артистов американского кино, играет в картине главную роль — роль отца. Он рассказывает о своей новой работе без большого энтузиазма. И мы понимаем его. Чувствуется, что Глену Форду хотелось бы сыграть что-нибудь более серьезное. Борис Полевой говорит ему:

— Вам очень подошла бы роль Федора Протасова из пьесы Толстого «Живой труп».

К сожалению, Глен Форд не читал пьесы Толстого, и мы рассказываем ему о ней.

— Я чувствую, господа, что это действительно прекрасная роль. Есть ли английский перевод пьесы?

— Конечно, — подсказывает стоящий рядом режиссер.

— Вещичка ничего, — подхватывает другой. — Есть мнимое самоубийство, цыгане, полиция, суд. Стоит подумать!

Форд будто не слышит этих фраз:

— Я хочу сам побывать в Москве и посмотреть ваши театры. Я люблю и, кажется мне, понимаю систему Станиславского. Моя жена, Элеонора Пауэль, — актриса балета. Когда мы мечтаем о путешествиях, она говорит мне: «Ах, если бы увидеть русский балет!»

Мы беседуем с Гленом Фордом в маленькой комнатке. Здесь актер отдыхает перед съемками. Он рассказывает нам о строгих порядках, которые существуют в Голливуде во время производства фильма. Актер работает по семь часов в день. Он почти не имеет возможности отвлекаться, так как не допускается переделок в сценарии, и режиссер стремится за возможно более короткое время сделать как можно больше.

— Коммерция, — произносит Глен Форд. — Но она приучила Голливуд к темпу, и это очень важно. Вам может это показаться странным, но за восемнадцать лет работы в кино я снимался в семидесяти двух главных ролях.

Четыре картины в год!.. Сознаюсь, в те минуты, когда мы беседовали с г-ном Фордом, нам вспомнились наши актеры. Иные из них за такой же период деятельности в кино снялись всего четыре раза!

Глен Форд продолжает говорить о студиях Голливуда. Нелегко удержаться здесь артисту. Предприниматели стремятся заключать контракты на возможно более короткий срок, с тем чтобы лицо артиста не надоело зрителю. Фильмы Голливуда строятся чаще всего не на серьезной, психологической игре артистов, а на его внешних данных. Как только артист перестает пленять улыбкой, двери павильонов перед ним закрываются. В американских фильмах почти нет серьезных, интересных характерных ролей. Глен Форд не смог назвать ни одного имени старого, опытного актера, который в силу своего таланта был бы знаменит в Голливуде.

— Немало и других особенностей в нашей жизни, — закончил он свой рассказ. — Режиссер, например, не имеет права снимать в своем фильме жену-актрису, так же как актриса не имеет права работать в той студии; где служит ее муж-режиссер.

Форда вызвали на съемку. Мы двинулись осматривать студию. Нам было трудно согласиться со многими принципами работы Голливуда. Мы не понимаем и отвергаем те его фильмы, которые будят в человеке низменные инстинкты, но надо отметить, что самое производство здесь организовано хорошо. В Голливуде не делают для каждой картины новых декораций. В студии есть постоянный городок декораций, улочки которого, в две трети натуральной величины, построены в стиле различных эпох. Здесь же, в городках декораций, небольшие бассейны и реки с миниатюрным флотом. Режиссеру требуется очень немного времени для того, чтобы изменить вид постоянных декораций, и он может начинать тут же съемки очередного фильма.

В студии «Метро Голдвин Меер» мы увидели тот самый знаменитый лес, который потряс немалое количество зрителей кинофильма «Тарзан». Но какой это был жалкий лес! На каких-то трехстах квадратных метров росли пальмы и прочие диковинные деревья Африки, лианы (они действительно были привезены из Африки) уже высохли. И весь лес. Его пересекала маленькая канавка. Паблик рилейшен мен рассказал нам, что именно в этой канавке были сняты и бой Тарзана с крокодилом и прочие водные чудеса.

Он заметил наши улыбки и сказал:

— Для того чтобы лес был таинственным, мы завешивали его брезентом и создавали непроглядную тьму.

К сожалению, актер, который играл последнего Тарзана, работает в студии «Юниверсал», и вы не можете увидеть его у нас. Но зато вы смело можете считать, что побывали на родине Тарзана.

Паблик рилейшен мен небрежно показал рукой в сторону кусочка «африканского леса».

Анатолий Софронов, который в тот же день посетил студию «Юниверсал», виделся там с актером Бакэром, который играл в одной из последних серий Тарзана. Он рассказал мне, что Тарзан уже состарился и теперь, конечно, не может сниматься в залихватских ролях.

«Родина Тарзана» — маленький кусочек декораций в Голливуде — была долго видна с дороги, когда мы уезжали из «Метро Голдвин Меер». Не знаю, как другим моим спутникам, но мне думалось: «Техника техникой, но этого, конечно, мало для настоящего искусства. Высох же в Голливуде лес Тарзана. Вот так же «высыхают», уходят из памяти зрителей дешевые сюжеты подобных картин!»

БОРОДАТЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

В лос-анжелосском отеле «Амбассадор» подходил к концу очередной открытый диспут делегации, на котором присутствовали не только городские репортеры, но и прочая желающая публика. Председатель объявил, что теперь он предоставляет право советским журналистам задать несколько вопросов. Посовещавшись, мы обратились к залу: какую лучшую картину Голливуда рекомендуют посмотреть нам собравшиеся? Кто мог ожидать, что вопрос этот внесет такое отчаянное разногласие в американские ряды.

— Про Питера! — неслось из левой половины зала.

— Это им будет скучно, пусть поглядят Марлен Монро…

— Какая же это актриса? — неистово возражал кто-то советчику. — Она же двух слов связать не может!

— Зато фигура, бюст, — выступили в поддержку Марлен.

— «Ночь охотника»! — неслось из зала.

— «Поцелуй меня в затылок»!

— «Американец в Париже»!

Стало так шумно, что мы уже почти ничего не понимали. И вдруг, покрывая все прочие голоса, прокатился над головами истинно русский бас:

— Господа, рекомендую фильм про зайца. Ве-лико-леп-ная вещичка!..

Как только окончился киноплебисцит, сквозь толпу окруживших делегацию репортеров пробились два плотных, коренастых человека лет по пятидесяти. Их странная для этих мест одежда сразу привлекла наше внимание. На мужчинах красовались цветные косоворотки, сделанные хоть и из найлона, но на русский манер.

— Позвольте представиться, — узнали мы знакомый бас. — Молокане. Русские люди. Душевно рады прибытию вашему на сию землю. Хопров Тимофей Иванович.

— Котов Иван Алексеевич.

Оба говорили по-русски, ударяя, как сибиряки, на «о». Борис Полевой успел шепнуть в нашу сторону:

— Это же чорт знает что такое! Ну, братцы, будет что рассказывать!..

Молокане пригласили нас к себе:

— Самовар поставим, щец покушаете наших, российских. В отношении же «существенного» — не употребляем, по религиозным мотивам, однако в смысле потчевания дорогих гостей и самогонца по чарке будет…

Но отведать в тот вечер молоканского угощенья нам не удалось.

Когда мы заявили Эндрю Чихачеву о намерении побывать у них в гостях, он быстренько удалился посовещаться с мистером Клукхоном. Вернувшись, переводчик заявил:

— Мы не можем разрешить вам этого визита пока…

«Пока» означало, что необходимы консультации с «высшими сферами», кои должны были определить «целесообразность посещения с точки зрения…». Трудно понять, с какой точки зрения, однако нам пришлось перенести встречу на следующий день.

Прежде чем рассказать о ней со всеми подробностями, несколько слов о том, кто такие молокане.

Эти сведения мы почерпнули из небольшого журнальчика, подаренного нам Хопровым и Котовым в день знакомства.

Как говорится в одной статейке этого журнала, первое появление духовных христиан в России относится к XVI веку. В ту пору в Москву из Англии был вызван какой-то лекарь, имя его забыто. Лекарь познакомился с бывшим при дворе тамбовским помещиком. Он стал довольно часто бывать у него, много толковал помещику о библии, которая в то время в России была запрещена. У помещика был слуга, смышленый человек, некто Матвей Семенов (либо Башкин, а иные называют его Долгоматовым). Он разобрался и понял библейскую истину гораздо лучше, чем сам помещик. Скоро слуга стал пренебрегать обрядами греко-русской церкви и не поклонялся иконам. Уклонение Семенова от обрядов заметили, и он принял мученическую кончину через колесование.

Полтора века спустя возникло молоканство как религиозная секта. Основателем ее стал Семен Уклеин.

Сами молокане не знают, почему они называются молоканами. Одни из них говорят, что сектанты в пост ели молоко, другие — что учение свое считают молоком духовным, а третьи утверждают: потому, дескать, что сосланы были наши братья царским правительством на берега реки Молочной, в бывшую Таврическую губернию.

Поскольку все мы не отличались широтой познаний в области деятельности религиозных сект вообще и молокан в частности, могу сообщить лишь самые скудные сведения о причинах появления молокан на тихоокеанском побережье Америки. Дело в том, что молокане, кроме противоборства обрядам, отказывались служить в армии, за что преследовались царским правительством. Часть из них лет пятьдесят тому назад эмигрировала в Америку.

Получив соответствующее разрешение достопочтенных представителей государственного департамента, мы отправились к молоканам.

Везли нас на двух вполне современных автомобилях все те же Хопров и Котов.

— Вот, паря, — рассказывал о своей жизни Иван Алексеевич, — приехал, значит, я в Жилос. Денег нету, опять же ничему не обучен. Маялся не год, не два. А там подошла планида, купил я себе ферму, глядишь, и кару прикупил.

— Многие хорошо прижились на этой земле?

— Э-э… — тянет Иван Алексеевич. — Кто посильнее совладал, а тыщи так и сгинули в нищенском разе. Дык ведь жизня, она — что молонья: кого минует, кого пацалует.

Передаю без изменений говор Ивана Алексеевича. По-английски он объясняется вполне грамотно, как современный образованный человек, а русский язык у него — дикая, глухая дореволюционная деревенщина. Так и у других молокан. Они будто застыли в том виде, в каком когда-то покинули русскую землю.

— А Расея эка грянула! — не умолкает Иван Алексеевич. — Застит глаза от ужасти аграмадной ее силищи и сподвижности. Во бы, паря, хучь глазком глянуть на матерю-землю!

Машины, пробежав километров тридцать за Лос-Анжелос, остановились возле одноэтажного, но большого дома — молитвенного пристанища молокан.

Вошли — и глазам нашим предстало необычайнейшее зрелище. В ярко освещенной комнате находилось человек двести-триста народу. Стояли они в несколько рядов, образуя ровный квадрат. Женщины были одеты в белые шелковые платья, как на свадебном гулянье где-нибудь в Зауралье. На мужчинах плотные яловичные или хромовые сапоги, косоворотки не ярких, чаще голубых и розоватых оттенков. Седые бороды стариков блестели в свете сильных электрических ламп, напоминая по цвету хлопья молодого, только что выпавшего снега. Иные мужчины и помоложе носили бороды лопатой. Пахло, как и полагается в таком случае, сапожной мазью, кислой капустой да тонким вкусным, щекотавшим ноздри запахом ржаного хлеба.

У молокан происходил торжественный обряд — крещение детей. По комнате ходили матери с младенцами на руках. Тихим, будто колыбельным пением славили молокане детей. Потом поочередно отцы и матери новорожденных перецеловались с друзьями, близкими, и обряд вступил в новую стадию: началось многоголосое красивое пение.

Иван Алексеевич объяснил:

— Вдоль одной стены стоят просвитер и старцы, справа хор, слева действенники, супротив старцев — действенницы.

Песня сменялась песней без секундного перерыва.

— Да ведь они же «Катюшу» поют! — определил Бережков. — Прислушайтесь!

Молокане действительно пели «Катюшу»: вернее, какой-то священный псалом на мотив «Катюши». «Чудеса» продолжались. Мы узнавали все новые и новые мотивы наших популярных песен: «Распрягайте, хлопцы, коней», «И кто его знает». В последней песне мы даже слова разобрали:

Пресвитор одной из молоканских церквей — беззубый, живой старикан Алексей Агапович Валов молвил, глядя на нас:

— Ндравится господам пение молоканское?

— А кто вам музыку пишет? — спросил Грибачев.

— Свои песельники, свои, касатик! Хоть и нотам не обучены, а, вишь, славные напевы понапридумали!

Мы не стали разубеждать хозяев. Видно, и их «композиторы» научились сочинять песни, не отходя от радиоприемников. А пение между тем становилось все громче, лица собравшихся раскраснелись, глаза сверкали лихорадочным огнем. Воздев руки к потолку, то один, то другой певец начинал подпрыгивать, будто готовился пуститься в лихой перепляс.

— На этих снизошла уж святая благодать, — пояснил Валов, — вот они и скочут. Отсюда и названия наша, — молокане-прыгуны.

Скоро начали подпрыгивать все певцы и певицы. Пол ломился под дружным топотом ног, а песня с подвыванием, присвистом, улюлюканьем металась меж стен, клубилась и, не находя выхода наружу, заставляла дребезжать электрические лампы, стекла окон, да и сами стены.

— У меня скоро лопнут перепонки, — проговорил Полторацкий, как всегда, спокойно, будто в соседнем магазине он мог, в крайнем случае, купить себе новые.

— А ты открывай рот, как при артиллерийских салютах, — тут же нашелся Грибачев, всегда немедленно приходивший на помощь со своими советами.

Однако открывать рот во имя спасения барабанных перепонок не пришлось. Резко, как подкошенная острой косой травинка, оборвалась песня. И сразу комната наполнилась будоражным, нестройным шумом. Сломалось квадратное построение, из соседнего помещения выдвинули столы, и скоро все сидели за общей трапезой. Главный пресвитор Давид Петрович Милосердое представил нас молоканам. Он попросил нас сказать несколько слов. Мы поблагодарили хозяев за приглашение, за хорошие, добрые слова о Советском Союзе. Как по конвейеру, были переданы на столы капуста, черный хлеб, большие горячие чайники. Своеобразная закуска сменилась поданными в чашах натуральными русскими щами. Сознаемся: после ярких, красивых на вид, но почти всегда пресных и безвкусных американских блюд щи явились для нас первостатейным лакомством. Полторацкий, хотя у него и побаливали перепонки, съел чашки три, к удовольствию гостеприимных хозяев. За столом, естественно, шел разговор о нашей стране. И хоть давно покинули молокане русскую землю, кое-кто забыл названия своих деревень, хоть дети их путают русские слова с английскими, а иные и вовсе забыли русскую речь, неистребимо засела в сердцах многих из них тоска по родной земле. И сильнее она становится с каждым днем еще и потому, что все больше добрых вестей слышат они о Советской стране.

Провожая нас, пресвитор просил делегатов низким поклоном поклониться русским березам, московским улицам, всей необъятной российской вольнице.

— Стали мы американцами по образу жизни, по законам, да и по взглядам нашим. Однако не позабыть нам вовек, откуда вышли мы, с какой земли, по какой печали. И будем мы по нашим молоканским заветам берегчи эту сердечную память.

Возле дома стояла толпа молодежи, не попавшей на торжественный обряд. Широкие русские лица, светлые, как лен, волосы. А были перед нами Джимы, Джеки, Мэри, Пегги. Тараща любопытные глаза на гостей, они о чем-то быстро переговаривались по-английски. Грибачев обратился к веселой курносой говорунье. Она «ойкнула», закрыла лицо ладошками и с сильным акцентом проговорила: «Нэ пойнмай». Подружки и пареньки вокруг нее засмеялись. Один из пареньков как бы заступился за нее:

— Мы американцы, русский забыли…

Парень ловко сплюнул шелуху от семечек на землю, подхватил под руки двух девиц и гордо двинулся на улицу. Мы подошли к машинам. Вслед нам донеслась лихая, заливистая частушка:

Нам трудно было удержаться от смеха, тем более, что пелось это бесхитростное фольклорное произведение по-английски. И слышали его высокие остролистые пальмы, темное, усыпанное крупными южными звездами небо над американским городом Лос-Анжелосом.

ДОМИК НА БЕРЕГУ ОКЕАНА

С веранды этого маленького домика открывается необозримый простор Тихого океана. Справа и слева от него как бы опрокидываются в голубовато-серую, издали спокойную воду гигантские, поросшие кряжистым лесом горы. Осень, но лес еще не успел сменить своего убора. Только кое-где вкраплены в его зеленые разводья золотисто-красные пятна. Тихо кругом. Океан, такой величественный и вместе с тем такой по-человечески теплый и ласковый, безмерно высокое небо и то, что домик спрятан в расщелине скалы и его почти не видно с дороги, — все говорит: хозяин домика искал удобное место для трудов и раздумий.

Мы ехали к домику около часа. Вначале, как только двинулись из Лос-Анжелоса, наши машины шли в густом потоке автомобилей, которые летели по шоссе справа и слева в несколько рядов. Потом мы свернули на узкую серую ленточку маленькой дороги и за весь путь уже не встретили ни одного автомобиля. Поездка, о которой я сейчас рассказываю, произошла у нас после довольно резкого разговора с представителями госдепартамента Френком Клукхоном и Эндрю Чихачевым. Еще до приезда в Лос-Анжелос мы сказали им, что неподалеку от города, на американской земле, живет в одиночестве известный писатель Лион Фейхтвангер и мы хотим повидать его. В Лос-Анжелосе мы повторили нашу просьбу.

— Э-э, нет, — как всегда, с прохладцей ответил мистер Клукхон. — Пусть лучше этот парень приедет к вам. Я не знаю, кто он точно, но, по досье, Фейхтвангер числится красным.

Почувствовав наше удивление, Клукхон сказал:

— Да, да, его имя около сорока раз упоминается в отчете комиссии сената штата Калифорния по расследованию антиамериканской деятельности. Лично я не читал его никогда. Но если комиссия высказывается так строго, я решительно запрещаю поездку к нему.

Мы ответили господам из госдепартамента, что знакомство с произведениями всемирно известного писателя — их личное дело, но мы требуем, чтобы они связались со своим начальством и заявили ему о желании советских журналистов во что бы то ни стало побывать у Лиона Фейхтвангера. Мы заметили также, что Лиону Фейхтвангеру семьдесят один год и просить, чтобы «этот парень» приехал к нам, невежливо. Мы люди более молодые, и с охотой сделаем это сами.

Не знаем, какие консультации провели представители госдепартамента со своим начальством, только на следующий день они появились перед нами с красными глазами, что, конечно, свидетельствовало о бесконечных ночных телефонных разговорах с Вашингтоном.

Мистер Клукхон сказал:

— Ну что ж, поезжайте. Я не запрещаю вам этого. Однако имейте в виду, что пикетчики могут встретить вас и там. Они вольны проводить свое пикетирование где угодно.

— Но пока еще никто не знает, куда мы собираемся ехать, — простодушно ответили мы мистеру Клукхону. — Если встретятся пикеты у дачи господина Фейхтвангера, значит сведения о маршруте дал этому сброду кто-то из сопровождающих нас лиц?!

Логика таких рассуждений, видимо, поколебала намерения представителей госдепартамента. Когда мы подъехали к местечку Пэсифик-палисайдс, к тому самому маленькому домику на берегу Тихого океана, с которого я начал свой рассказ, около него не было ни одной живой души.

Пройдя старенькой гранитной лестницей вниз, к океану, мы очутились возле парадной двери. Позвонили. Дверь открыла молодая женщина в простом, скромном платье, в вязаной курточке. Она любезно пригласила нас в гостиную.

— Господин Фейхтвангер сейчас придет. Он ждет вас с нетерпением. Сегодня поздно вечером он уезжает в Нью-Йорк. Ему хочется успеть подольше поговорить с вами, — и женщина предложила нам сесть.

В гостиной всюду были книги. Казалось, здесь нет стен и вместо них стоят книжные полки; вид старых, много раз побывавших в руках томов рождает задумчивое настроение.

Вошел Фейхтвангер. Он держался очень бодро. Сквозь стекла очков были хорошо видны светлосерые, быстрые, улыбающиеся глаза писателя. Фейхтвангер подошел к нам и поздоровался, как со старыми, приятными ему друзьями.

Одет он был очень просто: бежевый пиджак из грубой шерсти, коричневые на желтой толстой подошве туфли. Чувствовалось, что в осенние дни он любит одеваться тепло и удобно.

Писатель сразу же засыпал нас десятками вопросов: что нового в Советском Союзе, какие издаются книги, продолжают ли читать его романы? Борис Полевой рассказал хозяину о том, что в нашей стране не только не забыты его замечательные произведения, но что совсем недавно вышел роман «Гойя». Я подошел к Фейхтвангеру и сказал, что молодежь нашей страны чтит его талант, знает его книги.

— Вы сказали мне о советской молодежи. Я давно не был в вашей стране, но на всю жизнь запомнил вашу молодость, — ответил Фейхтвангер. — И я лишь могу повторить то, что говорил о ней когда-то.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне хочется привести здесь одно из высказываний Лиона Фейхтвангера о молодежи Советского Союза; оно было сделано им около двадцати лет назад:

«Какое счастье, имея столь печальный опыт, встретиться с молодежью, которой суждено сорвать первые плоды советского воспитания, с молодой интеллигенцией из крестьянской или пролетарской среды! Как прочно, спокойно, уверенно стоят они в жизни; они чувствуют себя органической частью глубоко осмысленного целого. Будущее лежит перед ними, как ровная дорога среди красивого ландшафта. Выступают ли они на собрании, ведут ли дружескую беседу с глазу на глаз — простодушная горячность, с которой они говорят о своей счастливой жизни, непосредственна, искренна. Слова, струящиеся из уст, выражают то, чем полны их сердца. Когда, например, молодая студентка политехникума, которая еще несколько лет назад была работницей, говорит мне: «Вот, несколько лет назад я не умела написать по-русски правильно ни одной фразы, а сегодня смогу беседовать с вами на сносном немецком языке об организации американского автозавода», или когда деревенская девушка, пылая от радости, заявляет на собрании: «Четыре года тому назад я была неграмотна, а сегодня могу рассуждать с Фейхтвангером о его книгах», я знаю — такая гордость вполне законна: она возникает из столь глубокого удовлетворения и советской действительностью, и положением оратора в этом мире, что ощущение счастья передается даже слушателю».

Уж не за эти ли слова занесли Фейхтвангера в списки «красных»? Но ведь в «свободной Америке» каждый может, как заявили нам представители госдепартамента по поводу пикетчиков, смело высказывать свои взгляды!

…Лион Фейхтвангер приглашает нас в рабочий кабинет. На ходу он рассказывает о своих книгах:

— Мою первую библиотеку конфисковали в Германии, вторую — в Париже. И вот я собрал третью. В ней двадцать пять тысяч книг. Я очень люблю книги, и особенно первые издания. У меня первое издание английского перевода Плутарха, старинное издание Софокла, одно из первых изданий Шекспира, первые издания Гёте и Шиллера. Книги дают человеку тысячи других жизней, и он становится богаче…

Мы входим в кабинет писателя. Просторная комната. В центре, составленный из четырех маленьких столиков, стоит большой письменный стол. Да, это письменный стол писателя, это его рабочее место.

Вдоль стен стоят старые, обитые потертым золотистым бархатом кресла и диван. Несколько маленьких светильников вделано в стену, вернее — в книжные шкафы. Мы стоим молча в кабинете и смотрим то на Фейхтвангера, то снова на письменный стол и на книги, книги… Сколько планов, сколько мыслей, сколько слов слышали стены этой комнаты!.. Здесь, в гостях у Лиона Фейхтвангера, бывали Томас Манн и другие известные писатели. Здесь и сейчас рождаются горячие строчки, и потому в комнате хочется запомнить многое. Ведь мы чтим писателя-труженика, даже если не все принимаем в его творчестве, даже если что-то вызывает наши возражения.

Фейхтвангер рассказывает о своих творческих планах. Он пишет сейчас роман «Яфет и его дочь».

— Это библейское повествование, — говорит он, — но, так сказать, антивоенный роман. Роман о том, как солдат становится Человеком, о том, как в Человеке происходит борение страстей.

Фейхтвангер рассказывает о своих новых пьесах: одна из них о Марии Антуанетте, другая — о Салемском процессе, называется «Погоня за ведьмами в Бостоне». Эти произведения тоже исторического плана, но и в них поставлены животрепещущие проблемы современности.

Мы спрашиваем у писателя, много ли он работает каждый день, много ли успевает написать.

— О, он делает заметки даже ночью, — отвечает за Фейхтвангера его жена. — Он совершенно одержимый человек.

Сам Фейхтвангер прибавляет:

— Мне семьдесят один год… Я должен рассчитать не только каждый день или час, но каждую свою минуту, потому что я хочу еще кое-что успеть…

Вспоминаем, что Фейхтвангер сегодня должен уехать. Тепло прощаемся с ним, желаем ему успехов и в творчестве и в жизни. А он шутит:

— Все придет, если будут силы держать перо.

Еще раз пожимаем руку большому и мудрому человеку. Розовый закат горит над океаном. А лес в лучах заходящего солнца кажется теперь совсем золотым, как будто за несколько часов пришла сюда, в этот край, поздняя осень.

На следующий день в газетах было подробно рассказано о нашем визите к Лиону Фейхтвангеру. Какой-то американский репортер написал: «Советские журналисты, конечно, сделали правильно, когда они поехали к Лиону Фейхтвангеру. Они должны встречаться в Америке не только с миллионерами, но и с писателями».

Да, мы, конечно, стремились встречаться не только с миллионерами, но и с писателями. И мы не имели права не повидаться в Америке с большим писателем нашего времени Лионом Фейхтвангером, невзирая на то, что в досье некоторых американских комиссий и заведены на него «особые дела».