Пергамент (или в специальной литературе пергамен), на котором в то время переписывали важнейшие религиозные книги, изготавливался из шкур скота и стоил очень дорого. Например, для создания Библии могло уйти до 180 телячьих шкур. Палимпсест – пергамен, на котором ранее уже было что-то написано, а затем соскоблено для нанесения нового текста.
Миниатюрами – цветными картинками, иллюстрирующими текст, – была снабжена почти каждая страница книг того времени. Переписчик оставлял под них пустые места, после чего художник вписывал в них иллюстрации. Кроме того, в книге делались большие поля, которые украшались более мелкими рисунками – «полевыми цветами». На полях также впоследствии мог оставлять заметки и сам переписчик, и последующие читатели.
Ныне город Зарайск Московской области.
Палеография занимается в том числе датировкой памятников письменности, определением мест их написания и выявлением фальсификатов путем изучения почерков и форматов рукописей.
Для определения возраста рукописи сжигают крошечный, предварительно очищенный ее фрагмент и сравнивают в выделившемся углероде соотношение его радиоактивного изотопа к стабильным изотопам.
Волжская Булгария – государство, существовавшее с X по XIII века на территории современного Поволжья, основу населения которого составляли тюркоязычные племена. Самая северная страна в мусульманском мире того времени. Внешне булгары выглядели как европеоиды с круглой или короткой головой и ослабленными монголоидными чертами. Булгария была восточным соседом Древней Руси и периодически вела с нею войны. В 1236 году разорена монголо-татарами под предводительством Субэдэя, а в 1240-х годах окончательно ими завоевана. По уровню развития находилась выше Древней Руси.
Аманат (в древнерусском языке – таль) – заложник для обеспечения выполнения военного договора. После соблюдения оговоренных условий аманата следовало освободить, при невыполнении договора его могли убить. В заложники старались брать сыновей первых лиц государства. Аманатам полагалось содержание за счет удерживающей стороны. Таль в свою очередь мог отказаться от отчизны, отдавшей его на чужбину, и стать подданным страны-победительницы.
1237 год по современному – григорианскому – календарю.
До периода феодальной раздробленности на Руси титул «великий князь» относился только к киевскому князю, которому подчинялись остальные русские князья. С XII века образовалось еще несколько независимых великих княжеств: Владимирское, Галицкое, Черниговское и Рязанское. В них в свою очередь возникли удельные княжества под управлением младших князей, подчинявшиеся великим князьям.
Приведенный здесь художественный перевод сделан кандидатом филологических наук, доцентом кафедры русского языка филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета Г. И. Селивановым.
В 1257 году.
Имеется в виду князь Ингварь Ингваревич, возглавивший рязанский престол после своего брата Юрия, убитого в 1237 году при осаде татаро-монголами Рязани.
В 1239 году.
После установления татаро-монгольского ига русские князья вынуждены были посещать Орду с изъявлениями покорности.
Так на Руси называли хана Батыя.
Перед пострижением послушник ползет на животе из пристройки храма к амвону – центральному возвышению, – на котором стоит игумен. При этом другие монахи прикрывают посвящаемого своими рясами от посторонних взглядов. Игумен трижды бросает ножницы и требует со смирением их поднять, потом крестовидно постригает ими послушника и дает ему новое имя.
В 1252 году.
Олега Красного, племянника Юрия Ингваревича, Батый захватил в плен в битве под Коломной 1 января 1238 года и отпустил княжить в Рязани лишь спустя 14 лет, после свержения с владимирского престола отказавшегося ему подчиняться Андрея Ярославича, при этом, видимо, взяв с Олега обещание полной покорности.
Телятина, кожа – так на Руси называли пергамен.
Ю. С. Нахимовым даже выдвигается не совсем реалистичное, на наш взгляд, предположение, что Пафнутий после написания рукописи покончил с собой. По мнению исследователя, бывший глава великокняжеской службы безопасности прекрасно понимал, что тайную работу в личных целях и растрату дорогостоящих пергаменов скрыть вряд ли получится и в случае возможных пыток умолчать о рукописи в тайнике, вероятно, не удастся. Косвенно, по мнению Ю. С. Нахимова, об этом говорит концовка рукописи, в которой автор будто бы прощается со своими читателями и проклинает то ли захватчиков-татар, то ли трусливое молодое поколение русичей, то ли и тех, и других.
Тать (здесь) – мошенник, тайный похититель.
Русские впервые столкнулись с татаро-монголами еще за 14 лет до нашествия Батыя – в 1223 году в битве на реке Калке, где потерпели от них сокрушительное поражение.
Так на Руси называли Чингисхана.
Так на Руси называли метательные машины (катапульты).
Джебе и Субэдэй – двое из четырех выдающихся полководцев Чингисхана, которых за свирепость и преданность великому хану именовали четырьмя его цепными псами. Они возглавляли его передовые войска, отправлявшиеся в самые ответственные и тяжелые походы.
Рязанцы не участвовали в битве на Калке, что называется одной из причин, по которым черниговцы не помогли им при нашествии Батыя в 1237 году.
До Черного моря.
Беженцев.
Черниговский князь, один из командующих объединенных русских войск в битве на Калке.
Лагерь князя Мстислава Романовича Старого не имел доступа к реке, заготовленных запасов воды в стане также не было, что стало одной из причин, по которым киевляне на третий день осады решились на переговоры с монголами.
Сын великого князя Ингваря Игоревича, возглавившего рязанский престол после смерти отца в 1235 году. При Юрии Ингваревиче в 1237 году монголо-татары и напали на Русь.
Верблюдами.
Пленных.
Угры (здесь) – венгры.
Здесь и далее приводятся цитаты из блога Глеба Селиванова на «Лайвджорнале»: https://selivanovs-history.livejournal.com.
Лихачёв Дмитрий Сергеевич (1906-1999) – филолог, академик Российской академии наук, один из самых известных исследователей древнерусской литературы. Посвятил ряд трудов циклу повестей о Николе Заразском.
В 1236 году татаро-монгольские орды под предводительством Субэдэя стерли Булгарию с карты мира, после чего это прежде сильное государство в прежнем виде уже не восстанавливалось.
Здесь и далее эпиграфами к каждой главе взяты цитаты из текстов песен лидера рок-группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова. Подпись под эпиграфом обозначает название песни. Характерно также, что первый эпиграф относится к линии повествования С.Я., а второй – к Серафиму. Текст песен цит. по: Г79 Гребенщиков Б.Б. Книга Песен Б Г. М.: «ОЛМА Медиа Групп», 2007. – 640 с. (Прим. ред.)
«Ой, ну я, конечно, не знаю, я и сама как бы понимаю, что это просто ужасная банальность, но, по-моему, именно это словосочетание наиболее полно отражает, куда его, этого вашего С.Я., понесло» (фр.). (Прим. авт.).
Игорь Домников, Юрий Щекочихин, Анна Политковская – обозреватели специализирующейся на журналистских расследованиях «Новой газеты». И.Домникова убили 12 мая 2000 года ударами молотком по голове предположительно за серию разоблачающих материалов о липецком вице-губернаторе Доровском. Ю.Щекочихин скончался 3 июля 2003 года предположительно в результате отравления за «дело «Трех китов» по контрабанде мебели. А.Политковская убита 7 октября 2006 года в подъезде собственного дома выстрелами в грудь и голову предположительно за ряд статей о противозаконных действиях российских военных в Чечне. (Прим. ред.)
Елена Трегубова – бывший обозреватель газеты «Коммерсантъ». Добилась широкой известности благодаря своей книге «Байки кремлевского диггера», где в легкой, «женской» манере повествует о Кремлевском закулисье. (Прим. ред.)
Оксюморон (греч. oxýmōron, буквально – остроумно-глупое) – литературоведческий термин, обозначающий нарочитое сочетание противоречивых понятий. Пример: «Смотри, ей весело грустить, / Такой нарядно-обнаженной» (Ахматова). (Прим. ред.)
Здесь, несомненно, скрыта аналогия с польской графиней, русской подданной Эвелиной Ганской, возлюбленной классика французской литературы Оноре де Бальзака (1799–1850). Писатель 18 лет добивался благосклонности Эвелины, которая была намного его моложе, и скончался спустя 5 месяцев после того, как все же убедил ее выйти за него замуж. Справедливости ради стоит отметить, что Бальзак не гнушался изменять молодой польке, да и жениться на ней хотел не в последнюю очередь из-за ее приличного приданого, которое поправило бы его тяжелое материальное положение. О верности аналогии Саши и Эвелины говорит также встречающееся далее в тексте упоминание о том, что в жилах Сашиного отца течет польская дворянская кровь. (Прим. ред.)
Серафим здесь неточен. По сути, каркаде представляет собой напиток не с лепестками, а из лепестков суданской розы (цветка гибискуса). (Прим. ред.)
Неправдоподобная пустота «плацкартного кубрика», как его называет С.Я., и дальнейшие отчасти мистические события, которые будут в нем происходить, наталкивают на мысль о вольной или невольной аллюзии с романом Булгакова «Мастер и Маргарита». Ср.: «Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея». (Прим. ред.)
Джон Барт (р. 1930) – американский писатель, классик постмодернистской литературы. Его книги считаются образцами высокоинтеллектуальной абсурдистской научной фантастики. Блестящего сатирика и тонкого стилиста, Барта отличают, прежде всего, повышенное внимание к языку и лингвистике (продолжение традиции Набокова и Борхеса), а также язвительная критика «низкой» человеческой природы, системы образования и знания вообще. (Прим. ред.)
Вероятно, С.Я. имеет в виду французского писателя Марселя Пруста (1871-1972). В его цикле романов «В поисках утраченного времени» отражается субъективное преломление действительности в восприятии героя, а внутренняя жизнь человека показывается как поток сознания.
Культовый в молодежной среде художественный фильм по одноименному роману Чака Паланика.
А в данном случае неточен уже сам автор. Эту песню поет не Кристина Орбакайте, а женская поп-группа «Тутси». (Прим. ред.)
Виктор Пелевин (род. в 1962, по нек. источникам в 1967 г.) – современный писатель, многие произведения которого созданы в таком жанре русского постмодернизма, как соцарт. Активно употребляет пейзажи, характерные для заката советской эпохи, в мистическом контексте. (Прим. ред.)
Песня рок-группы «Чиж&Co», которая начинается так: «Дополнительный 38-й начал ходить с середины апреля. / Дополнительный 38-й начал ходить с середины, но я не дождался – / Я не мог больше ждать. / Я отправился в путь, я отправился сам по шпалам и рельсам. / Моя сумка, набитая хлебом, била меня по ногам. / Холщовая сумка, набитая хлебом, била меня по ногам, / А я шел и смеялся – смеялся я о том и о сем. / А потом ударил ливень, я промок до нитки, / Но я сбросил ботинки и остаток пути – босиком». (Прим. ред.)
Фильтр восприятия – психологический термин, обозначающий механизм мышления, «просеивающий» информацию. Фильтр восприятия можно настроить таким образом, чтобы в сознание попадала только та информация, которая содействует достижению поставленной цели. Этот термин, главным образом, характерен для такого направления в психологии, как нейролингвистическое программирование. (Прим. ред.)
Автор здесь неточен. Аристотель в своем труде «Поэтика» призывал не копировать реальность не для того, чтобы, в противовес этому, создавать произведения по канонам, приближенным к «теории сказки» С.Я. Древнегреческий ученый говорил всего лишь о том, что задача творчества – не в «голом» копировании действительности, а в изображении автором ее обобщенных закономерностей. (Прим. ред.)
Реципиент (лат. recipientis – «получающий») – субъект, воспринимающий адресованную ему информацию. (Прим. ред.)
Интересно в этой связи то, что романы Павича, на первый взгляд кажущиеся куда уж более необычными, чем произведения Апдайка или Хемингуэя, С.Я. не причисляет к разряду сказок. Все дело в том, что, по С.Я., творения серба являются, скорее, огромными, развернутыми метафорами, равно как и романы-притчи Германа Гессе. (Прим. авт.)
Выделение здесь, видимо, связано с завуалированным авторским каламбуром, основанным на том, что автор имеет в виду не то, что названные писатели – реалисты по жизни, а то, что они относятся к выделяемому советским литературоведением течению критического – в отличие от социалистического (Горький, Шолохов и т.п.) – реализма. (Прим. ред.)