Был у меня в жизни хороший друг — Алешка Гуров.
Обыкновенный тринадцатилетний человек, мой сосед. Дружили мы с ним долго — больше года. А потом…
Однажды их вызвал к себе командир,
Пой песню, пой…
На Запад поедет один из вас,
На Дальний Восток — другой…
Собственно, вызвали только одного из нас — меня. И очень скоро я улетел из приволжского городка, а Алеша остался.
Но что километры, даже тысячи километров для настоящей мужской дружбы! Мы помнили друг о друге, время от времени обменивались письмами. И, может быть, я никогда бы не взялся писать эту книгу, если б не Алеша Гуров, вернее — если бы не его письмо, разыскавшее меня на далеком восточном аэродроме.
Вот оно, это письмо:
Алешино письмо и обрадовало и встревожило меня.
Обрадовало потому, что я понял — о хорошем деле мечтает мой друг. Трудно быть, как он выражается, «реактивщиком», но зато интересно и нужно. Это я знал наверняка.
Встревожило — потому что как-то легкомысленно писал человек. Чувствовалось, Алеша по-настоящему и не понимает, что такое «реактивщик». А чтобы принимать «точные решения», надо обязательно ясно видеть цели, которые ты себе намечаешь…
Мне очень хотелось помочь Алеше разобраться в сложностях, которые обязательно возникнут на его пути в небо.
Как это сделать лучше, я думал долго. Садился к столу, принимался отвечать на письмо, рвал исписанные листки, начинал снова, и ничего у меня не получалось.
В письме никак не удавалось рассказать даже о том, что. на мой взгляд, было самым важным, самым необходимым, самым главным.
Теперь я уже не помню, как мне пришло в голову: «Не один ведь Алеша у нас «реактивщик». Сколько таких мальчишек, которые, начитавшись интересных книг про летчиков, насмотревшись увлекательных кинокартин об авиации, собираются в полет и не знают, с чего начать?..» И тогда я решил написать эту книгу.
Так я отвечаю на письмо моего друга Алеши Гурова и, вместе с тем, обращаюсь ко всем Алешам, Колям, Шурам, ко всем, у кого еще не доросли ноги до самолетных педалей, кому не хватает пока лет, чтобы поступить в аэроклубы, но кто решил стать летчиком реактивной авиации.
Я поделюсь с вами, дорогие друзья, знаниями и опытом, собранными во многих полетах, расскажу о машинах и людях, о трудном и радостном — словом, обо всем, что узнал на земле и в воздухе за годы своей летной службы…
Вот и все вступление, а теперь — к делу.