«Вечер, проведённый в доме Блэка» и другие «чёрные» новеллы

Эллис Петерс ЭКСКУРСИЯ В СОПРОВОЖДЕНИИ ГИДА

Сюда, пожалуйста. Нагните голову, проходя через эту дверь, будьте внимательны, спускаясь по лестнице, так как ступени стерты… Мы снова с вами во дворе.

Дамы и господа, на этом наша экскурсия заканчивается… Не забудьте отблагодарить гида… Спасибо… Чтобы выйти к потайному ходу, пройдите по аллее и не заходите на газоны.

Да, мадам, это совсем маленький замок. По правде говоря, это лишь укрепленная усадьба. Но в своем роде он самый красивый из тех, которые можно здесь увидеть, и очень хорошо сохранился. Это объясняется тем, что вот уже шесть веков замок принадлежит одному и тому же роду. Да, мадам, семейство Шестлей живет здесь все это время… Грейс Хаус в другом конце парка.

Колодец, мсье? Вы его сможете увидеть, когда будете проходить через двор… Что вы сказали, мсье? Я плохо понял… Не этот колодец? Другой?

Не понимаю, мсье, что дало вам повод думать, что такой маленький дом, как этот…

Колодец, в котором утопилась Мэри Тюрсел?!

Тише, мсье, ради Бога! Говорите тихо! Господин Шестлей не любит, чтобы вспоминали об этой истории. Да, я знаю, мсье, но зал с колодцем закрыт для посещений. Он хочет, чтобы об этом забыли. Нет, я не могу сделать для вас исключения, я рискую быть уволенным… Честное слово, мсье, вы очень добры… Ах, да? Конечно, если вы — один из журналистов, которые занимались этой историей, я понимаю, что это вас интересует… Вы сказали Мэри Тюрсел?

О, нет, мсье, я не был гидом тогда, но я читал газеты, как все. Послушайте, мсье, не могли бы вы подождать немного, пока другие уйдут…

Ну, теперь мы можем спокойно говорить. Я счастлив, что наконец уходят последние посетители. Я люблю слушать шум отъезжающих машин. Заметьте, как этот шум уменьшается, как только они достигают поворота, где начинается стена… Какое спокойствие, не правда ли? Скоро мы услышим, как кричат совы.

Итак, мсье, вы хотели бы видеть колодец. Другой колодец. Тот, в котором произошла драма. Действительно, я не должен был бы… Если бы господин Шестлей узнал, он был бы очень недоволен… Да, это точно, мсье, ему не надо это знать.

Да, мсье, это здесь… После вас, мсье… О, как странно: вы выбрали правильное направление, не зная, по какой стороне мы идем… Будьте внимательны, мсье, земля здесь в некоторых местах очень неровная. Вы, конечно, не удивлены, что господин Шестлей не хочет будить воспоминания, касающиеся этого дела. Ведь его жизнь была просто разбита. Все говорили, что он, будучи любовником, заставил ее сделать это. Видите ли: она была женой его фермера, и все знали, что он часто бывал у супружеской пары из-за Мэри. Поэтому совершенно естественно, что пошли такие слухи. Если бы он мог обнаружить источник этой клеветы, он бы начал процесс, но ему это не удалось. В течение целого года вопрос о разводе был открытым, но теперь он и жена помирились. Вот уже десять лет прошло с тех пор, как это случилось, и никто не хочет вновь вспоминать об этом деле. О нет, мсье… В вас я уверен, иначе я не делал бы этого.

Говорят, она была очень, очень красива, эта мадам Тюрсел, и очень молода, всего двадцать один год. Блондинка. Фотографии не могут передать цвет ее лица. У нее были очень красивые глаза, кажется, голубые. Ах, зеленые, говорите вы? Не голубые? О, я не буду спорить, мсье. Поскольку вы занимались этим делом, вам лучше знать. Будьте внимательны на последней ступеньке, она скользкая… Зеленые глаза! Нет, мсье, нет, я не спорю: у вас должна быть прекрасная память, профессиональная.

Во всяком случае, Мэри была молода, очень красива и еще, я осмелюсь это сказать, немного наивна и невинна, будучи воспитана в деревне. Это была дочь одного из садовников… Я не думаю, чтобы вы с ним встречались? Нет, конечно. Ему нечего сказать прессе. У него был сердечный приступ после всего этого, и господин Шестлей дал ему пенсию и мелочную спокойную работу. Но не о нем речь. Осторожно! При входе в галерею есть ступенька вниз… Подождите, я сейчас зажгу. Да, это производит впечатление, не правда ли, этот воин, вооруженный алебардой, который стоит там, со странным ножом на конце пики? Я тщательно слежу за ним, потому что он производит сильное впечатление на детей. Чтобы быть до конца откровенным, когда я здесь обхожу все ночью, прежде чем закрыть и убедиться, что все в порядке после ухода посетителей, я часто беру у него алебарду и уношу ее с собой, чтобы она мне составила компанию в каком-то роде, потому что здесь достаточно зловеще по ночам. Неся эту штуку, мне кажется, что я сам — призрак. Если вы не против, мсье, я ее возьму и сейчас.

После того как произошла драма, колодец был заперт толстой крышкой. Эта крышка имеет посредине кольцо, и, чтобы ее поднять, я использую рукоятку алебарды как рычаг. Я подозреваю, что вам хотелось бы посмотреть на колодец. В нем есть железные скобы, которые образуют нечто вроде лестницы, чтобы можно было спуститься. Муж Мэри поднял ее наверх с помощью этой лестницы. Есть много людей, у которых не хватило бы мужества, но я думаю, что он испытывал чувство долга, несчастный парень…

Где теперь ее муж? А вы не в курсе? Он сошел с ума, несчастный, его поместили в сумасшедший дом. Он и сейчас там.

Как мне рассказали, их связь длилась достаточно долго, и когда она заметила, что ждет ребенка… несчастная женщина пришла в ужас. Она поняла, что дала завести себя слишком далеко, и пришла к любовнику за советом.

А он, он ответил, что если она достаточно умна, то ей ничего не надо делать. Разве она не замужем? Значит, ей прежде всего надо держать язык за зубами, вот и все. Но он понял, что она воспринимала ситуацию иначе: она испытывала угрызения совести и не могла решиться возложить на мужа такое отцовство. Раскаиваясь в том, что совершила ошибку, она хотела по крайней мере дальше действовать честно и просила любовника оказать ей поддержку в этом испытании. Она хотела вновь стать хорошей женой. Впрочем, мне кажется, что она никогда не переставала любить своего мужа, что она просто как-то потеряла голову под влиянием минутного возбуждения. Господин Шестлей ответил ей, что они вернутся к этому разговору, когда каждый как следует обдумает сложившуюся ситуацию.

А утром следующего дня он удрал, оставив ее, неизвестно куда.

Нет, мсье, вы правы, я не служил гидом в то время. Я все это восстановил потом. Может быть, все произошло иначе, и это плод моего воображения. Да, вы правы, если бы ее любовником был господин Шестлей, он бы не убежал, бросив ее без поддержки. Он бы остался здесь, и только Богу известно, какие упреки он мог выслушать! Но теперь многие думают, что все же это был не он. Что бы там ни было, она пошла к мужу и рассказала ему все. Все, кроме имени своего любовника, которое она никому не открыла. Он обожал жену, и это признание чуть было его не убило. Он не разгневался, он повернулся к ней спиной и ушел. Но когда она шла за ним, вся в слезах, рыдая, он не смог вынести этого и ударил ее.

Да, мсье, у меня богатое воображение, я с этим согласен. Но, может быть, и вы рассуждали бы так же, если бы жили здесь один. Бывают ночи, когда мне кажется, что я их вижу.

По-моему, она была слишком молода и слишком неопытна, чтобы догадаться, что муж никогда не ударил бы ее, если бы она была ему безразлична. Она подумала, что он ее больше не любит, и что если он уходит, то все кончено между ними. Она не знала достаточно хорошо жизни, чтобы сохранять надежду и ждать. В отчаянии, она прибежала прямо сюда и бросилась в колодец. Пять минут спустя он пошел ее искать, но было уже слишком поздно. Когда он вытащил Мэри из колодца, она была мертва, ее белокурые волосы были измазаны мхом, а в красивых зеленых глазах была тина. Именно здесь, где мы стоим. Вот крышка, которую положили после этого… Прочная и тяжелая, чтобы никто не смог ее сдвинуть. Но если вы отойдете немного, мсье, чтобы мне было удобно просунуть конец алебарды в кольцо…

Ну вот! Никто не знает, какова глубина этого колодца… Отсюда вы можете лучше увидеть.

Не думаете ли вы, что она должна была потерять всякую надежду, чтобы, не колеблясь, покончить так с жизнью?

О Мэри, моя нежная, мой ягненочек! Нет, мсье, я ничего не сказал. Я подумал, что это вы собираетесь что-то сказать.

Что я делаю, мсье? Я просто поворачиваю ключ в замочной скважине, чтобы показать вам, как он хорошо работает. Здесь много ключей и замков, за которыми надо следить… Господин Шестлей требует особо, чтобы этот зал был всегда закрыт на ключ. В течение последних трех лет кроме меня сюда никто не заходил. До сегодняшнего вечера. И не думаю, что кто-нибудь придет сюда в течение ближайших трех лет. Видите ли, я сам убираю. Я аккуратен, все должно быть хорошо убрано. Вот, посмотрите на эту алебарду, например… Заточена, как нож мясника… Видите… О, извините, мсье… Я вас уколол?

Сумасшедший, мсье? Нет, только не я, мсье. Это ее муж стал сумасшедшим, помните? Они даже вынуждены были его запереть. У меня был только приступ, который никак не повлиял на мои умственные способности. Когда мне предложили пенсию с легкой работой, я не отказался, конечно. Но вы не можете себе представить, какой я крепкий. Вот почему, мсье, если бы я был на вашем месте, я бы не стал меня толкать, потому что вы ровным счетом ничего не добьетесь.

Всегда не прав тот, кто слишком много говорит, мсье. Так, вы сказали «Мэри Тюрсел». Ее первым именем было Алиса, и именно оно фигурировало в газетах… Только члены ее семьи и самые близкие люди называли ее Мэри. И как вы узнали, что ее глаза были зеленые? Они уже давно закрыты — с того самого момента, когда журналисты видели ее тело.

Но ее любовник знал цвет ее глаз. Да, мсье, я знаю теперь, кто вы… Вы тот молодой человек, который этим летом остановился на ферме, принадлежащей Ловел. Нам надо поговорить о Мэри. Жаль, что бедняга Тим Тюрсел не с нами: это было бы для него большим утешением.

Но мы подумаем о нем, не правда ли, прежде чем расстаться?

Это даже странно, если подумать… сказал бы даже, ниспослано провидением… что вы пришли с фермы пешком, без сопровождения, без машины. Я готов держать пари на этот ключ и эту алебарду — вы, конечно, представляете, как я ими дорожу, — что вы никому не сказали куда идете. Но вы не могли не прийти, так? И я думаю, что ни вы, ни я никогда не узнаем, что вас толкнуло на это… Вы не предполагали, что встретите отца Мэри. Но это должно было произойти, потому что я не переставал ждать этой встречи.

О, на вашем месте, мсье, я бы так не кричал. У вас только заболит горло, но никто вас не услышит. В радиусе одного километра нет никого, кроме вас и меня. А стены здесь толстые. Очень, очень толстые.