Лебеди остаются на Урале

ДОРОГИ ПИСАТЕЛЯ

Дороги, дороги… Они бесконечны, особенно для тех, кто всю жизнь стремится открывать неизведанное, кого постоянно манят новые стройки, появляющиеся на карте страны, люди, возводящие новые электростанции в дальних уголках Союза, ищущие подземные клады там, где не ступала нога человека, люди, строящие новую жизнь.

Страсть к дальним дорогам, стремление быть ближе к людям — творцам нового — определяют весь жизненный и творческий путь виднейшего башкирского писателя Анвера Бикчентаева. Он исколесил всю страну — от жарких южных окраин до холодного Крайнего Севера, от Дальнего Востока до западных границ, побывал во многих странах Европы и Азии.

В одной из автобиографических заметок он писал: «От своих предков-кочевников я почему-то не унаследовал страсти к обузданию диких скакунов, не получился из меня и лихой наездник. Однако мне передалась от них привязанность к дорогам, вечная тяга к кочевому образу жизни. До того сильна во мне страсть к путешествиям, что будь на то малейшая возможность, я поставил бы свой письменный стол там, где сходятся семь разных дорог».

Родился Анвер Гадеевич Бикчентаев в 1913 году в Уфе. Его родители, простые служащие, в голодном 1921 году перебрались в Оренбург. Здесь будущий писатель сел за школьную парту. Молодость его совпала с годами великих преобразований, романтического полета. Эта романтика не могла не отразиться и в стремлениях Анвера Бикчентаева. Восемнадцатилетний студент Оренбургского педагогического техникума, он в 1931 году в газете «Оренбургская коммуна» выступает со статьей «Утопии Жюля Верна — большевистскую реальность». В следующем году в газете «Техника» появилась статья-обязательство А. Бикчентаева о том, что он станет «активным борцом в осуществлении проблемы приведения в действие реактивных двигателей и покорения стратосферы». Тогда же он участвует в организации кружков по изучению реактивных двигателей, переписывается с великим ученым К. Э. Циолковским. Таким образом, в юности он стал горячим энтузиастом межпланетных полетов.

Конечно, А. Бикчентаев не совершил путешествий в космос, но страсть к дальним дорогам осталась у него на всю жизнь. По окончании техникума — выпуск назывался «выпуском в честь третьего года первой пятилетки» — он оказывается в далеком северном городе Архангельске, где работает заведующим учебной частью семилетней школы. Но, видно, не по душе пришлись широкие городские проспекты и улицы тому, кто не ищет спокойной жизни. Следующий учебный год застанет его уже на Дальнем Востоке школьным учителем, ведущим большую работу среди комсомольцев таежного села с родным названием Новая Уфа… Затем А. Бикчентаев вернулся в Башкирию, стал журналистом, но тяга к дальним дорогам не проходила.

Романтика неизведанных дорог заставила молодого комсомольца А. Бикчентаева организовать летом 1935 года комсомольский лодочный поход вместе с пятью товарищами по маршруту Уфа — Москва. За тридцать восемь дней они проплыли на самой обыкновенной лодке по Белой, Каме, Волге, Оке, Москве-реке, вручили рапорт Наркому обороны Советского Союза К. Е. Ворошилову о боевой подготовке молодежи Башкирии. Это событие из номера в номер освещалось в репортажах А. Бикчентаева в газетах Башкирии, а читатели республики с огромным интересом следили за ним…

Страсть к путешествиям, к близким и дальним дорогам осталась на всю жизнь, превратившись в привычку, став постоянной потребностью. Дороги вели писателя в гущу событий, выводили к людям, дали возможность широко видеть мир, обогащали знанием жизни, приучали пытливо присматриваться к человеку и его труду, вот почему «дороги дарят книги» — стало девизом Анвера Бикчентаева.

На тяжелых и долгих по времени дорогах Великой Отечественной войны, в окопах и землянках, при свете нехитрых солдатских светильников, изготовленных из артиллерийских гильз, сложилась его первая книга «Красные маки».

В рассказах, составивших книгу, героями выступают воины нашей многонациональной армии, отличившиеся в боях. В основе сюжетов, представляющих небольшие фронтовые истории, лежат действительные события. Это отметил сам автор в предисловии к сборнику: «Написанное — то, что увидено автором на дорогах войны. Дороги шли по Украине, Бессарабии, Румынии. Время — 1943—1944 годы».

В этих бесхитростных рассказах журналист пока еще побеждал художника. Писатель спешил поделиться впечатлениями, воспроизвести героический характер фронтовых будней, передать свое восхищение подвигом советских людей, ставших на защиту страны. Казалось, что обнаженная правда самих фактов способна выразить всю значительность пережитых дней.

Война вела автора все дальше от родины, и он прочитал свою первую книгу, вышедшую в Уфе в 1944 году, только после победы, вернувшись домой.

Фронтовые впечатления легли и в основу второй книги. Называлась она «Новеллы о русском солдате» и вышла в 1946 году. В произведениях, составивших этот сборник, также изображены конкретные эпизоды войны. Автору здесь оказались доступными большие художественные обобщения, чем в первой книге. Писатель стремится на частном факте вскрыть общий смысл событий. Простой эпизод войны наполняется значительным содержанием. Так, в рассказе «Солдат открыл двери бункера» повествуется о самых обычных действиях советского воина. В венгерской столице один из бойцов нашей армии выводит на свет мирных жителей, прятавшихся от бомбежек, обстрела фашистов в бетонированном убежище. Рассказ завершается двумя лаконичными фразами: «Люди поняли, что кончились мучения. Русский солдат открыл двери бункера». Подтекст здесь шире простого сообщения о частном случае. Кончились мучения всех народов Европы, которым Советская Армия принесла свободу. Гуманистические действия воина становятся частью всемирной истории. В рассказе «Часы на площади Яна Гуса» А. Бикчентаев умело использует чешскую легенду о счастье, которое должен принести Ян Гус. Маленькая девочка, свято и наивно верящая в сказку, спрашивает советского танкиста: «Святой Ян вас прислал?» и добавляет: «Мы вас очень ждали». Солдат уважительно отвечает: «Потому мы и пришли, что вы нас очень ждали». В его словах также не только прямой смысл, но и широкое обобщение: приход армии первого социалистического государства был необходим чешским людям, они ждали этого часа.

Тоньше, художественнее стали приемы повествования, экономнее и выразительнее построение образа. Воины обрисовываются через восприятие тех, кому они принесли свободу и мир. Живее стали портреты солдат, представителей великой страны, проницательнее взгляд писателя. Острое ощущение величия народного подвига влечет за собой своеобразную концентрированность повествования, внимание к детали, несущей большую нагрузку, накладывает на все печать романтики.

Романтическая возвышенность, отображение ярчайших черт героизма советских людей и гуманистической сущности нашего строя характерны для многих произведений А. Бикчентаева, написанных уже после войны. Особенно выделяется в этом отношении повесть «Орел умирает на лету» (первая редакция — «Право на бессмертие», 1950).

Опираясь на документальные материалы и события из жизни славного героя Великой Отечественной войны Александра Матросова, писатель сумел создать довольно полный образ нашего прославленного земляка. Обстоятельно обрисовывая жизненный путь героя, А. Бикчентаев показывает, что приводит его к исключительно смелому шагу, к проявлению наивысшего образца патриотизма. Даже при описании сложной, противоречивой поры жизни А. Матросова, когда он воспитывался в Уфимской детской колонии, автор показывает, что в душе у подростка живут ростки добра и чувства справедливости. В таких эпизодах, как работа на лесозаготовках в Уральской тайге, заготовка ящиков для нужд фронта, встреча и размещение больных девушек, эвакуированных из Ленинграда, и других ярко отражается рост личности А. Матросова, превращение его из своевольного паренька в настоящего человека.

Особый упор делает писатель на показе роли педагогов и вообще всего коллектива в воспитании лучших качеств героя. Тем самым автор вскрывает основные истоки и идейно-этическое содержание героизма советского человека: в нашем обществе народ и герой неразрывны, морально-политическое единство и великий патриотизм советских людей являются основными источниками личного героизма. Не случайно один из центральных персонажей, учительница Ольга Васильевна, говорит: «Прекрасное ведь воспитывается годами, постепенно и лишь внезапно вспыхнет ярким огнем. А у ребят это прекрасное появилось сейчас перед великим испытанием».

Полностью раскрывает характер героя главный эпизод повести, изображающий бессмертный подвиг Александра Матросова, когда он закрыл своим телом извергающий пулеметный огонь вражеский дзот. Автор передает картину как непосредственный душевный порыв героя, через его мировосприятие, переживания. В этой кульминационной точке герой предстает во всем своем величии.

Величие, красота, значительность подвига раскрыты также в документальной повести «Клавдия Абрамовна», детских повестях «Сколько лет тебе, комиссар?» и «Прощайте, серебристые дожди». Характеры героев этих книг также полно проявляются в борьбе против фашистских захватчиков.

В последующие годы дороги вели писателя к чабанам и хлебопашцам башкирского Зауралья, к нефтяникам. Баку, Туймазов, Ишимбая, Тюмени, к лесорубам верховья Уфы, химикам Салавата, в далекие страны — к народам Индии, ГДР и Франции. Каждое путешествие, по словам самого литератора, «великодушно дарит ему то рассказ, то очерк, то повесть, то статью». Так родились его книги «Волны Караидели» и «Бакенщики не плачут» — о тех, кто обновляет жизнь на отрогах Урала; «Дочь посла» — о дружбе людей Индии с теми, кто прибыл из Советского Союза в эту красивую страну, чтобы помочь раскрыть тайны ее недр; «Парижские парни» — об алжирских борцах за свободу; «Адъютанты не умирают» — о славных повстанцах, неукротимых характером бойцах, создавших народную Кубу; веселая повесть «Путешественники поневоле» — о нравах и обычаях сегодняшних французов и многие другие.

А. Бикчентаев охотно и часто изображает исключительные обстоятельства, которые позволяют наиболее ярко проявиться героическому характеру. События и люди рисуются им, как в работах художника-графика, четкими черно-белыми линиями. Иной раз, чтобы дать возможность еще сильнее почувствовать необычность явлений и высокий подъем души, писатель не скупится на броские мазки, яркие и многоцветные краски. Во всяком случае, он враг полутонов, а серый цвет не признает совсем. Эти черты его стиля хорошо соответствуют идейной напряженности произведений, их романтической взволнованности.

Надо заметить, что высокий пафос и романтика жизни присутствуют во многих произведениях писателя, особенно же в тех, которые адресованы детям и юношеству. Их у А. Бикчентаева немало.

Даже в будничной, обычной, ежедневной обстановке мирных дней в жизни мальчишек и девчонок ничем не примечательного городского двора он находит яркие, увлекательные ситуации, неожиданно открывающие душевную щедрость маленьких героев. В повестях «Большой оркестр» и «Семь атаманов и один судья» интересны столкновения ординарных на первый взгляд юных героев, дворовый быт современного города. Во всем, что делают его герои, в их оценках, поступках, взаимоотношениях — во всем проявляется светлое понимание действительности.

Романтику труда, горячие чувства и высокие стремления, характерные для молодежи наших дней, читатели найдут и в романе Бикчентаева «Я не сулю тебе рая» (1963).

Герои романа Хайдар Аюдаров, на первый взгляд, во многом походит на тех неустроенных, ищущих свое место в жизни молодых людей, которых немало появилось в литературе конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Странные выходки, высокомерное отношение к «простым» людям, нигилистическое отрицание несомненных ценностей, непонимание старшего поколения, его стремлений и целей — все это сближает Хайдара с распространенным тогда героем «молодежной прозы».

Но роман «Я не сулю тебе рая» полемически направлен против таких произведений, позиция героя в начале романа всем дальнейшим опровергается и изменяется.

Сюжет романа развертывается как цепь событий, встреч и столкновений, неумолимо заставляющих человека подчиниться логике жизни. Позиция, «свободно» избранная Хайдаром, оказывается неумной, несостоятельной, несерьезной. Жизненный опыт таких зрелых людей, как партийный работник Амантаев и инженер Саратова, увлекательный труд заводского коллектива, создающий особые формы человеческих отношений, опрокидывает взгляды юноши. Герой приобретает вкус к труду, важному для него самого и для общества, избавляется от всего наносного, обнаруживает свои добрые человеческие начала. Изменяются его взгляды на жизнь и место человека в ней.

В начале романа Хайдар представляет коммунизм «земным раем», где все приготовлено каждому, и высота этого рая измеряется уровнем комфорта и удовлетворения потребительского своеволия.

Трудясь, герой постоянно сталкивается с готовностью и способностью окружающих осмысливать свои поступки и действия по их значению для других, руководствоваться интересами коммунизма. Он сам постепенно начинает осознавать, что красота жизни — в постоянном движении человека, в преодолении им трудностей, в деятельности на пользу людей. Устанавливаются добрые отношения с товарищами по труду.

Представление о «земном рае» разбивается не только жизнью, но и убежденными словами Амантаева, духовного наставника Хайдара:

«Если ты хочешь знать, я никому никогда не сулил рая… Ни ада, ни рая! Я обещаю борьбу. И на все будущие времена».

Мысль, что жизнь прекрасна борьбой, преодолением, что в труде вместе с другими человек сам очищается от всего наносного, поверхностно воспринятого, проходит через весь роман.

Л. С. Соболев в докладе на Втором съезде писателей РСФСР назвал Хайдара таким героем, который выражает в литературе лицо современной советской молодежи, и противопоставил его как «толпе рефлектирующих, бесполезных в жизни, но охотно декламирующих «мальчиков-говорунов», так и тем, кто хотя и работает без лишних слов, но не задумывается над жизнью».

Среди многочисленных книг А. Бикчентаева особое место занимает роман «Лебеди остаются на Урале». События, о которых рассказывается в произведении, относятся к началу тридцатых годов. Во всей стране шла ожесточенная борьба за преобразование крестьянской жизни на новых началах. Закладывались основы социалистической индустриализации.

Все это совершалось и в аулах Башкирии, на отрогах седого Урала, где позднее раскинется второй Баку. Тогда, в тридцатые годы, здесь едва делались первые шаги, чтобы найти нефть, чтобы создать новый промышленный район.

В некогда тихой долине Карасяя в непримиримой борьбе сталкиваются беднота и кулаки, стремящиеся по-прежнему господствовать, жить по заветам старины. Но силы их не могут сломить нового колхозного строя. Новыми становятся отношения между людьми, на новых основах утверждаются семьи.

В этот мир входят геологи, ищущие нефть у Карасяя. Здесь свои драматические столкновения. В основе сюжетной линии лежит острый конфликт, вытекающий, на первый взгляд, из столкновения двух чисто научных точек зрения на то, может ли быть нефть на Южном Урале. Принципиальное противоречие между начальником экспедиции, отрицающим самую возможность нефтеносности башкирской земли, старым специалистом Великорецким и молодым геологом этой экспедиции Миловановой с самого начала принимает очень напряженный характер. Автор сумел показать, как за разными научными точками зрения скрываются совершенно противоположные воззрения на жизнь, на судьбу страны, на ее нужды. Именно поэтому конфликт вовлекает в себя столь широкий круг людей: и секретаря обкома Алтынбаева, и обаятельного старика Шаймурата, и лаборантку Камилю, и решительного Бурана, и скромную сельскую девушку Зифу. Для них судьба нефти — будущее их родины, их родного края, их односельчан.

В повествовании умело объединяется тема борьбы за промышленную Башкирию с темой укрепления и развития колхозного аула. Многоплановый сюжет построен таким образом, что та и другая сюжетные линии переплетаются тесно, подчеркивая решение одной задачи — обеспечить будущее страны и народа.

Образы главных героев разработаны всесторонне, рельефно выступают их черты, раскрывается полно личность человека. Они рисуются в труде и интимных отношениях, но автор тонко показывает единство характера, формирующегося в новых жизненных обстоятельствах.

Удалось показать в романе и интернациональный характер труда, закладывающего промышленность в предгорьях Урала. Рядом действуют русский геолог Артем Белов, азербайджанский нефтяник Ага Мамед и башкирские юноши и девушки.

Автор находит внутреннюю общность изображаемых событий, что вместе с умелым сплетением сюжетных линий подчеркивает главную мысль о едином процессе становления и роста страны, добрых перемен в людях, становящихся хозяевами своей судьбы.

Роман «Лебеди остаются на Урале» был новым шагом в развитии эпического жанра башкирской литературы. Национальный роман до него был одноплановым. Все события группировались вокруг центрального персонажа и служили раскрытию его характера, помогали уяснить изменения, происходящие в этом характере.

Произведение А. Бикчентаева эпично в подлинном смысле слова. Действительность схвачена в нем широко, в ее центральных явлениях, главных процессах, имеющих всенародное значение. События развертываются в различных сферах жизни, втягивают в свой круговорот многих героев; происходит столкновение ряда характеров, вырастающих в ходе борьбы.

В романе исследуется процесс реального социального развития. Организующей весь материал проблемой становится не судьба одного героя, а вопрос о направлении, силе, значении сдвигов в жизни народа. Герои — живые люди, перед которыми действительность ставит задачи, они выбирают свои пути, решительно влияют на развитие событий. Персонажи романа сами ведут сюжет произведения. Если раньше герой башкирского романа рисовался как человек, полностью создающийся обстоятельствами, то теперь он выступает в качестве хозяина положения. Естественно, что новый герой неизбежно становится крупнее и ярче.

Широта воспроизведения жизненных обстоятельств сопровождалась уплотнением событий во времени, что также было ново для башкирской романистики. Это дало возможность углубить остроту конфликта, сделать стройной композицию произведения.

Все это было достигнуто А. Бикчентаевым благодаря внимательному использованию опыта выдающихся мастеров не только родной, но и татарской, русской и западноевропейских литератур. Широко эрудированный писатель, он ввел в башкирскую романистику эпическую культуру мирового искусства слова.

Роман «Лебеди остаются на Урале» — большое достижение не только башкирской, но и всей многонациональной советской литературы. Этим произведением открывался возобновленный в 1956 году журнал «Молодая гвардия».

Вот что говорил по этому поводу редактор журнала, видный писатель Юрий Лаптев: «…О романе «Лебеди остаются на Урале» мы горячо спорили в редакции журнала «Молодая гвардия». Больше хвалили, меньше ругали, а в результате пришли к такому выводу, что роман интереснее многих московских произведений о современности». Многие русские критики, выступавшие с анализом и оценкой романа, в частности, В. Баранов в статье «Из артезианских людских глубин…» («Дружба народов», 1964, № 2), Л. Аннинский в статье «Единство — в многообразии» («Литературная газета», 1957, 28 ноября), считают его одним из лучших произведений многонациональной советской литературы.

Поэтому вполне естественно, что роман А. Бикчентаева «Лебеди остаются на Урале» выдержал большое количество изданий как на башкирском, так и на русском и других языках.

Роман «Весна, похожая на крик», опубликованный в 1981 году, соединил в себе ряд важнейших достоинств двух предыдущих крупных полотен. И здесь автор опирается на конкретные факты действительности: основным материалом для книги послужили впечатления, полученные им в годы его работы учителем в небольшой башкирской деревне среди дальневосточных сопок. С помощью картин острых классовых противоречий в селах на рубеже двадцатых и тридцатых годов писатель изображает трудный процесс обновления жизни. В романе показаны разнообразные характеры людей, самобытный жизненный уклад башкирских масс, волею судьбы оказавшихся вдали от своей земли. В то же время роман убеждает, что, несмотря на расстояния, советские люди разных национальностей живут единым стремлением; трудовой люд дальневосточного башкирского села также ведет острую классовую борьбу против кулаков-эксплуататоров, прилагает усилия для строительства социализма.

Способ изображения центрального героя Камиля Камалова, который, окончив педагогический техникум, только что вступил в самостоятельную жизнь и с головой окунулся в гущу острых событий, также делает этот роман близким к предыдущим произведениям А. Бикчентаева, анализирующего нелегкие пути формирования личности. Нелегко приходилось Камалову: до сих пор дело обучения подрастающего поколения было в руках бывшего муллы, а школа была в запущенном состоянии. Сельский Совет находился в добрых семидесяти километрах от деревни, не говоря о других руководящих учреждениях. Молодому учителю многое надо было решать самому, самостоятельно, а дело начинать почти с нуля — с восстановления школьного здания, сплочения детского коллектива; необходимо было сломить сопротивление тех, кто не желал отдавать своих детей на обучение в руки комсомольца. Камалову приходится быть также в авангарде борьбы за создание колхоза в деревне. В результате А. Бикчентаевым воплощён колоритный образ комсомольца-активиста рубежа двадцатых и тридцатых годов.

И здесь, как и в романе «Я не сулю тебе рая», писатель смотрит на бурную действительность глазами своего молодого героя. Образ Камалова раскрывается как бы изнутри — читатель видит не только внешние его действия, но и весь ход мыслей, развитие его взглядов, оценки происходящего. Через восприятие этого героя создаются социальная панорама села, яркие картины классовых столкновений, рисуются живые образы сельской активистки Фаризы, бесхребетного «уполномоченного» сельсовета Хуснутдинова, кулака Шибаева, а также стариков-близнецов Хасана и Хусаина, пытавшихся примирить старое с новым и тем самым добиться спокойствия.

Автор убедительно показал, как характер Камалова, поначалу немного растерянного и прикрывавшего эту растерянность ироническим отношением к себе и другим, закаляется в сложных взаимоотношениях с людьми, острых перипетиях борьбы за новое общество.

А. Бикчентаев является одним из самых популярных советских писателей. Его произведения изданы в Советском Союзе на двадцати пяти языках народов страны тиражом более трех миллионов. Отдельные его произведения переведены на английский, болгарский, венгерский, испанский, итальянский, китайский, польский, румынский, французский языки и языки народов Индии.

Так книги, родившиеся в результате неустанных путешествий по странам и континентам, постоянных поисков нового в стране, находят прямой путь к читателям, воспитывают в них добрые чувства, поддерживают стремление к героизму и романтике.

Суфиян САФУАНОВ.