Каждый человек — творец. Каждый творит собственную жизнь. У одного она — плавное движение кисти по холсту, другой, как скульптор, высекает свою судьбу из гранита. А есть те, чья жизнь песней льётся по свету.
В очаге горит огонь, трещат дрова, даря тепло и тусклый свет. Если сесть рядом и, протянув к огню руки, закрыть глаза, то можно представить, что это тёплое весеннее солнце пробилось сквозь тучи, и совсем скоро оно растопит лёд, побегут ручьи, поплывут по ним игрушечные кораблики. А за ним растают человеческие сердца, что за бесконечно долгую зиму тоже покрылись коркой льда.
Но солнца нет, а есть музыка. Губы коснулись флейты, и полились нежные звуки. Как и прежде, флейта пела о солнце, весне и любви. Песня без слов лилась, и ветер подхватил её, разнося по свету. Но черствы были человеческие сердца, а возможно им было слишком больно осознавать, сколь многого они лишились. Кухарка принялась усерднее греметь кастрюлями, старик плотнее задвинул тяжёлые шторы. Лишь дети, затаив дыхание, слушали необыкновенную мелодию, рассказывающую о чем-то чудесном, что правило этим миром раньше.
Никто в тот миг не видел, как замер путник, что пряча лицо под капюшоном, шёл по улице. Никто не видел, как он поднял руку и приложил её к груди.
Никто не запомнил этот миг, когда странный человек услышал волшебные звуки.
Никто не понял, что именно в этот миг, мир изменился навсегда.