Легенда про героїчні, веселі і славетні пригоди Уленшпігеля і Ламме Гудзака у Фландрії та інших країнах

Про епос одного братнього нам народу

У світовому літературному обігу є книги, що за своєю художньою потугою, за самим своїм значенням дорівнюють цілим бібліотекам. А то й навіть переважають їх…

Саме такою книгою і є «Легенда про Уленшпігеля і Ламме Гудзака» бельгійського письменника Шарля Де Костера, що з’явилася 1867 року, а задумана була десь на десятиріччя раніше. Вже 1856 року молодий Де Костер, поет-початківець і критик-дилетант, заснував разом з ще молодшим за нього художником Фелісьєном Ропсом тижневик «Уленшпігель». Доволі радикальне за своїм спрямуванням видання, присвячене біжучій, аж злободенній бельгійській тематиці, воно було назване на честь Тіля Ейленшпігеля (Уленшпігеля), героя старовинної німецької (власне нижньонімецької) народної книги, мудрого веселуна, гросмайстра жанру.

За «Легендою» Де Костера, Тіль Уленшпігель народився водночас з його понурим антагоністом, іспанським королем-деспотом Філіппом II. Отже 1527 року, через кільканадцять років після того, як з’явилася та «нижньонімецька» книга про Тіля Ейленшпігеля (1515 рік). Книга, яка ніби узагальнила вже кількасотлітній фольклорний образ того веселуна.

…Ми настільки звикли до граничної серйозності німецької культури Нового часу, що якось забуваємо: середньовічна ж німецька культура, а особливо культура «нижньонімецька», «нідерландська», звичай тамтешнього села, а особливо міста — то передовсім стихія сміху, веселощів. Веселої компрометації всього того недоброго, що нависало над тогочасною людиною.

Тіль Ейленшпігель — фольклорне, безконечно живе втілення того сміху, що з його поміччю народ (принаймні «нижньонімецький») опирався незчисленним лихам, які падали на його плечі.

От на цьому героєві і зупинилася письменницька зіниця пізнішого часу. Десь майже рівно посередині тепер уже позаминулого століття. При цьому Шарль Де Костер і хронологічно, і, сказати б, національно-географічно «уточнив» біографію свого героя.

…Отже, він народився у Фландрії, в одній із незчисленних нідерландських провінцій, що належали тоді монархові, над володіннями якого, за тогочасним висловом, ніколи не заходить сонце.

Іспанський король Карл І, який пізніше стає імператором Священної Римської імперії Карлом V. Карл за династичними своїми обставинами народився у Нідерландах, у Генті, що, зрештою, не завадило йому на своїй нібито «батьківщині» запровадити вкрай деспотичний режим. А «рідному» місту, що якось відмовилося сплачувати надмірний податок, Карл взагалі «відплатив» щонайжорстокішими репресіями. А проте ще більші нещастя Нідерландів, фактично перетворених іспанською короною на колонію, були попереду, коли Карл передав управління ними своєму синові Філіппу, який батьків деспотизм довів до справді параноїдальної тиранії…

Герой «Легенди» Тіль Уленшпігель, що народився водночас з її антигероем, королем Філіппом II, кидає виклик тому деспотизмові, тій тиранії головною своєю зброєю — сміхом. І власне зброєю.

«Легенда про Уленшпігеля і Ламме Гудзака» — дивовижного обсягу і сили художньо-романний пейзаж нідерландської національної революції проти всесвітньої монархії, що її головним знаряддям тоді став піренейський, до краю агресивний католицький фанатизм. Пейзаж, створений Де Костером, разюче не схожий на попередній європейський історичний роман «вальтерскотівського» типу з його нахилом до хронологічної, археологічної та навіть антикварної точності. А тим більше не схожий на квазіісторичний роман Дюма-батька, роман шпаги та інтриги.

«Легенда» — то зовсім щось інше. І для розуміння її глибинного змісту належить нагадати саме про час її появи. І відповідно про певні — основоположні — ознаки того європейського часу.

Отож, Шарль Де Костер розпочав роботу над своїм романом ніби «посередині» тепер уже позаминулого століття. Століття, що його найбільш відмітною рисою було національно-історичне, сказати б, облаштування рішуче всіх народів континенту. У безлічі, у неймовірній пістрявості форм і «жанрів» того облаштування. Від державно-політичного до літературного чи мовного. І взагалі національно-культурного.

…Європа колись, серед іншого, розпочиналася з великого переселення народів. А тисячоліттям пізніше по тому, десь з французької революції, цієї історичної «онуки» революції нідерландської, що її бурхливі стихії і відтворив Де Костерів роман, постає вже доба великого облаштування, остаточного історичного укорінення європейських народів, які впродовж усього дев’ятнадцятого століття вперто шукають засоби до того укорінення. З різного ступеня успіхом-неуспіхом намагаються вибудувати дім свого власного буття. Свою власну долю.

Те велике всеєвропейське народобудівництво від Піренеїв до Києва… Саме у розмаїтті способів, «стилів» і особистостей того будівництва, його політичної, інтелектуальної, художньої чи якоїсь іншої архітектури.

То могла бути і грандіозна революція (скажімо, польська, а затим угорська). І творення систематизованого, «словникового» ландшафту рідної мови. А чи історіографічно систематизованого національного минулого.

Стоси такої ж публіцистики, аж монблани доктрин і концепцій, звернених до національної свідомості. Зрілої. Спраглої тієї зрілості. А чи ще в зародковому стані.

І все це — на всіх європейських широтах. Континентальний процес, який постає десь виразно, різко, опукло, а десь — нуртує, гальмується, навіть призупиняється. Чи, принаймні, «мінімізується» (як це на наше лихо сталося на тогочасній підросійській Україні…)

А проте це процес — саме всеєвропейський, який обіймає чи не всю тодішню тамтешню подієвість, стає провідним змістом тогочасної культури і взагалі історії.

Отож, хтось-то мав витворити літературно-романне узагальнення того змісту, подати колосальне його художнє резюме. Що і зробив Шарль Де Костер у своїй «Легенді». Цій пісні-пісень того європейського народостановлення і народозбереження…

«Провінційний журналіст, — пізніше захоплено писав Ромен Роллан, — несподівано для всієї Європи витворив епос, який дорівнює «Дон-Кіхоту».

Щодо епітету «провінційний», вжитого видатним французьким письменником, що його «бургундська» повість «Кола Брюньон» постає очевидним наслідуванням «фламандської» «Легенди», то з ним, цим епітетом, варто було б посперечатися.

Але до нього і варто прислухатися.

«Провінція, — кинув колись наш земляк-киянин Микола Бердяєв, — то те, що далеке від Бога. Київ — в адміністративному контексті — був у ті часи справді провінцією. Але ж святині на його горбах і в його печерах надавали йому змісту, вочевидь далекого від провінційності…»

Взагалі-то латиною слово «провінція» означає, серед іншого, «важливе значення» чи «призначення».

«Легенда» Де Костера і за біографією автора, і за географією самого роману — то «провінційність» саме такого важливого значення і призначення.

Отже Бельгія. Країна дивовижної історичної долі. Країна, що нею незрідка сусіди (та й не тільки вони) ніби розраховувалися одне з одним у своїх геополітичних, воєнно-стратегічних та інших схожих порахунках… І незрідка аж брутально.

Може, це і перетворило цю країну-мініатюру на свого роду європейську повитуху згаданого всеєвропейського суверенного народопородження?

Дивним чином ми якось призабули саме таку роль Бельгії у великому історичному часі…

Біографія самого Де Костера — то, схоже, рішуче похідне від двох фундаментальних подій бельгійської історії, які особливо виразно віддають загальний її характер.

Він народився 1827 року. І доволі далеко від Бельгії. У Мюнхені, де його батько, фламандець за походженням, був чимось на кшталт каштеляна у тамтешнього нунція. Тобто майбутній памфлетист пізньосередньовічного католицизму народився, сказати б, поруч з резиденцією папського амбасадора в ультракатолицькій баварській столиці…

Але не тільки це.

Дві великі події в історії маленької країни, що по тому стала батьківщиною автора «Легенди». Події, які напевне і визначили його долю, включаючи письменницьку. Одна подія мала місце доволі задовго до його народження, інша невдовзі.

…Не зайве пригадати, що у вісімнадцятому столітті Південні Нідерланди, власне Бельгія, і…Західна Україна ввійшли до одного і того ж державно-політичного складу. До складу віденської імперії, до розлогої держави Габсбургів. Отож, чи не синхронно з французькою революцією, головним паролем якої стала «нація», Бельгія повстала проти тяжкорукої габсбурзької бюрократії і оголосила себе — цілковито незалежними «Сполученими Штатами Бельгії».

Вже наступного 1791-го Відню — зрозуміло, з вимушеною «допомогою» галицьких рекрутів, — вдалося поновити попередній статус-кво. Але, як сказав один поет, слово було знайдено.

Звістка по всій Європі: маленька нібито упокорена і нібито «провінція» зважилася кинути національно-патріотичну рукавичку тоді ще могутній імперії! І бодай на якусь часину вже своєї історії — перемогла.

Перший подвиг бельгійського патріотизму, який, напевне, з отроцтва запам’ятався Де Костеру.

Другий, після падіння Наполеона, який перед тим упокорював Австрію — і відповідно упокорив Бельгію, — антинаполеонівська коаліція, останню, щоб «покарати» Францію, «віддає» Голландії, давши тій в режимі безсоромного феодального міжнародного «права», ніби хабаря — за її участь у тій коаліції.

Взагалі-то фламандська більшість Бельгії етнічно та мовно була нібито і близькою «братерській» Голландії. Та ба, тепер уже голландська бюрократія поводила себе до новоприєднаної «провінції» таким чином, що героїка 1789 року тут повторилася. І у ще більш патетичній тональності, ба навіть романтично-оперній. У прямому значенні слова.

…У серпні 1830 року у Брюсселі виконувалася славнозвісна тоді опера «Фенелла», або «Німа із Портічі» про повстання італійців у Неаполі проти іспанського панування. І в продовження бурхливих овацій після того спектаклю: брюссельці кинулися на штурм редакцій реакційних газет та канцелярій начальника політичної поліції і міністра «юстиції». По тому — барикади, запеклі бої з голландськими каральними військами на тих барикадах і в полі.

Зіниця всієї ліберальної і радикальної Європи зупиняється на тогочасній бельгійській патетиці. Французькі та іспанські волонтери б’ються на тих барикадах. Словом, так звані «великі держави» вже не зважилися усунути знову здобуту Бельгією незалежність, яка відтак стає доконаним фактом всієї подальшої Європи… Виняток становила лише петербурзько-романовська політика: Микола І починає воєнну підготовку до інтервенції. При цьому він «необережно» оголосив, що у ній братимуть участь військові з’єднання сателітної тоді Польщі. І ті, вкрай обурені стратегічними планами Миколи, повстали проти нього. Польська революція, отже, як певне похідне від революції бельгійської. А там уже недалеко і до 1848 року, цієї «весни народів», яка збігається з весною самої Де Костерової біографії.

Такий от безпосередній історичний «пролог», романтично-революційний етюд до «Легенди про Уленшпігеля і Ламме Гудзака»: на маленькій бельгійській ділянці європейської ойкумени бурхали ті самі пристрасті, які, за своєю розпеченою речовиною, становили першозміст усієї тогочасної континентальної історії. Європейське людство облаштовувалося у своїх «національних квартирах», і в Бельгії той процес набував особливо очевидного, ніби аж притчового характеру.

А проте «провінційний журналіст», необхідно, за самим своїм фахом, занурений у біжуче, аж пістряве національно-подієве розмаїття, що біля його витоків стояли ті недавні події, приступаючи до свого епосу, разом з тим хронологічно чомусь відступив від них. Аж у шістнадцяте століття.

Річ у тім, що європейська національно-патріотична патетика століття дев’ятнадцятого мала одну, вельми драматичну рису-тенденцію, яку можна було б назвати «ентропією» (тобто неуникним убуванням) цієї патетики. Та патетика мала у всіх своїх проявах, у всіх країнах, ніби свій «ранок», радісний і обнадійливий, а по тому — сáме неуникнене температурне пониження, сказати б, вечірнє, і навіть більше того, «похолодання».

Приміром, з чим можна порівняти неймовірний патріотичний пафос італійського Рісорджімента — народження єдиної Італії з його безчисленними будівельними жертвами на користь того великого будівництва? Що ж, нарешті ось постала очікувана єдина Італія, а затим чи не пів-Італії сідає на проржавлені пароплави і відпливає за океан у пошуках кращого життя. Отож, багатообіцяючий радісний ранок національної історії. Молодий Де Костер заснував літературно-громадське об’єднання, яке так і називалось — «Товариство радісних»… Але спливали роки — і радість та все поменшувалася і поменшувалася. Де Костер-журналіст разом зі своїми однодумцями у згаданому «Уленшпігелі» картає то клерикальну реакцію, то франкофонних лібералів за їхнє зверхнє ставлення до фламандських проблем, то підтримує гентських ткачів-страйкарів. Але все убуває і убуває пафос національної спільноти, ніби ще зовсім молодого суверенітету. Життя дедалі більше стає безрадісним.

Характерна доля згаданого Де Костерового співзасновника «Уленшпігеля», художника Фелісьєна Ропса. З плином того безрадісного часу він стає метром європейського декадансу, майстром понурого офорту, провідною темою якого є всевладдя диявола і його нібито слухняного демонічного ж асистента-жінки…

Фламандець за походженням, Жоріс Карл Гюїсманс оголосив Ропса генієм, але ж романний світ французького письменника-песиміста Жоржа Шарля Гюїсманса — не менш понурий, аніж страхітливі сюжети уславленого ним співвітчизника…

Як пам’ятає читач «Легенди», її герой народився «у місті Дамме у Фландрії». Невелике містечко недалеко від славнозвісного колись у європейських анналах міста Брюгге. І ось насамкінець дев’ятнадцятого віку з’являється роман питомого ж фламандця Роденбаха під назвою «Мертвий Брюгге». Художня консистенція тих понурих настроїв так званого «кінця віку»…

Де Костер не дожив до того часу, коли Бельгія — і в ній її провінція Фландрія — перетворилася на метрополію європейського, у власному літературному значенні, «декадансу». Знаний літературознавець Георг Лукач наприкінці життя, сміючись, згадував, що молодим він і його генерація найбільшим письменником усіх часів і всіх народів вважали Моріса Метерлінка, фламандця родом уже з Гента, що його дебют остаточно утвердив пришестя покоління, яке вже не сміялося…

Де Костер напевне передчував його появу і взагалі не міг не бачити безрадісного характеру сучасної йому цивілізації. І у зв’язку з цим його літературна поведінка набуває спрямування, яке ставить його посеред художників, які бачать не тільки кінець, а й початок того чи іншого явища. Його витоки незрідка такі не схожі на його, того явища, продовження, а тим більше кінець.

Ромен Роллан вельми проникливо поставив Де Костерову «Легенду» поряд з «Дон-Кіхотом» Сервантеса, поряд з книгою, що осмислює-завершує кінець середньовіччя, що його героїка відтак потрапляє в умови зовсім нового, негероїчного світу, виглядає там зайвою і просто комічною у своїй недоречності. А проте «провінційний журналіст» століття по тому ризикнув створити епічну панораму того, що з усією буттєвою енергією, у вихорах історії, повне життєвих сил гряде — після Середньовіччя. Після Дон-Кіхота.

…Саме один нідерландський історик уперше поділив світовий час на давній, середньовічний і ось «новий». І не випадково. Адже так званий Новий час розпочинається передовсім з нідерландської революції, яка відклалася від Середньовіччя так, як витворені нею енергійні суверенні штати відклалися від заціпенілої іспанської монархії. Отож, Сервантес створив геніально узагальнений художній портрет тієї, хай і героїчної, але вже заціпенілості і закостенілості, а Де Костер — так само дивовижно узагальнений портрет Нового часу, коли він ще справді був новим, аж кипів тим новим.

«Легенда про Уленшпігеля і Ламме Гудзака» — роман-міф. Твір наскрізь фольклоризований, починаючи з першоприсутності у ньому народно-фольклорного героя. При цьому міф і фольклор тут не тільки тема, а й сам спосіб художнього творення, знаряддя до всієї романної образності. Тим самим смислова площа «Легенди» у порівнянні з традиційним реалістичним романом того часу (саме тоді і виникає сам термін «реалізм») надзвичайно розширюється. Письменник справді подає добу у вкрай широкому, «надреалістичному» форматі, у всіх її основоположностях. Доволі нагадати про вічну епічну молодість головного героя і його коханої, яка тут навіть втомилася бути молодою…

Цей напівказковий «умовний» простір-час роману у поєднанні з представленою тут щонайконкретнішою тогочасною нідерландською — і не тільки — історією і дозволяє письменникові виявити-подавати всі бурхливі універсали бурхливої доби, коли руйнувалися старі форми історії на користь нових.

«Легенда» саме у міфологізованій тональності — і в безлічі «мізансцен» — подає рішучий антагонізм поміж головним героєм і двома зловорожими йому монархами. Гранично фольклоризована розповідь з усією впливовістю казки й легенди віддає те, що по суті було головним реальним змістом епохи. Попередня ієрархія світу руйнується, і на зміну їй приходить зовсім новий спосіб людського існування. Тисячолітня влада поставленої над тим світом гіпераристократичної одиниці стає минулим, а відтак уже ним правити будуть не Карл V чи Філіпп II — а тим більше їхні спадкоємці-наступники, — а, патетично кажучи, народ, що його уособленням і постає Тіль Уленшпігель.

«Легенда» Де Костера — то саме роман-міф про тектонічний зсув світової історії від царя до його підданця, який нарешті сам собі стає царем. Те, що стало побутом дев’ятнадцятого століття, у романіста-казкаря постає ще легендою — у вкрай барвистих історичних декораціях століття шістнадцятого.

Чи були ті монархи, батько і син, такими, як у Де Костера? Що ж, у історичного Карла V при деяких зусиллях, напевне, можна віднайти героїчні риси середньовічного імператора — із тих, які вперто намагалися об’єднати-уніфікувати під своїм скіпетром рішуче весь світ. Одна із світоглядних фатаморган власне Середньовіччя… А скажімо, у Шіллера-драматурга, який у своїй якості історика фахово займався «історією відпадіння Нідерландів» (назва його ґрунтової праці) король Філіпп таки зовсім інший, ніж у «Легенді»… А проте, відтак пригадуючи ті постаті, насамкінець тієї згадки наші думки мимоволі та повертаються до тих «легендарних» образів… І це не тільки романний гіпноз Де Костера. Історично реальний Філіпп II. Той, за дотепним виразом чи не Томаса Манна, «Дон-Кіхот зла», у своїх намаганнях зберегти те, що було неуникно приречене, надто вже справді нагадує, здавалося б, аж лубочний у своїй міфологічній однолінійності його «портрет» у Де Костера.

Письменник, отже, щось капітально вгадав у речовині історії — у її великих кризах і перемінах. Саме з нідерландської революції вона зсувається у своїй першоприсутності — від монархії до того, що пізніше назвуть європейською демократією. Але все ж таки — чим є та народоприсутність у романі Де Костера?

Якось так історично склалося, що у європейських літературах тепер уже позаминулого століття з певного його періоду «народне» потроху почало означати «консервативне». Та й не тільки у красному письменстві, а й у суспільному побуті, серед іншого, у політичному житті. Тоді як головного — ультранародного — героя, що проходить тут через весь психологічний і інший спектр існування, разом з тим у консерватизмі аж ніяк не запідозриш: він, Уленшпігель — саме втілення людського пориву, особливої і водночас достеменної «авангардності». Він — справді у передніх лавах історії. Історії, яка, за «Легендою», виносить щонайсуворіший вирок монархам-деспотам, вивільняючи водночас місце… Кому і для чого? Що ж стоїть за тим входженням «народного» на європейський, а по тому і всесвітній обрій? Що несе з собою Уленшпігель?

Всупереч поширеним реакційним передсудам «народне» — то зовсім не синонім «консервативного». «Народне» має свою іншу традицію і тенденцію, яка і визначила світовий пейзаж останніх століть. «Національний».

Уленшпігель — то, за автором, граничне уособлення «фламандського». «Дух нашої матері Фландрії», — як сказано в останніх рядках роману.

«Національне» тут для Де Костера — це аж ніяк не дистанціювання від чужого і взагалі чужинця, від етнічно «не-свого». Не ксенофобія. Ні. Це передовсім — найдавніший, вповні випробуваний людським досвідом спосіб колективного, родового — не-егоїстичного — існування. Конче потрібний цивілізації. А особливо сучасній. Вона має здійснюватися не через великих монархів, цих великих же егоїстів, а саме через ту етнічну і, якщо завгодно, територіальну співдружність людей. Патетично кажучи, хоча б через ту ж «Фландрію»… Як одну із багатьох національно-колективних величин історії — у позитивному її розвитку і напрямі.

«Фландрія», зрозуміло, тут синонімічна всім іншим народам.

…Це вже пізніше, уже після Де Костера, «народне» у бельгійській літературі (і зрештою, не тільки у ній) якось ніби загусло, застигло. Втратило свою першоенергію. Перетворилося на щось справді консервативне, упокоєне і неспішне. На такий собі реакційно-моралістичний докір сум’яттю біжучоі історії. Тоді як «Легенда» — це неймовірної рухливості колосальний образ, ніби роман-гобелен (фламандський винахід!) молодої національної інтенсивності. Тіль Уленшпігель. Тобто «Тільберт» (меткий, рухливий). Так охрестили героя, а по тому він посвячує саму довколишню історію у ту рухливість. У її грандіозні тогочасні метаморфози.

Так, народно-традиційне тут зовсім не консервативне.

А що ж є основним знаряддям тієї інтенсивності і рухливості? А те, що десь уже після Де Костера з катастрофічною швидкістю зникає із національної літератури. І не тільки з неї.

Сміх. Тобто те, що століттями і навіть тисячоліттями було найбільш автентичною традицією народу. Будь-якого, зрештою. Але от «нижньонімецького», Уленшпігелевого, особливо. Сміх як особливе закляття усіх можливих лих і нещасть. Усіх надміру застиглих форм життя. Сміх як стратегія незмінної перемоги над ними.

Колись український письменник Євген Гуцало сказав про твір іншого письменника: це роман, де володарює сміх.

Як шкода, що це сказано не про «Легенду про Уленшпігеля і Ламме Гудзака»… Книга, що у ній справді володарює-панує сміх.

За одним із своїх численних фахів Уленшпігель — блазень. Тільки, зрозуміло, не у пізньому, звироднілому значенні цього слова. Уленшпігель-блазень — невтомний у нескінченних своїх жартах памфлетист, «сатирик» людської глупості і дурості. Всіх їхніх поверхів, прояв і вимірів. Сміх — то і є справжня духовна гігієна світу, яка його очищає від тієї глупоти.

Де Костер жив — а чи точніше помирав — тоді, коли той сміх уже потроху сам завмирав. Принаймні він уже не проривався в красне письменство. З такою енергією, як у «Легенді», де його відгомін ще чути на повну силу.

Отож, письменник у своєму великому романі повернувся до великих першопочатків Нового часу ще й тому, що в ту епоху народний сміх лунав особливо голосно і невимушено, очищаючи історичну дорогу тому часові.

Сміх цей, як правило, ніби і цілком простодушний. Навіть «елементарний». Акустичний його ефект-регіт далекий від, сказати б, спеціалізованого, витонченого «інтелігентського» дотепу. Він ще міцно пов’язаний з фізіологією і взагалі з матеріальною фактурою світу цього. Товстун Ламме Гудзак…

І тут — ще один вкрай характерний вимір Де Костерової естетики. Надзвичайна барвистість тієї матеріальної фактури у ній — то, схоже, є літературним перетворенням старовинного, саме «нижньонімецького» наближення до стихій матеріального. Наближення у малярстві нідерландському. Фламандському. І нарешті голландському. «Фламандской школы пестрый сор» (Пушкін). Малярські сюжети і засоби письменник уже пізніших часів перетворив на справжнє золото літературної описовості. «Легенда» мерехтить усіма барвами, відтінками і відблисками того малярства. У певному значенні Де Костер ніби завершує його, вже суто своїми — літературними — засобами. Неймовірно живі його «натюрморти». Особливо їстівні…

Ось так і був створений, може, останній великий національний епос Європи. Серед іншого, ніби романне їй, тій Європі, напучування: ось як колись вона розпочиналася у новій своїй історичній якості. І хай не забуває той свій «новоєвропейський» дебют. Свої великі проекти…

«Провінційний журналіст», отож, ніби якимось атлантом підняв художнє завдання, еквівалентне у своїй грандіозності найбільшим подвигам світової літератури.

Серед іншого, геніальний артистичний інстинкт підказав йому зупинитися на історично ніби незавершеному фламандському феномені, який у ту епоху не тільки видавався історично ще саме невирішеним, а навіть «призабутим» тією історією. Фламандське, мовляв, це щось «провінційне», вчорашній день історії без дня завтрашнього в ній. «Мало-голландське» і т. п.

Але що ми знаємо-відаємо про той завтрашній день?

Франкофонний роман Де Костера — отже, роман, написаний однією із найавторитетніших мов світу, — про фламандський світ, який тоді видавався вже європейською глушиною.

Мовляв, Фландрія — відпрацьована пара історії.

…Прикро, але самі фламандці поставилися до Де Костерового роману стримано, а то й прохолодно. Серед інших претензій, чому роман «про нас» та написаний «не наською» мовою? А на набридлому «жаргоні» тих франкофонних валлонів, які, де тільки можуть, усе «наське» витісняють… На Україні «Енеїду навиворіт» колись ганили за «котляревщину», отже, за геніальний її сміх. У Фландрії «Легенду» — сказати б, за «декостерівщину». Тобто за надміру гучний регіт, за її надто голосні веселощі.

Словом, «Легенда» опинилася посередині світової літератури — великої — доволі пізно. І за особливих умов тогочасної історії, за загальним своїм характером несприятливих.

Тільки от для того роману історія зробила виняток. Під час Першої світової великодержавне знову, вже традиційно, спробувало сконфіскувати бельгійську суверенність. Розтоптану германсько-кайзерівським окупаційним чоботом. Щоправда, окупанти спробували у Фландрії створити сателітну політичну структуру, ніби симетричну сателітному українському гетьманатові. Але без особливого успіху.

Словом, світ обурився тією окупацією. І якось необхідно зацікавився долею власне Бельгії, а от і Фландрії.

Характерно, що саме тоді, в ті воєнні роки, наш земляк-літератор Аркадій Горнфельд і переклав «Легенду» російською мовою: «Попіл Клааса стукає в моє серце»…

То була доба, коли «національне» заблукало на чорнотропах історії, охопленої ксенофобією, лютим шовінізмом, узагалі людоненависництвом.

Але бельгійсько-фламандська проблематика всупереч тому зберегла свою первісну народно-гуманістичну напругу, високий пафос справжньої мети автентично-національного. Як знаряддя людяності, а не проти неї. Хоча зрозуміло, що сміхову силу «Легенди» подальша література вже не могла повторити.

Світ став іншим.

Але у ньому все ж таки залишилася «Легенда про Уленшпігеля і Ламме Гудзака», цей романно закодований дебют нової Європи. Муки і радість того її народження. Великі плани-проекти, грандіозні мрії і наміри історії довкола того народження.

І, може, «народне» у його звитягах і в його веселощах ще виявить себе — в історії прийдешній?

Один видатний російський письменник свій роман назвав просто: «Народ безсмертний».

І напевне не тільки фламандський, якого обезсмертив письменник бельгійський.

А щодо подальшої ролі того народу… Десь порівняно недавно натівське командування влаштувало на тій території маневри. Мета — війна проти партизанського підпілля. «Місцевим» необережно запропонували умовно переховувати — умовних «партизанів». «Своїх».

…І нащадки Уленшпігеля, фермери, рибалки, клерки, черниці і так далі, чи не відразу поновили героїку бельгійського антиокупаційного підпілля Першої і Другої світових. Поновили так, що те командування так і не спромоглося до кінця маневрів знайти тих умовних «гезів»…

«Живе, — каже Уленшпігель, якого намагалися поховати недруги, — живе серце нашої матері Фландрії».

«І він пішов… співаючи свою десяту пісню. Але ніхто не знає, коли він проспівав свою останню».

Бо, напевне, він її ще не проспівав…

Вадим СКУРАТІВСЬКИЙ