Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита.
Екклесиаст, 1:9—10.
Кстати сказать, не всем известно, что повод к этому восклицанию был далеко не абстрактный — оратор требовал у Сената казни своего политического противника, а сенаторы не соглашались. Красноречие Цицерона, как видим, тоже не всегда убеждало.
Месопотамия — название, конечно, греческое, и намного более позднее. Как называли эту землю самые первые поселенцы, можно строить догадки, но с точностью узнать невозможно. Поэтому продолжим называть, как привыкли.
Roberts, J. М., Ancient History, Duncan Baird Publishers, London, 2002, p. 83.
Томас Мальтус (1766–1834) — английский ученый, считавший, что рост населения следует ограничивать.
Myth from Mesopotamia: Creation, The Flood, Gilgamesh, and others, Editor — Stephanie Daley, Oxford University Press, 2000, p. 31 (пер. с англ. — авт.).
Хотя не исключено, что это предпочитали просто не афишировать в интересах поддержания имиджа стабильного государства.
Как раз во время второго периода и случилась цепь очень неприятных для египтян событий, произошедших в результате дискуссий Моисея и упрямого фараона, отказывавшего израильскому народу в праве свободного передвижения. События, как известно, помимо прочих, включали: превращение воды Нила в кровь, нашествие жаб и целого ряда отвратительных насекомых и, наконец, смерь всех египетских первенцев.
В египетских гробницах обнаружены деревянные кастаньеты, так что это — изобретение египтян.
Мастаба — ступенчатая египетская гробница.
Одно из названий Древнего Египта. Дословно — «Черная», что происходит от цвета плодородного ила.
Совр. Сирия.
Поля Иару — рай у древних египтян.
Ка — вечная душа египтянина, покидает тело в момент рождения и возвращается в момент смерти.
Нут-Амон — древнеегипетское название Фив.
Египтяне называли Нил просто Рекой или Великой Рекой.
Сириус. Его восход предвещал разлив и праздновался как начало нового года.
Божественная Жена — официальный титул супруги фараона.
Геродот, «История». Книга первая «Клио».
Древнегреческое название Дарданелльского пролива. Геллеспонт — «Море Геллы». По преданию, царская дочь Гелла упала в это море, летя в Колхиду на необычном летательном средстве — волшебном золоторунном баране. Она и ее брат спасались от злой мачехи, а у Геллы над проливом, скорее всего, закружилась голова.
Это были три богини — Гера, жена Зевса, и его дочери Афина и Афродита.
Слово на яблоке, что Парис не мог по неграмотности прочесть, было: Καλλισητ — «Прекраснейшей» (греч.).
Аид — в древнегреческой мифологии одновременно и подземный мир мертвых, и его бог.
Атрид — отец Агамемнона и Менелая, поэтому братьев называли Атриды. Так что полное имя грозного царя было бы примерно таким: «Агамемнон Атридович Аргосский» (так как резиденция его основная находилась в городе Аргосе). Мемнон значит «упорный», Агамемнон — «очень упорный», так что имя было у царя самое что ни на есть подходящее.
По преданию, матерью Елены была прекрасная Леда, которую в облике лебедя соблазнил сам Зевс (у Зевса от всех остальных его захватывающих романов с земными женщинами рождались только мальчики). По другой версии, Леда вообще снесла яйцо, из которого и вылупилась Елена. Но нам кажется, что тут греческое мифотворчество со своей птичьей метафорой зашло слишком далеко.
Стикс — река, в греческой мифологии отделяющая мир живых от мира мертвых.
Плащ-накидка.
Недаром образно выразился один великий древнегреческий мыслитель: «Мы, греки, расселись вокруг Средиземного моря как лягушки вокруг пруда».
Гоплиты — воины тяжеловооруженной древнегреческой пехоты.
Агора — площадь для собраний населения города, на которой обычно был и рынок.
Такое жертвоприношение называлось гекатомба, что и означает «сто быков», но потом так стали называть любое жертвоприношение, даже когда забивали далеко не сотню.
Тапес — род гобелена (грен.). От этого слова произошли английское tapestry и французское tapisserie.
Парис становится новым мужем Елены, хотя ни словом не упомянуто о ее разводе с Менелаем, что свидетельствует: процедура развода у древних греков была предельно упрошена.
«Илиада» в пер. Н. Гнедича.
Совр. остров Змеиный в Черном море.
Мойры — в греческой мифологии богини судьбы, бродящие с приоткрытыми ножницами по жилищу, опутанному многочисленными нитями человеческих жизней. Зачастую случайно, из-за слабого зрения, мойры перерезают эти нити, сами того не замечая.
Эней с беглецами из Трои доберется до Тибра и станет основателем Рима.
Праздник Элефсинии отучался осенью. Связан с мифом о похищении Коры, дочери богини Деметры, богом Аидом.
Ойкономос — управляющий, мажордом (грен.).
Гарпии — в греческой мифологии уродливые, агрессивные женщины-птицы.
Праздновался зимой.
По многим гипотезам. Минойская цивилизация на Крите и часть самого острова были разрушены извержением вулкана на острове Санторин и гигантской волной. Беженцы с Крита после этого расселялись по всей Элладе и Малой Азии.
Совр. Турция.
Праздновались весной.
Черного моря. Понтос Эвксинос — «Гостеприимное море», или Понтос Аксейнос — «Негостеприимное море», так называли его греки смотря по погоде.
Эринии — в греческой мифологии уродливые старухи с волосами из змей, одетые в черное, преследующие виновных муками совести и доводящие их до сумасшествия и самоубийства.
55 г. до н. э.
Легат — командир легиона.
«…но так как невиданные боевые приемы врага привели наших в полное замешательство, то неприятели с чрезвычайной отвагой прорвались сквозь них и отступили без потерь» (лат.).
«Пришел, увидел, победил…» (лат.) — выражение, приписываемое Цезарю.
Vigil! Vigil! — «Дозор! Дозор!» (Лат.).
Друиды — жрецы или волхвы у древних кельтов.
Уже потом римляне назовут Британию «Альбион» (от albico, «белый») — по цвету ее белоснежных меловых обрывов.
Галльской войны (лат.). «Галльская война» — также название мемуаров Цезаря, изданных на русском языке как «Записки о Галльской войне».
Галера с двумя рядами весел по каждому борту.
Mare nostra — «наше море» (лат.). Имеется в виду Средиземное море.
Aquilifer — «знаменосец» (лат.).
Синий краситель, изготовляемый из растения вайды.
Практика, распространенная во все времена. Так в Европе всех выходцев из бывшего СССР независимо от национальности нередко называют русскими, а в России всех британцев — англичанами, хотя ирландцы, шотландцы, корнуэльцы и валлийцы, в отличие от пришедших позднее германских племен англов, саксов и ютов, являются потомками коренных британцев — кельтов.
Dictator perpetuo — пожизненный, или «вечный», диктатор (лат.).
Совр. Колчестер.
Пример такой усадьбы — прекрасная вилла Когидубнуса в Фишборне, недалеко от современного Чичестера (графство Гемпшир).
Римское название территории, примерно совпадающей с нынешним Уэльсом.
Прокуратор — глава гражданской администрации провинции.
Легионы Августа считались образцовыми.
Совр. остров Англси.
Divide et impera — «разделяй и властвуй» (лат.).
Тривиум — грамматика, риторика и диалектика. Квадриви-ум — арифметика, геометрия, астрономия и музыка.
Pax Romana — «Римский мир» (лат.). Здесь — Римская империя.
Район в Риме, населенный простолюдинами.
Триклиний — большая комната для трапез, где обедали, возлежа на кушетках у низких столиков.
Caligae — армейские ботинки (лат.).
Гладиус — римский меч.
mpedimenta (лат.) — 20-килограммовая «выкладка» римского легионера, содержавшая шерстяной плащ, смену белья, бритвенные принадлежности, бронзовые флягу с водой, миску и сухой паек.
«Наш Рим — свет миру!» (Лат.)
Агрикола станет впоследствии одним из самых прославленных губернаторов Британии. Жизнь Агриколы (и восстание Боудикки, по его воспоминаниям) опишет знаменитый римский историк Корнелий Тацит (56—117).
Тит Флавий Веспасиан (9—79) станет впоследствии римским императором, в его правление начнется строительство Колизея.
Совр. Лиссабон.
Бог войны у британских кельтов.
Месяц ивы праздновался друидами весной.
Заяц у древних кельтов считался священным животным, в его беге и поведении видели знаки грядущего.
Dearg — «красный» (язык гэлик).
Halainn — «красивая» (язык гэлик).
Декурион — командир десяти воинов.
Перевод Д. С. Лихачева
А. К. Толстой, «История государства российского от Госто-мысла до Тимашева».
Накоп на скандинавских языках — «благородный», «княжеский». В VIII–XI вв. — титул норвежских правителей, а сейчас — распространенное в Швеции мужское имя. В византийских хрониках упоминаются договоры с «русским хаканом» Олегом. Из-за созвучия слов этот титул иногда заменяют на хазарское «каган», откуда и возникает путаница, и «русские каганы».
Договор 2 сентября 911 г. заключен после успешного похода дружины князя Олега на Византию около 907 г. Он восстанавливал дружественные отношения государств, определял порядок выкупа пленных, создавал благоприятные условия торговли для русских и греков.
«Иоакимовская летопись», «История Иоакима» — условное название выдержек из старой рукописи, опубликованных русским историком XVIII в. В. Н. Татищевым в труде «История Российская» (т. 1, гл. 4).
Известны, например, любопытные записки о путешествии по Руси X в. Ибн Фадлана, посла багдадского халифа.
«Так проходит мирская слава» (лат.).
ти мифологические представления разделяли и другие языческие германские племена Европы.
Паладин — рыцарь и ближайший соратник Карла Великого. Паладином был Роланд («Песня о Роланде»), герой битвы при Ронсевале.
Сицилия.
Андалусия.
Слово, которое услышал Константин, было tafl — «стол» на древнегерманском, также вид шахмат у скандинавов и англосаксов.
«Pater noster» — «Отче наш» (лат.).
«Бог — сила слабых» (лат.).
Бирка — крупное торговое поселение в средневековой Швеции.
Швед.
Когда-то Карл Великий, создатель Священной Римской империи и отец Людвига Благочестивого, спросил папу римского Льва Третьего, что важнее — быть королем «де-факто», то есть обладать реальной властью, или королем «де-юре», в легитимности права на власть которого никто не сомневается. На этот крайне сложный вопрос Лев Третий, косясь на отличный меч Карла и на его многочисленных вооруженных и верных вассалов, ответил, что «де факто».
Так на староскандинавских языках называли Константинополь.
Друнгарий — командующий императорским флотом в Византии.
Ладожское озеро.
Река Эльба.
Иногда весной (очень редко) уровень воды в Ладожском озере поднимался настолько, что Волхов начинал течь обратно к озеру Ильмень. Было поверье, что это предвещает беду.
Совр. Старая Ладога.
На староскандинавском (Old Norse) «свой дом» — sine Hus, «верная дружина» — thru Var. Из неправильной передачи этих словосочетаний, как считают многие авторитетные историки, в частности академик Б. А. Рыбаков, и возникла путаница, увековеченная многочисленными переписчиками летописей — что Рюрик пришел на Русь с братьями Синеусом и Трувором. Которых на самом деле не было.
Божество воды у древних славян.
Пришлый, иноземец. Так называет скандинавов в летописи Нестор.
«Ё…ый кабан!» (Староскандинавский.)
Пергамент очень высокого качества, используемый для важных документов.
Эта крепость станет началом Великого Новгорода.
«Повесть временных лет», перевод Д. С. Лихачева.
Так Марко Поло назван в заключительной строке его книги. Существует несколько версий этой книги на разных языках. Автор пользовался следующим изданием: Marco Polo. The Travels of Marco Polo. London, Penguin Books, 1958. (Перевод и вступление — Ronald Latham.)
Большинство исследователей все-таки склоняются к мнению, что Марко — уроженец Венеции. «Энциклопедия Британика», например, убрала все упоминания о Корчуле как родине Марко Поло вследствие их недостоверности.
Совр. Судак.
Венецианский Canale Grande в русской традиции называют и Большим каналом, и Гранд-каналом.
William Thomas, The History of Italy, Cornell University Press, New York, 1963. Цитируется по антологии: Michelle Lovric, Venice Tales of the City, London, 2003, c. 59. (Перевод — автора.)
Место паломничества католиков наряду с Иерусалимом и Римом. Город, где с раннего Средневековья находится собор с мощами святого Иакова (по-испански — «Сантьяго»), имя которого вдохновляло испанских христиан на освобождение от мавританского владычества.
Jan Morris, Venice, 2000.
В этом путешествии Марко не принимал участия по причине своего нежного возраста.
Может быть, поэтому Марко о ней и не упоминает. Стену восстановили только в шестнадцатом веке. (См.: John Lamer. Marco Polo and the Discovery of the World. N-Haven and London, 2001. C. 59.)
Кроме старшего — Марко, который не стал продавать свой дом в Судаке и с братьями на Восток не поехал, а вскоре и вовсе умер.
Других гонцов в то же самое время он отправляет на остров Мадагаскар — привезти перья (а если удастся, то и яйцо) удивительной птицы Рух, которая, как рассказывали, живет вечно. В общем, любознательность великого хана не знала границ.
Как известно, отсюда пошло и русское слово «ямщик».
Совр. Акко.
Совр. остров Корчула у берегов Хорватии.
Картина «Две венецианки» выставлена в Венеции, в музее Коррэр.
На картине изображены женщины XVI века, но в веке XIII все было так же, разве что костюмы — другие.
Венецианкой.
A. Stussi, Zibaldone manoscritto mercantile del sec XIV. Цитируется no: John Larner. Marco Polo and the Discovery of the World. Yale University Press New Haven and London, 1999. C. 200.
Совр. Волга.
Serenissima — «Святейшая» (или, точнее, — «Безмятежнейшая»), Часть официального названия Венецианской республики.
России в его повествованиях посвящено только несколько страниц. «Это живущий в простоте, но очень красивый народ — и женщины, и мужчины белокожи и светловолосы. Время от времени они платят дань татарскому хану Запада Токтаю, но не то чтобы очень тяжелую… Свои пиры, где много пьют отличного вина, приготовленного из меда, они зовут, stravitza»… холод в той стране сильнее, чем где либо еще в мире, — так силен, что человеку невозможно выжить, если бы не печки… Товаров для продажи в стране немного. Однако меха в ней действительно драгоценны… А также много серебряных рудников, обильно выдающих серебро».
Marco Polo. The Travels of Marco Polo. London, Penguin Books, 1958. C. 214.
Матери обеих были китаянками.
Невежда (лат.).
Рустикелло описал приключения Марко по канонам французской рыцарской куртуазной литературы со всеми ее приемами — бесконечными зачинами, повторами, посвящениями. Но именно этого и ждал тогдашний читатель.
Страшная тюрьма с тесными камерами под свинцовой крышей во Дворце Дожей, отсюда и название: piombi — «свинцовые» (итал.)
Несмотря на большое количество самых различных вариантов книги Марко Поло, которая столетиями переписывалась от руки и изменялась переписчиками и переводчиками, именно эта рукопись и легла в основу большинства современных публикаций.
Italo Calvino. Invisible Cities. Seeker & W&rburg Ltd., London, 1974.
Alberto Tosso Fei. Venetian Legends and Ghost stories. Elzeviro, Treviso, 2004.
Marrams — «свиньи» (исп.). Так называли крестившихся евреев.
Viejo cristiano — «старый христианин» (исп.). В Испании XV века — тот, кто мог доказать генеалогически, что в его роду не было арабской или еврейской крови.
Последнее восклицание распинаемого Христа: «Боже мой! Боже мой! Для чего ты меня оставил!» (Мф. 27, 28:46.)
Порода лошадей, помесь арабских скакунов и германских тяжеловозов.
Потом в лагере вместо палаток появятся дома, и возникнет город, который назовут Санта-Фе (Святая Вера) и о котором будут говорить, что это — «единственный в Испании город, никогда не знавший мусульманской ереси».
Совр. Таррагона и Кадис.
Об уровне андалусийской арабской медицины можно судить хотя бы по тому, что были учреждены лечебницы, где для лечения душевных болезней применяли музыку.
Тала (арабск.) — традиционная для арабского войска тактика «выжженной земли», которую довольно быстро переняли испанцы. Правда, в той или иной форме эта тактика применялась многими армиями во все времена.
Плодородная равнина у Гранады.
Тип итальянских пушек, заряжавшихся обычно каменными ядрами.
«Он — равен ей, она — равна ему, Изабелла и Фердинанд» (испперевод автора).
Пераз вскоре умрет, а в замке красавицы вдовы на канарском острове Гомера однажды появится сорокалетний, весьма еше привлекательный путешественник с небольшой флотилией. Он будет направляться на поиски таинственной земли за океаном. Беатриса окажет ему всяческое содействие в пополнении запасов экспедиции… И потом станут рассказывать, что на острове расцвела любовь вдовы губернатора, прелестной Беатрисы, и Христофора Колумба. Задержать его на Канарах она не смогла. Зов далеких неоткрытых земель оказался сильнее.
Денежная единица Кастильи XV века. Для сравнения: опытный плотник или каменщик мог зарабатывать за день до 40 мараведи.
«Низкое дворянство» или «дворянство рангом пониже» (исп.).
Благодарственная молитва перед принятием пищи.
Выкрест (исп.).
Hospital de la Reina — полевой госпиталь, основанный королевой Изабеллой, в работе которого она принимала непосредственное участие. Эта традиция сохранялась среди женщин европейских царствующих домов и во время Первой мировой войны.
Мф. 15:18–20.
При этом «испытании» в прямую кишку жертвы вставляли металлический цилиндр, створки которого резко раскрывали потом наподобие лепестков в теле специальным ключом.
Высший совет Инквизиции.
Это было громкое дело, которое Инквизиция расследовала два года, с привлечением огромных средств и людских ресурсов, несмотря на отсутствие не только тела убитого ребенка, но и родителей, которые заявили бы о пропаже сына в деревне Ла Гардия. Однако было много сознавшихся под пыткой. Торквемада развернул на этой основе обширную антисемитскую кампанию, результатом которой и явилось изгнание всех евреев из Испании и со всех подвластных ей территорий.
Так называлась передача Инквизицией приговоренного светским властям для сожжения или же удушения с последующим сожжением (в случае полного раскаяния). Святая Инквизиция не занималась непосредственной организацией аутодафе и формально не несла ответственности за прекращение жизни осужденных, следуя заповеди «Не убий». Пролитие крови во время пытки тоже не приветствовалось, поэтому пытки изобретались бескровные. Смерти «испытуемого» во время пыток старались избежать, но если это происходило, то считалось необходимыми издержками и косвенным доказательством вины преступника.
Кортес — испанский парламент. Известен с 1137 года.
Jennet — очень старая иберийская порода боевых лошадей. В Европе сейчас исчезла, но была вывезена конкистадорами и существует еще в Америке. Ее одичавшие потомки — мустанги.
Мальчик (исп.). Прозвищем Боабдиля, молодого эмира Гранады, тоже будет El Chico.
Испанское плато.
Одни полагают, что, скорее всего, это была все-таки форма чумы с нехарактерными симптомами, другие — что это мог быть и яд.
Здесь — наложницы (исп.).
«Близкородственный», «недействительный», «кровосмесительный» (лат.).
Juderia — еврейское гетто (исп.).
Мф. 15:8.
Лк. 3:9.
Служитель синагоги, исполняющий обряд обрезания.
Иер. 18:15–16.
Счеты (араб.).
Иудеи Андалусии были изгнаны январским эдиктом 1483 года, тогда как все остальные испанские иудеи — мартовским эдиктом 1492 года.
Regidores — городские управляющие (исп.).
Быт. 42:26.
Здесь — писцы.
Накидка с изображением пламени, в которой еретика вели на костер.
Мавританский возглас восторга и одобрения, происходящий от «Алла!» (Аллах). От него происходит известное испанское восклицание «(Oле!», которое часто можно слышать во время исполнения фламенко.
Мертвая (исп.).
Отряды городского ополчения (средневековый аналог милиции). Дословно — «братство» (исп.).
Иер. 22.
Например, до архиепископа Толедского Бартоломео Карранса, умершего в 1576 году в застенках Инквизиции после семнадцатилетнего заключения.
Позднее тело Изабеллы было перенесено в Королевскую часовню (La Capilla Real) в Гранаде.
По неписаному закону войн в Средиземноморье нельзя было жечь оливковые рощи противника. Во-первых, потому, что оливковые деревья с глубокой древности считались здесь священными. Во-вторых, потому, что у оливы годы уходят на то, чтобы стать плодоносной; это срок, которого все равно придется ждать победителю в случае захвата территории врага.
Родительница (арабск.) — официальный титул матери мусульманского правителя.
«Достичь Востока, плывя на Запад» (исп.).
Almirante — адмирал (исп.). Титул Колумба, пожалованный ему Изабеллой и Фердинандом после открытия им новых земель.
Дочь императора Максимилиана.
Траур (исп.).
«Красивый…» (исп.).
Официальный титул наследников престола.
Крещеный мавр.