Легенды русского шансона 2002

УДК 783 ББК 85.956.4 Н79

Подготовка к печати - Русские Арт Технологии http://www.pre-press.ru, e-mail^- publish@pre-press.ru Дизайн обложки — Андрей Якушев Макет книги — Олег Бочаров» MSDesign

Никитин р.

Н79 Никитин: Легенды русского шансона. Иллюстрированная история «русского шансона». — М • ООО НОТА-Р, 2002 —- 224 стр. + 48 стр илл.

ISBN 5-85929-074-8 © НОТА-Р, 2002 © Роман Никитин, 2002 © ООО «Мастер Саунд Рекорде», 2002

3SBN 5-85929-074-8

. Посвящается Людмиле Викторовне Дуюошиной, давшей возможность дожить до написания этой Книги

Оис л&тора иии «%(кыл б&Не».

Летом 1999-го года я приехал к певцу Анатолию Полотно в деревню Марчуги Воскресенского района Московской области — порыбачить, в баньке попариться...

«А не написать ли тебе о нашем жанре, о блатнике, — озадачил меня Анатолий между 3-ей и 4-ой ходками в парную. — Мы-то ведь есть, а общей книги о нас нет. Так, отдельные биографии двухтрех человек...»

Я до этого год пера в руках не держал, другим делом занимался — кризис, сами понимаете. Долго раскочегаривался, но в октябре начал. Часть глав написал в Москве, а кое-что, например главу о Петлюре — в бане, уже своей, дачной Теплей дома у меня под Москвой нет. Так что, спасибо ей, родной! Отогрела перо.

Особо хочу сказать о языке этой книги. Я намеренно е самого начала не комментирую, почти не перевожу на русский литературный язык наиболее употребляемую в речевом обиходе феню. Ее значительные вкрапления будут встречаться и дальше — безо всяких приложений-словариков «блатной музыки». Множество жаргонных словечек так вросло в нашу речь, что не требует никакого перевода. Не апофеоз, но ярчайший пример — «аналитические» мини-телемосты «Москва — Питер», которые одно время проводились в субботней программе «Время». «Петербург — криминальная столица России», — пытается вклинить тему столичный ведущий Павел Шеремет. «Вы эти московские понты оставьте, — со знаменитой едкой ухмылкой произносит в ответ Александр Невзоров.

— А почему, собственно, именно и только Питер?» И, далее, Невзоров призывает, без ханжества, признать, что общий вектор развития российской жизни, включая, естественно, и культуру, начиная со времени после путча 1991 года, — вектор этот — криминальный, уголовный.

«Насыщение уголовным жаргоном современного русского языка неизбежно приводит к криминализации мышления, — считает кандидат наук Ю. А. Сафонова. — Но этот характерный для любой эпохи перемен процесс не является необратимым. Так было после революции, в годы НЭПа. То же самое происходит и сейчас. Смутное время пройдет и все вернется на круги своя».

На заре горбачевской «перестройки» пригласили в питерскую телестудию троих — то ли певцов, то ли музыкантов, то ли поэтов, поющих свои стихи под гитару — но все людей известных: Сергеева, Розенбаума, Клячкина. Пришли, спели по очереди... И затеялся вокруг троицы шумный спор с погружением в культуру Средневековья: кто они, дескать, барды, ваганты или менестрели. Специфика передачи, именуемой и поныне «Музыкальный ринг», к тому обязывала. Но если вокруг общего, единого — авторской песни и ее представителей

— бардов-КСП-шников, уже давно никаких копий не ломается, то в обозначении наиболее маргинального ответвления «песни под гитару» даже среди его представителей нет единства. Каких только определений песни, общих и частных, здесь не услышишь: блатная, воровская, бандитская, тюремно-лагерная, каторжанская, босяцкая, жи-ганская, одесская. Самые широкие рамки в данных пределах предполагает, конечно же, «блатняк».

Многие представители направления в своем кругу называют его просто «жанром». «Прошлая моя программа была с лирическим уклоном, а вот следующая точно будет в жанре», — заглянув на фирму звукозаписи, делился творческими планами Анатолий Полотно. Так бы навеки и называться этим песням блатными или, в редких официальных, публичных, случаях — городским романсом, пока лет 5 назад не появилось нечто новенькое: «русский шансон». Придумал это странное, лексически довольно вульгарное, варварское, сочетание человек по имени Сергей Годунов, деятель шоу-бизнеса, продюсер. Придумал и даже устроил первый фестиваль под таким названием. Единственного и точного русского слова, которое могло бы емко вместить суть явления, видимо, не нашлось. Пришлось выдергивать «из-за бугра» и тянуть эту весьма призрачную, Непрочную нить от французских шансонье к современным российским «блатным» певцам. Ниточка эта, как провод телеграфный проходит по многим опорам. Называются и Александр Вертинский с Петром Лещенко, не забыты Леонид Утесов и Вадим Козин, Алеша Дими-триевич и Борис Рубашкин...

Но, в попытках скрасить маргинальность, телеграф изрядно испортили.

«Мой отец был штурманом дальнего плавания,

— вспоминает продюсер Сергей Трофимов, сделавший имя группе «Амнистия-П» Геннадия Жарова. — И однажды пассажиром его судна оказался... Александр Вертинский, возвращавшийся в Россию — пароход шел из китайского порта во Владивосток. Вертинский подарил отцу несколько дисков американской студии «Коламбия». На этих 78-оборотных пластинках были Петр Лещенко, Ляля Черная, сам Вертинский. Характерно, что в разговоре с отцом певец ни разу не назвал свои песни «русским шансоном» — в ходу был «русский романс». Певцы-эмигранты там гордились тем, что они русские, а мы, йидимо, решили прочно забыть

— «шансоном» назвались».

Из спонтанного разговора на кафедре режиссур ры театрализованных представлений Московского Университета Культуры:

«Последние 3-4 года мы наблюдаем возрождение русского романса в форме «русского шансона». Блатные, лагерные, дворовые песни — суть первые ступени на пути жанра к большему — великому русскому романсу».

«Французский шансон отличается от российского коренным образом. Во Франции это — эстрада кафешантанов и клубов. В России все гораздо шире и выходит на площадную аудиторию».

«Это что-то вроде западноевропейской поэзии вагантов на русский лад. Сбегает монах из бурсы и начинает ходить-бродить, песни сочинять».

«Исполнители этого направления зрелищны по сути, даже когда звучат на кассете. Декорации и балет здесь не нужны».

(Высказывания преподавателей Московского Университета Культуры: Анатолия Шорохова, Анатолия Немова и Ильи Ханбудагова — режиссеров, поставивших в российских театрах не один десяток спектаклей.)

Конечно, корни нашего «жанра» следует искать не на Монмартре, а в России. Отрыть их взялся певец и писатель Михаил Шелег, автор книги «Аркадий Северный. Две грани одной жизни». И, с помощью трудов историка С.М. Соловьева, откапывает

— в... былинах про «Трех богатырей».

«У Соловьева: «Песни превосходно изображают... расходившуюся силу, которая не сдерживается ничем... Илья Муромец, рассердившись, что его не позвали на пир, стреляет по Божьим церквам, по чудным крестам и отдает золоченые маковки кабацкой голи на пропив, хочет застрелить князя Владимира с княгиней...»

...Пьяные «подвиги» наравне с ратными тоже были отражены в былинах... — для большего веселья, для куража! Послушает князь такую «блатную песенку» о том, как Илюха по пьяни чудил («Ох, где был я вчера, не найду, хоть убей! Помню только, что стены с обоями...»), и посмеется, позабавится.

Но в том-то и дело, что русский человек вместе с чувством естественного страха перед разгулявшимся пьяным верзилой всегда проникался подсознательным чувством уважения к его удали, бесшабашности и силе. А уж снисхождение к ворам и жуликам разных мастей у нашего человека и вовсе в крови!»

Былины, очевидно, — более поздние версии-пе-ределки не дошедших до нас оригиналов. Сгинувшие в вихре татаро-монгольского нашествия богатыри, вольными казаками воскресли спустя столетия на берегах Дона, куда исстари бежали людишки от крепостного тягла. Вот там-то, в Диком поле, на окраинах Руси, скорее всего, и имел место казацкий кураж, порою до Москвы докатываясь. Долго потом помнили...

Наиболее правдоподобной версией происхождения слова «блатняк» Михаилу Шелегу кажется вот какая:

«...Порочная форма добывания дефицита «по блату» родилась еще на заре Советской власти. Когда большевики экспроприировали имущество у буржуазии, то это законно награбленное добро они складировали в специальных хранилищах — спецхранах. Охранять спецхран и выдавать по предъявлению... мандата бобровые шубы, обувь, белье... продукты и, конечно же, спиртное назначался человек честный, стойкий и, главное, неподкупный. На такую должность брали чаще всего немцев из числа бывшей складской администрации... Немец, плохо говоривший по-русски, требовал от просителя бумагу с печатью. Так и говорил: «blat, blat...» — и без этой «блат» ничего не выдавал! С тех пор так и повелось — чтоб что-то достать, нужно иметь блат. Но порой на спецхран нападали грабители и на приветливое немецкое «блат» доставали из-за пазухи обрез и говорили: «Вот мой блат!» Вероятно, так и появилось слово блатной. Во всяком случае, до революции такого слова не было...»

Эта версия любопытна, забавна, но не более. И, в лучшем случае, это — лишь одна версия. А вот каково истинное происхождение слова «блат»:

Блат (воровск. арго) (Нов. Энц. Сл.), отсюда блатная музыка «воровской жаргон арго». Ср. полъск. blat «укрыватель» из еврейско-нем. blat «посвященный, согласный»; см. Ландау.., Христи-ани.., Трахтенберг, Блатная музыка, СПб., 1908... Иначе см. Лось, который приводит польск. (воровск.) blat «взятка», производимое им, что менее убедительно, из нем. Blatt «бумажные деньги».

(Макс Фасмер. «Этимологический словарь русского языка». Москва. «Прогресс». 1986.)

Итак, слово «блатной» действительно имеет самое непосредственное отношение к воровскому миру. Интересно, что еще в 17 веке грабителей и карманников называли татями, а не ворами. Воры — те были птицами высокого полета. При Сталине их бы зачислили в политические. Если бы, конечно, массовые возмущения, подобные по масштабу восстаниям Ивашки Болотникова и Стеньки Разина, были возможны при жестокой советской машине подавления. Впрочем, Разин был не вполне политическим. Еще до так называемой Крестьянской войны он с ватагой босяков — «голытьбы» предпринял тривиальный грабительский поход «за зипунами» в Персию. Но и воры, и жулики-тати, едино считавшиеся «лихими людьми» — равно могли «ботать по фене», делая свою речь непонятной для непосвященных. Тарабарским языком пользовались и староверы-раскольники, и владимирские бродячие торговцы-офени. У Алексея Толстого в «Петре Первом» читаем:

«У стола остановился согнутый едва ли не пополам нищий человек. Опираясь на две клюки, распустился добрыми морщинами. Пегобородый взглянул на него, надвинул брови. Согнутый сказал:

— Откуда залетел, сокол?

— Отсюда не видно. Ты проходи, чего стал...

— Онвад с унод (давно с Дону)? — в половину голоса быстро спросил согнутый.

— Ступай, мы здесь явно...

Согнутый, более не спрашивая... застучал клюками в глубь кабака. Посадский, — испугавшись:

— Это кто ж такой?

— Путник на сиротской дороге, — строго сказал пегобородый.

— По-каковски с тобой говорил-то?

— По-птичьи.

— А ведь он тебя будто признал, парень...

— А ты поменьше спрашивай, умнее будешь...»

«Феня», что уже не новость, происходит от слова «офеня». Так на Руси называли разносчиков разных товаров, коробейников. Народной песней стали строчки некрасовской поэмы:

Ой, полна, полна коробушка,

Есть и ситцы и парча.

Пожалей, моя зазнобушка,

Молодецкого плеча!...

Песня-то веселая, а вот заканчивается поэма «Коробейники» печально: лихой человек, лесник (почти разбойник!) убивает главных героев, проведав, что те при деньгах. Чтобы сберечь торговые тайны, офени и создали свой язык — арго, жаргон по-современному. Парадокс: изъясняясь арго наших дней, можно отметить, что барышники-барыги придумали... уголовный жаргон. Или офени были сами по себе людьми лукавыми, ловкими аферистами, нередко обманывавшими при торге простоватых барских холопов — «лохов», как бы сейчас сказали. Наверное, так оно и было. Ведь не случайно крестьянка в поэме Николая Некрасова называет коробейников не иначе, как «мошейниками».

Позволю себе перескочить через 19 столетие, для которого было весьма характерно взаимопроникновение русской литературы и острожной тематики. Михаил Шелег в книге о Северном иллюстрировал этот процесс множеством цитат из 12

классиков. Кто не сидел, тот сочувствовал «несчастненьким». Пороки человечества на социальные язвы списывали... А в заточении побывали многие, даже Пушкин провел 20 суток за решеткой — за то, что молдавскому князю по лицу съездил. Соглашусь с Шелегом в главном: «жанр», блатная ли песня, каторжная, шансонная — суть наше творческое народное богатство. С национальностью достояния сложнее, но это в общем-то, мало что меняет. Пусть, как писал критик Артем Троицкий, это русско-еврейско-цыганские песни, но это наши песни, таких нигде в мире больше не сыщешь... Кстати, Андрей Синявский в статье «Отечество. Блатная песня...» пишет, чтоблатняк — это все-таки песня русская:

«Национальная (песня), на вздыбленной российской равнине ставшая блатной. То есть потерявшая, кажется, все координаты: честь, совесть, семью, религию». Но глубже других современных песен помнит она о себе, что она — русская». *****

В зашифрованной, словно речь офени, книге Александра Зиновьева «Зияющие высоты» («Соедините Щедрина, Бердяева и Высоцкого, и вы, возможно, получите известное представление о Зиновьеве», — Евгений Амбарцумов.) среди множества маленьких главок есть и такая, о Певце.

«В период Растерянности (читай — хрущевской Оттепели — Р.Н.) в Ибанске (читай — СССР

— Р.Н.) появилось великое множество певцов... Выступали они обычно в частных квартирах за выпивку и закуску. Да и то лишь постольку, поскольку выпивка и закуска были необходимыми элементами исполнения и восприятия исполняемого. Среди певцов заметно выделялся яркой социальной ориентацией Певец. Певцом он стал совершенно случайно. Попал он как-то на такую вечеринку, попросил гитару и вдруг спел:

Объявляем вам, козявки-человеки¹ Установлено отныне и навеки Вплоть до старости и с самого измальства Все за вас решать намерено начальство .

...Такие песенки начальству не очень-то нравились. Но время было такое, что на них смотрели сквозь пальцы. Дети начальства гоняли эти песенки дома и на даче во всю магнитофонную мощь. Сами начальники слушали их в одиночестве. Говоря про себя: вот дает, стервец! А ведь правду чешет! Только чего этим добьешься? ...И велит своей супруге подать бутылку коньяка. И пьет ее в одиночку, запершись в кабинете».

Трое было их, Певцов. Два блистательных поэта, автора-исполнителя, и один певец — король блатного жанра. Галич, Высоцкий, Северный... Подберем еще «Окурочек» Алешковского, вспомним Шандрикова, Беляева, не забудем о розенбау-мовском концерте памяти Аркадия Северного 1982-го года. Были, безусловно, и другие, но их звезды все же светятся не так ярко.

...Три кумира поколений, три гитары, три судьбы, слившиеся в единую — трагическую. «Пророков нет в Отечестве своем...»

Александр Галич. Официально был признан лишь как драматург и сценарист. Выдавленный из отечества, погиб во Франции, не дожив до 60-ти. Причина смерти — удар электрическим током. Диссиденты одно время поговаривали о длинной руке Лубянки.

Непричастный к искусству,

Не допугценный в храм,

Я пою под закуску И две тысячи грамм.

Что мне пениться пеной У беды на краю⁹!

Вы налейте по первой,

А уж я вам спою!

А уж я позабавлю,

Вспомню Мерю и Чудь,

И cmbtda ни на каплю,

Мне не стыдно ничуть!

Спину вялую сгорбя,

Я ж не просто хулу,

А гражданские скорби Сервирую к столу!

Самоуничижение поэта — это ли ни есть кликушество пророческое, юродство великолепно сыгранного Роланом Быковым берди-язычника из «Андрея Рублева» Тарковского. И понятным становится, к чему у Галича и Меря, и Чудь. Это ведь названия тех самых финно-угорских языческих племен, откуда родом бердя.

Владимир Высоцкий. Нет, «не возраст 42, мог бы жить, да жить». Официозом признан только как актер. В песенном творчестве чиновниками Мин-культа рассматривался как «анфан терибль» — «ужасное дитя» совэстрады. А Большим домом — и того хлеще. При всем при том, что Высоцкого, равно как и Галича с Северным, номенклатура втихаря слушала, кайфовала.

Аркадий Северный. Наиблатнейший из троих бард. Спрессовал в собственном исполнении классику жанра. В так называемой советской культуре не отмечен вообще ничем. А вот в культуре советского периода — бешеная народная популярность, миллионы «подпольных» магнитофонных лент. И

— ускоренный алкоголем ранний уход.

Ни один из этих людей не сидел. Но является ли тюремный опыт квинэссенцией таланта? В когорте современных блатных певцов среди очень немногих сидевших распространено мнение, что дар Божий еще не дает человеку права. Как это похоже на «совковую» травлю Галича!

«Мародером» — да, да, именно так обозвали Александра Галича, когда исключали из Союза писателей, — пишет Станислав Рассадин в предисловии к сборнику поэта. — Хотели уязвить побольнее; имели в виду, что он не имеет права сочинять стихи от имени и лица тех, чья судьба не выпала на его долю — в частности, узников лагерей».

Но поэзия Галича — «не маскарад, не стилизация — то есть бывает и то, и это, но главное: перевоплощаясь в кого бы то ни было, поэт брал на себя его боль. Перевоплощение происходило по законам прозы — до полной утраты очертаний собственной биографии и судьбы. Сопереживание — по законам поэзии...» Формула чуда: «лирическое самовыражение через характерность». «...Весело, броско, подчас шутовски перевоплощаясь, поэт растил число своих болевых, незащищенных точек».