Лена Сквоттер и парагон возмездия

Загранпаспорт

— Дарья! — сообщила я торжественно. — Я отправляюсь в Кёльн.

— Здорово как… — завистливо вздохнула Даша.

— И в эту поездку я решила взять с собой вас.

Вместо ответа Даша совсем по-детски взвизгнула и чмокнула меня в щеку. Я этого не люблю, но простила ей этот puppy восторг.

— Продиктуйте мне, Дарья, данные своего загранпаспорта.

— У меня нет загранпаспорта… — расстроилась Даша.

Я опешила.

— Дарья, вы в своем уме? Человек без загранпаспорта — это как собака, не имеющая справки о прививках. О чем вы думали всю предыдущую жизнь?

— Ну, я никуда не собиралась…

— Дарья, запомните: человек нашей профессии просто обязан иметь загранпаспорт. В любой момент его могут послать в пресс-тур или командировку!

— А что такое пресс-тур? — спросила Даша.

Я рассвирепела.

— Дарья, мне иногда кажется, что вы родились не в Москве, а за Полярным кругом! Вы не знаете элементарных вещей! Пресс-тур — это самый увлекательный отмыв бабла из всех отмывов! Почему я должна постоянно объяснять вам каждую элементалию? Что вы вообще делаете в офисном бизнесе, если вы абсолютно, абсолютно…

Дарья жалобно шмыгнула носом, и я смягчилась:

— Хорошо, объясняю. Пресс-тур возникает, когда менеджер утвердил рекламный бюджет, затем обзвонил модные глянцы и выяснил, сколько стоит одна заказная статья. Менеджер берет калькулятор и выясняет, что одна статья выйдет дороже, чем свозить в пресс-тур на родину бренда полдюжины журналистов и еще полдюжины присосавшихся свояков. Вернувшись, отдохнувшие журналисты отчитаются в своем журнале статьей совершенно бесплатно, а рекламный отдел поскрипит зубами, но ничего не скажет — традиция. Чаще всего в пресс-туры попадают зажравшиеся журналюги туристических глянцев — их возят по курортам и раскручиваемым отелям. Я знала пару работников туристического глянца — это печальное зрелище. Духовные инвалиды с потухшими глазами, потерявшие смысл жизни и вкус к наслаждениям. Их лица обожжены тропическим солнцем, тела опухли от токсичной пищи пятизвездочных рестиков, а их загранпаспорт таможенниками приходится пролистывать трижды, чтобы найти актуальную визу и место для нового штампа. Следом идут журналисты и фотографы автомобильных журналов — их таскают на выставки и по автосалонам. Они меньше похожи на куски обугленного мяса, потому что им приходится слегка быть в форме, чтобы бегать по техническим выставкам, собирая пресс-релизы и цифры для репортажей — одним чмоканьем губами о пресс-туре в автоглянце не отчитаешься. Но глаза у них тоже потухшие, лица спившиеся, и без своих бумажек со стендов они уже не могут вспомнить, в каких турах были за последние две недели, потому что помнят в основном банкет, и то лишь официальную часть, а банкеты во всех странах одинаковы. Все остальные глянцевые журналисты катаются в туры гораздо реже — отнюдь не каждую неделю. Если тур интересный, едет главный редактор, а статью пишет после рядовой сотрудник. Если тур малоинтересный — едет рядовой сотрудник, он же и отчитывается статьей. Если тур совсем не интересный, но главный редактор считает, что отказать невежливо, иначе издание выпадет из обоймы регулярно приглашаемых, то едет секретарь, курьер, внештатный корреспондент или вообще кто-то из партнеров издательства. То есть даже мы с вами, Дарья. Не говоря уже о том, что иногда в пресс-тур по каким-то причинам, известным только тому, что откатывает бюджеты, едут вообще не журналисты, а бизнес-партнеры, на которых то ли фирма хочет произвести впечатление, то ли их именами произвести впечатление на свое начальство. Поэтому в любой момент вам, Дарья Филипповна, могут позвонить и предложить завтра скататься в Йоханнесбург, Оснабрюк или Гдыню.

Даша печально шмыгнула носом:

— Я этого не знала… У меня нет паспорта…

Я сжалилась.

— Хорошо, Дарья, я вам сделаю паспорт за три дня. Но вы себе не представляете, в какую сумму это обойдется нашей Корпорации и как тяжело мне будет проводить это в отчетных ведомостях как представительский расход.

— Мне очень стыдно, — повторила Дарья, хотя по ее внезапно просветлевшему лицу этого не было заметно.

Мне потребовалось не так много сил и связей, чтобы через неделю у Дарьи был свеженький загранпаспорт, пахнущий типографской краской и тайными канцеляриями ФСБ. В нем, как и в моем паспорте, стояла шенгенская виза первой попавшейся страны — ее название я прочла, только когда заказывала по интернету два билета в Германию, и сразу забыла. Эта страна была случайной не только для моего паспорта, но и вообще случайно оказалась в Шенгене — явно по чьему-то недосмотру. Скорее всего по недосмотру Германии. Ведь у современной Германии, осуществившей-таки свой план покорения Европы, но только путем бескровной покупки в кредит, уже не было такого дивного орднунга, как шестьдесят лет назад, когда она пыталась штурмовать свои будущие земли нахрапом. Только отсутствием орднунга я могу объяснить, как эта убогая страна попала в Шенген и принялась выдавать визы россиянам.

Дарья летела за границу впервые, и в аэропорту с ней сразу начались troubles. Во-первых, оказалось, что, как любой невыездной лох, Дарья Филипповна до shaking боится лететь в самолете. Напрасно я ей пыталась втолковать, что по статистике риск погибнуть в авто выше в двадцать раз, а все ужасы авиакатастроф — не более чем виртуальный коралловый риф, выстроенный в массовом сознании многими поколениями моллюсков газетного пера, которые в поисках вожделенного медиаповода обсасывают до косточек любую авиакатастрофу, брезгуя катастрофами автомобильными. Ведь упавший самолет — это готовый материал на полосу, особенно если моллюск включит оба полушария своего ганглия и поразмышляет о причинах аварии в самом широком смысле — от суровых упреков в адрес аэродромных служб до пения оды страха исламскому террору. А разбившееся авто? Металл — на лом, тела — в карету, кровь смыть с асфальта шлангом, знаки аварийной остановки покидать в гаишные багажники, вот и все: шоссе свободно, медиаповода нет, новостная полоса по-прежнему девственно чиста.

Несмотря на мои объяснения, Дарья продолжала трястись тупить и проситься в туалет, потому что наглоталась каких-то успокаивающих таблеток, запив лошадиной дозой минералки.

Вторая проблема случилась на контроле, когда выяснилось, что Дарья не сдала в багаж свою косметичку, и теперь ее маникюрные ножнички, помноженные на гипотетическую исламскую решимость, представляют серьезную угрозу для артерий экипажа. Багаж уже уехал, поэтому ножнички пришлось выкинуть, что произвело на Дарью такое трагическое впечатление, словно у нее отняли как минимум левую грудь.

То, что Дарья умудрилась потерять посадочный талон в дьютифри — это уже моя вина. Мне следовало отобрать у нее документы и хранить при себе. Беготня по дьютифри по второму кругу слегка отвлекла ее от мрачных мыслей, но когда мы сели в самолет, Дарья снова принялась ныть, проситься в туалет и обижаться на меня, поскольку я якобы обещала ей, что боязнь самолетов скоро пройдет, а она не проходит.

Пришлось объяснить, что боязнь самолетов absolutely проходит после десятого перелета, что случается примерно на второй год работы в серьезном бизнесе. Именно поэтому об этой боязни запрещается говорить деловым партнерам даже на неформальных фуршетах — они сразу поймут, что имеют дело с новичком.

Мне пришлось заказать Дарье коньячка и вложить в руки авиаглянец, заботливо положенный сервисом в карман переднего кресла вместе с бумажным пакетом и официальным комиксом, изображающим порядок выпрыгивания из тонущего и одновременно горящего лайнера.

Авиаглянец слегка отвлек Дарью, и наш разговор незаметно зашел о рекламе. Дарья спросила, как давно я стала заниматься рекламой, и от этого вопроса я неожиданно для себя погрузилась в воспоминания далекой творческой юности. И в результате прочла Дарье небольшую, но явно необходимую lektion о рекламном бизнесе.

Реклама

Реклама, призванная быть двигателем торговли, давно и прочно переехала в область искусства. При этом с ней, разумеется, произошло то, что происходит с двигателем, который вынули из авто, завернули в белоснежный пенопласт и возят по выставкам как казимировский квадрат.

Что видит обычный горожанин, который едет по эскалатору в метро мимо щита, где в россыпи готических клякс растопырилась задом эротичная das Model, и все это озаглавливает фраза «Доверься настроению устремленности»?

Ну, хорошо, не горожанин, пусть горожанка, потому что уже по одной этой фразе ясно, что реклама женская и рассчитана на тех, кто еще не так давно рисовал розовым фломастером сердечки в личном дневнике, а теперь делает то же самое, только в блогах.

Итак, горожанка. Пусть даже крайне умная и продвинутая горожанка, пусть даже один из лучших филологов страны — нам это сейчас не важно.

Она прекрасно знает, что это — не просто картинка, которую налепила уборщица, а — рекламный щит. Большой рекламный щит, да простят мне англичане этот ассоциативный ряд. Заплачены за этот щит — деньги. Размеры которых затмевают даже зарплату директора с лицом criminal, поскольку такие деньги способны жить лишь в своей космической ойкумене и лежать в карманах у исполинов с лицами юридическими. Истинные масштабы этих сумм называть не принято хотя бы просто потому, что такая цифра, произнесенная вслух, способна взорвать миокард любой пенсионерки.

Но мы прекрасно понимаем, что эти деньги были потрачены на щит вовсе не для того, чтобы подарить горожанам красивый ярлык над головой. Нет, мы понимаем, что эти деньги лишь даны горожанам в долг при помощи сложной business machine, внутри которой гудит рекламный двигатель. Ожидается, что через какое-то время долг горожане вернут с щедрыми процентами, купив нечто у фирмы. Понятно, что купят не все и не сразу, но даже один на сотню — это колоссально, если речь о миллионном городе.

Возможно, горожанка на эскалаторе даже окажется согласна купить это, доверившись настроению устремленности. Осталось понять — что именно купить? Глядим снова на щит. Понимаем, что продаются не кляксы, потому что кому нужны кляксы, если они самым пошлейшим образом украдены из заурядного бесплатного клипарта? Быть может, предлагается купить колготки, джинсы или крем для загара и депиляции? Но даже не поймешь: эта фигура в колготках, или в джинсах, или у нее голые ноги такого оттенка? Кофточка на фигуре тоже слишком схематична, чтобы выглядеть товаром. Вариант, что продается сама das Model, мы тоже отбрасываем — вряд ли ее владельцам пришло бы в голову искать покупателя среди тех, кто едет в час пик по эскалатору. Последняя мысль, которая приходит в голову гражданину нашей страны, что этот заказ — социально-политический, и рекламируется среди народа столь удобная для политиков сама характерная поза с глубоко наклоненным туловом и широко расставленными ногами. Но эта мысль очень быстро заканчивается вместе с эскалатором, и несчастная горожанка с вывернутой головой стремительно падает на кафель, роняя мобилку и судорожно цепляясь за пиджаки и баулы остальных пассажиров, и поза ее при этом очень напоминает вышеописанный щит.

Так это выглядит с самого низу — изнутри метро. А как это выглядит снаружи, с самого верху? А снаружи раз в год в столицу из самого Head Office прилетает какой-нибудь Свен Хуйгрехт — маркетинговый директор крупнейшей голландской фирмы по производству традиционной шведской косметики в Польше. У господина Хуйгрехта распланировано по восемнадцать—двадцать встреч в сутки на ближайшие 1000 дней. Он с рождения владеет бизнес-английским, прекрасно говорит на всех языках мира «добрый день», носит шикарную улыбку, элитный пиджак и часы от «Позолотти». Все три дня господин Хуйгрехт со своей несовершеннолетней переводчицей обедает с банкирами, встречается с инвесторами и неожиданно жестко ругается с местными поставщиками рыбьего жира, которые оказываются недобитыми подмосковными бандюганами. После чего отменяет оставшиеся встречи и до утра пьет прозак с валидолом, прячась в своем номере за гостиничной портьерой от воображаемых снайперов и ругая проклятую criminal criminal страну. Наутро он приезжает бледный в московский филиал, находит в органайзере запланированную встречу с рекламным сектором и вызывает на ковер бренд-менеджера за три часа до своего самолета.

Переговорную комнату никто отпереть не смог, потому что ключ только у директора московского филиала с лицом criminal, а он стоит в пробке. Поэтому встреча с бренд-менеджером пройдет в большом холле на россыпи кожаных кресел на фоне полиэтиленового аквариума и пластмассовых кактусов.

Бренд-менеджер — Оксана. Оксане двадцать четыре, и в этой жизни ей уже ничего не надо: у нее сорок пять подчиненных, отец депутат, муж с торговым павильоном в центре Москвы, ребенок с татарскими скулами и няней, любовник с глазами спаниеля, а ещё «рено-стрейк» со спортивной резиной, которая ей не пригождается, поскольку на спортивно-ручной коробке быстрее шестидесяти она разгоняться не умеет, всегда попадая волшебным образом снова на вторую вместо четвертой.

В бизнес-беседах свое имя она произносит с ударением на первый слог — О'ксана, — тем самым подчеркивая, во-первых, что у нее все ок, во-вторых, что она недаром послушала папу, бросила своего психопата Рената и поехала в Оксфорд — О'ксфорд! — и за два с половиной года поимела там: трех азербайджанцев, застенчивого филиппинца, бесстыжую внучку украинского олигарха, которой побоялась отказать, двух албанцев, пару заезжих москвичей-метросексуалов, а в итоге степень бакалавра по специальности «Нелинейный маркетинг перспективных стран третьего мира».

Единственным минусом стало то, что она за это время слегка забыла русский, но даже не потому, что так мощно изучала английский, а просто слегка выпала из темы. Наверстать здесь она уже не может, поскольку в метро не толкается, с продавщицами не ругается, телевизор смотреть не успевает, интернет в кабинете молчит, муж дома бурчит, спаниель сопит и лижется, а коробка передач стучит и заглушает радио, где в ротации крутятся сплошь мегазвезды «Фабрики» с похожей биографией и потому ровно теми же языковыми проблемами.

Оксана выходит в холл своей фирменной отработанной походкой, которую она когда-то подсмотрела на церемонии «Оскара» у одной бабы, и решила, что это парагон стиля, хотя на самом деле баба получала «Оскара» за мультипликацию, ради которой семь лет просидела с карандашом в руке на низкой и жесткой табуретке.

Итак, Оксана выходит в холл, рывками волоча бедра, и в одной руке у нее папка с отчетами о проделанной работе, а в другой — большое блестящее dildo, от вида которого Хуйгрехт слегка теряется, а его переводчица и вовсе густо краснеет от пупка до голубых контактных линз. Но это как раз не важно, поскольку Оксана сама знает бизнес-английский, и переводчица отдыхает в хорошем смысле этого слова.

Потрясая папкой и dildo, Оксана начинает грузить господина Хуйгрехта какими-то растяжками на Третьем транспортном, перечнем рекламных статей в различных «Мэри Глянец» и блестяще проведенными уличными акциями по раздаче тюбиков у казино «Метелица» всем школьницам и приезжим, что имели счастье прокатиться в тот день вдоль проспекта.

Господин Хуйгрехт слушает все это с вежливой улыбкой, тоскливо смотрит на солнечных зайчиков, которые брызгают по всему холлу с верхушки dildo, и на лице у него написано, что всеми мыслями он уже давно сидит в самолете и крепко застегнул ремень безопасности.

Оксана тем временем энергично докладывает о своей блестящей работе по организации телефона горячей линии, где каждый будний день с семи до семи потребительницы традиционной шведской косметики могут получить консультацию по всем продуктам. Естественно, Оксана умалчивает о том, что за полгода на горячую линию позвонили всего три человека — сама Оксана для проверки и пара мнительных геев, которые волею судеб использовали ночной крем для лица не по назначению, и теперь младший волнуется, не нашел ли он приключений на свою драгоценную.

Наконец, Оксана переходит к final reason — красноречиво протягивает dildo господину Хуйгрехту и загадочно улыбается. Тот опасливо отстраняется и спрашивает, что это такое. Оксана только и ждет этого вопроса. От волнения сбившись на русский, она с тем розовощеким темпераментом, за который иностранцы любят русских женщин, пламенно объясняет господину Хуйгрехту, что это — Гран-при, полученное на Международном фестивале рекламы «Golden Rost» в Ростове! Иными словами, годовой рекламный бюджет полностью освоен, успехи великолепные! Полностью выбрано все до цента, и сокращать нам рекламный бюджет в следующем году не надо ни в коем случае!

Из всего, сказанного Оксаной, господин Хуйгрехт не понимает ничего. Хотя бы потому, что бизнес-английский у Оксаны — это совсем особый бизнес-английский.

Но господин Хуйгрехт знает, что ему понимать ничего и не надо, потому что у него на родине в Head Office есть специальный бренд-менеджер Lara по работе с такими оксанами стран третьего мира. Lara постоянно ведет переписку и инструктаж и если бы какая-нибудь оксана украла рекламный бюджет, ему бы уже доложили.

Поэтому Хуйгрехт рассеянно листает подшивку «Мэри Глянец» и начинает говорить сам.

Говорит он в основном общие слова — о том, как важна для России традиционная шведская косметика, как важно разъяснять населению преимущества гигиены и кремов, как важна при этом роль рекламной поддержки и как эта реклама должна осваивать все новые и новые пути — как-нибудь и каким-либо образом. И снова: как-нибудь и каким-либо образом.

Несмотря на то, что Оксане вместо «some way» все время слышится «subway», она вполне правильно улавливает общий смысл инструктажа и решает, что действительно давно пора уже вывесить какую-нибудь растяжку в метро. О чем начинает быстро говорить господину Хуйгрехту на своем бизнес-английском, при этом так энергично педалируя словом subway и так выразительно размахивая ростовским dildo, что Хуйгрехт снова впадает в гипнотическое оцепенение, а его несовершеннолетняя переводчица зеленеет и тихо сползает по черному кожаному креслу, потому что тоже ничего не может разобрать, кроме «sub», а названия ролей в садо-мазо игрищах ей известны не понаслышке.

На самом деле бизнес-английский у Оксаны вполне приличный, что может подтвердить Lara, с которой они состоят в деловой переписке со дня основания московского представительства. Но что тут поделать, если в детстве школьный военрук сказал, а она на всю жизнь запомнила, что во французском языке все ударения — на последнем слоге, в английском — на первом, а в польском — посередине?

Господин Свен Хуйгрехт, в последний раз тревожно глянув на dildo, сердечно прощается с Оксаной и покидает страну до следующего года вместе с переводчицей.

Через час Оксана отправляет к Lara email с обстоятельно расписанной идеей сделать щитовую рекламу в метро Москвы, Петербурга, Самары и Владивостока.

Lara одобряет, но выражает сомнение в том, что целевая аудитория традиционной шведской косметики пользуется метро. А также сомнение в том, что во Владивостоке и Самаре существует метро. Из чего становится понятно, что Lara никогда не была в России, зато умеет пользоваться Google.

Оксана отвечает, что насчет метро в Самаре и Владивостоке она уточнит, а вот насчет целевой аудитории в России дела хороши повсюду, и куда рекламщику ни плюнуть — везде целевая аудитория, потому что рекламы хронически не хватает, спрос на рекламу в современной России пока что во много раз превышает предложение. Эту фразу Оксана придумала сама и уже два года с успехом использует на любых переговорах. Хотя, подчеркивает Оксана, чтобы этот вопрос прояснить, будет проведен маркетинг.

Lara не возражает. Результат исследования заранее известен всем, но от Lara ведь тоже требуют отчетность.

Собственный рекламный штат у Оксаны, конечно, есть. Но он отдыхает, потому что Оксана все равно делает звонок в знакомое рекламное агентство «Сусанна и немолодые партнеры». Кому? Знакомому менеджеру по имени Аня. И заказывает провести маркетинг: сразу два исследования. Исследование первое: пользуются ли потребители косметики метро? И второе: готовы ли пассажиры метро пользоваться ТШК? Традиционной шведской косметикой. Это сокращение Аня уже знает назубок, потому что она на Оксане и ее ТШК уже третий год перевыполняет план агентства по откатам.

Аня — это такая же Оксана, только у нее более дешевая прическа, бледнее загар и проще авто. И она окончила не Оксфорд, а Московский институт автоматики с красным дипломом, приехав из своей Калмыкии, и вот зацепилась. Аня блестяще знает математику, да и разговорный бизнес-английский у нее заметно лучше, чем у Оксаны. Но положительным сдвигам на служебной лестнице и в личной жизни мешает большой комплекс, который заключается в том, что она — из калмыцкой деревни, а все вокруг— настоящие москвичи. На самом деле из москвичей здесь только Оксана, и та лишь с двенадцати лет, а прежде жила с отцом на военной базе под Новгородом. Все же остальные москвичи рекламного бизнеса приехали в столицу либо с Урала, либо с Украины, ну а самые коренные москвичи, естественно, из Питера. Но Аня этого не замечает и дико комплексует. Чтобы выглядеть по-столичному, Аня носит строгие очки, избегает ярких цветов в одежде, никогда не ругается матом, а в авто у нее играет исключительно Рахманинов. Разумеется, с таким имиджем все принимают ее за приезжую дурочку, и круг проблем замыкается. Поэтому Аня уже пятый год сидит простым ведущим менеджером в «Сусанна и немолодые партнеры», а квартиру купила только благодаря восхитительным откатам по проектам Оксаны. Свободными вечерами Аня слушает Рахманинова, пьёт из горла мартини и считает себя самым несчастным человеком на Земле, поскольку даже критические дни продолжаются у нее целый месяц, по ее словам. Лишь в интернете Аня бывает сама собой. Так они познакомились с Оксаной на одном непростом сайте, абсолютно не относящемся к делу.

Оксану Аня боготворит, несмотря на то, что та всегда берет себе восемьдесят процентов откатного бюджета, а это наглость. Хотя руководство «Сусанна и немолодые партнеры» вместе с самой Сусанной, когда та бывает в России, не возражает.

Итак, Аня организует два маркетинговых исследования. Целую неделю по метро бегают писклявые teens и пристают к пассажирам с просьбой заполнить анкетку за шоколадку. Teens маленькие, неопытные, поэтому исправно ходят в метро как на работу, вместо того, чтобы лопать шоколад дома, заполняя анкеты самостоятельно.

Итогом этой работы становится грязноватая пачка анкет, которая падает на стол Ане. Опытной рукой Аня, не глядя на анкеты, открывает стандартный бланк заключения, вписывает туда пару цифр, увеличив число teens вдвое, а число анкет втрое, и выдает резюме: «По итогам проведенного исследования 87% пассажиров метро любого пола и возраста выразили повышенную заинтересованность вопросами ТШК. При этом 13% процентов уже пользуются продуктами ТШК, а 24% давно обдумывают для себя этот вопрос, но пока затрудняются с принятием решения…»

Отчет плывет Оксане, та дописывает строку резюме «рекламная акция необходима», и отчет в переводе на бизнес-английский плывет дальше — к Lara.

Lara — с пониманием. Lara — одобряет.

И Оксана начинает работу над рекламной акцией в метро. То есть выписывает бюджет и поручает рекламному агентству «Сусанна и немолодые партнеры» разработать плакат.

Аня не дура, поэтому сразу предлагает фотосъемки для плаката проводить в Афинах, а в качестве модели пригласить модного ведущего Ваню Куц с радио «Транс-Диджитал 36.6FM», потому что он просто солнышко, и мордочка у него обаятельная, и сделает все, что угодно, лучше всех. Хотя, — добавляет распалившаяся Аня, — эффективнее будет сделать не плакат в метро, а клип на ТВ!

Оксана тоже не дура, поэтому, изучив предложенную смету, жестко посылает Аню в солярий, объяснив, что бюджет не резиновый, и Аня с Ваней ни в какие Афины не поедут. Хотя бы потому, что уже ездили в прошлом году, должна же быть хоть минимальная фантазия?

Но это происходит уже в понедельник, после выходных. А за выходные Аня уже истратила двенадцать штук евро на предварительные съемки плаката с Ваней Куц в лучшем павильоне «Мосфильма». На снимке Ваня Куц в непрозрачном шлеме сидит спиной к зрителю, сгорбившись в седле мотоцикла (взят на день в аренду за две штуки евро), с надписью по всей спине: «Традиционная Шведская Косметика» (нарисовано в Фотошопе). Эту концепцию Аня придумала сама.

За это Аня получает от Оксаны потрясающей силы распистон. Загнанная в угол, она сопротивляется: всеми силами на семи страницах доказывает, что сделала лучший в мире плакат, причем в рекордно короткие сроки — за выходной. Хотя сама уже понимает, что Ваня Куц на мотоцикле никак не ложится в концепцию женской ТШК, хоть он и травести.

Но дело сделано. И выкручиваться надо обеим, поскольку из-за рубежа Lara уже интересуется, как двигаются дела. А мотоцикл и двенадцать штук уже не скрыть. Поэтому Оксана сочиняет в Head Office деловую бумагу, где рассказывает о первом варианте плаката, но выражает сомнения в его эффективности. И чтобы оценить, качественно ли Аня выполнила свою работу, она заказывает провести focus group. Разумеется, заказывает той же самой Ане. Для чего выделяет ей ещё пять штук на эти исследования. Lara подписывает, она привыкшая.

На следующий день Аня вешает объявление в своем уютном блоге, и у нее в офисе набирается двадцать френдушек — пожужжать о жизни, пожевать скупое офисное печенье и получить в подарок колготки за участие в экспертизе в составе focus group. По всем правилам Аня их интервьюирует, а затем демонстрирует свой плакат с мотоциклом. И контрольный плакат: фото банки ТШК размером с бочонок солярки. Так, для сравнения. И просит описать свои впечатления от обоих плакатов, выставив баллы по психосемантическим шкалам «кислый-сладкий», «солнечный-пасмурный» и «муторно-щекотно».

Наутро Оксана получает отчет о проведенном исследовании: focus group неопровержимо доказала, что Аня сделала свою работу блестяще! Исправив «блестяще» на «посредственно», Оксана переправляет отчет Lara, и мотоциклист благополучно списывается в рекламные отходы со всеми своими издержками.

Ошибка исправлена, но надо работать дальше. Оксана строго инструктирует Аню, чтоб не делала больше глупостей, а устроила, как водится, тендер на разработку слогана и концепции.

Аня вызванивает Артема — внештатного гея и криэйтера. И объясняет ему задачу: собрать группу для тендера и продумать концепт.

Артем много лет в рекламном бизнесе, Артему скучно, Артему хочется в Гоа или просто в клуб. Тем же вечером Артем из клуба пишет SMS кому попало, но попадает только малознакомой Лене Сквоттер, совсем еще юной тусовщице из форума рекламистов. И предлагает ей поучаствовать в тендере, вкратце по SMS объяснив, чего требует заказчик.

Лена Сквоттер охотно придумывает слоган: «Сгинь печаль, уйди тоска — всем поможет ТШК!» И отправляет Артему.

Тот терпеливо объясняет, что трудно было бы напихать в слоган большее количество негативных слов для целевой аудитории в сочетании с непонятной аббревиатурой служебного пользования, которую вообще незачем светить перед ЦА. И гениальное летит в справедливую корзину.

Лена Сквоттер, сообразив, что халява не прошла, садится листать годовую подшивку «Мэри Глянец», чтобы понять, как сочиняются слоганы.

Все поняв, она предлагает: «Доверься шведскому качеству!»

Но Артем ей грубо объясняет, что здесь association — «ляг под шведа». С чем Лена категорически не согласна. А поскольку Артема уже jobbit работать почтальоном, а серьезной маржи не предвидится, он связывает Лену Сквоттер и Аню напрямую, нарушая тем самым весь мыслимый этикет копирайтинга и демонстрируя, насколько по барабану ему этот заказ.

Аня более терпелива. Старательно копируя в email интонации Оксаны, она объясняет, что слоганы надо придумывать короче, красивее, понятнее и, главное, чтобы в них был призыв, побудительная нота!

Лена Сквоттер тут же выдает (с копией Артему): «Почувствуй настроение!» и просто: «Устремись!»

Аня отвечает, что в принципе слова выбраны очень правильные. Но чего-то не хватает. Поэтому нужны еще варианты. Лена Сквоттер догадывается, что обещанных пятидесяти долларов ей не видать, и прекращает трепыхаться.

В итоге слоган придумывает все-таки Артем, и мы уже знаем, что слоган этот — «Доверься настроению устремленности!» Артем профессионал, он знает, как надо.

В качестве дизайна берут и без того женскую фигуру Вани Куц в позе мотоциклетной креветки, дорисовав ей колготки и пышные волосы, но убрав мотоцикл. Разбросанные вокруг готические пятна — это идея Ани.

Оксана одобряет.

Lara тоже одобряет и приятно удивлена — точно такие же пятна недавно сделал албанский филиал, Оксана никак не могла об этом знать, следовательно, удачно поймано настроение сезона?

По весне плакат поплывет на пароходе вдоль по Волге в Сочи, где проходит очередной Международный фестиваль российской рекламы. Там, среди палуб, фуршетов и die Models, соберутся настоящие дегустаторы рекламы. Как истинные ценители искусства они настолько опередили свое время и достигли таких высот духа, что их умиление вызывают лишь концепции того уровня абстракции, что для простого пассажира чернее казимировского квадрата.

Из всех проплаченных конкурсантов они честно выберут именно этот плакат и вручат его автору, Оксане, второе dildo: об этом будет заявлено и в прессе, и в итоговом альманахе.

Через год Оксана выйдет коронной походкой к господину Хуйгрехту уже с двумя dildo, и господин Хуйгрехт поймет, что годовой рекламный бюджет выбран до цента, и сокращать его на будущий год не надо, поскольку результаты получены блестящие, и зайчики снова летят по всему холлу. Слава Богу!

— А вот этот бред по телевизору про фруктовые кубики тоже вы сочиняли? — неожиданно вклинился в разговор мясистый сосед, сидевший от меня слева. — «Папа, папа, почему наш кисель сегодня такой вкусный?» Тьфу…

— Нет, — ответила я сухо.

— А кто же?

— Понятия не имею.

— Каждые пять минут. Ни футбол посмотреть, ни кино.

— Поищите себе другой глобус.

Бабушка

Отвратительная пластмассовая еда авиакомпаний способна произвести чудо: Даша воспряла, глаза ее слегка засветились, и она всерьез заинтересовалась окружающей действительностью.

— Илена, а где мы будем жить? — вдруг спросила она. — В Кёльне есть гостиница? Нам ее тоже оплатит наша фирма?

— Мы остановимся у бабушки, — объяснила я, доклевывая салатик.

— У бабушки? — опешила Даша. — Я думала, только в России на вокзалах стоят бабушки, сдающие комнату…

— Балда вы, Дарья Филипповна, — добродушно зевнула я. — Мы будем жить у моей родной бабушки.

— У вас есть бабушка? — Дарья посмотрела на меня с недоверием. — Она живет в Кёльне?

— Да, у меня есть бабушка, — неохотно объяснила я. — Она живет в городе Мюльхайм.

— Мильхайм? — переспросила Даша.

— Мю. Мюльхайм. Умляут.

— Это далеко от Кёльна?

— Нет. В Германии почти все города расположены на расстоянии одной поездки на авто. Мы ведь тоже летим не в Кёльн, а в Дортмунд, как вы могли заметить на табло рейсов. Бабушку зовут Гертруда Гавриловна. Запомните это имя, Дарья, но ни в коем случае не произносите его на паспортном контроле.

— Почему?

— Потому что по визе мы туристки, и едем совсем в другую страну. Таможенники и менты — это люди, максимально далекие от литературы, они любят истории простые, короткие и ясные. Как в букваре. Меня зовут Лена. Я лечу в Букурешти. Моя цель — туризм. Точка. Ясно?

— Ну…

— Тогда просто молчите. Говорить буду я.

— Ваша бабушка — немка? — дипломатично поинтересовалась Дарья.

— Разумеется! — хохотнула я. — Уже пятнадцать лет, как она всю жизнь коренная немка!

Даша поджала губы и больше ни о чем не спрашивала.

Я не знаю, что может удивить в скучнейшем бетонном аэропорту Дортмунда, но Дарья Филипповна открыла рот и не закрывала его, пока мы проходили таможенный контроль и получали багаж. Она оглядывалась и делала снимки мобильником, смущая чопорных немецких полисменов и их тайных помощников в штатском, шныряющих по всему залу под видом пассажиров без багажа.

Наконец после особенно долгой серии снимков Даша доверительно положила мне руку на талию:

— Илена, только не оборачивайтесь сразу, хорошо?

— Хорошо.

— Там такой забавный инвалид на кресле с моторчиком — он так быстро ездит туда-сюда! Как вы думаете, прилично будет, если я его тоже сфоткаю? Интересно, в Германии инвалиды все такие бойкие? То в туалет, то к ларьку за минералкой, то…

Но я ее не дослушала.

— Бабушка!!! — закричала я, оборачиваясь. — Бабушка!!!

— Леночка! Mein kleines Enkelchen! — закричала бабушка издалека, разворачивая свою моторную коляску.

Спорить с моей бабушкой бесполезно — она всегда права. Сама я с бабушкой давно не спорю. Дашин баул оказался мигом прицеплен к моторной коляске сбоку, а мой любимый колесный кофр — сзади, и бабушка рванулась вперед, не переставая говорить.

Поскольку говорила бабушка тоже вперед, по ходу движения, а мы поспевали за ней с большим трудом и видели лишь спинку ее кресла, то часть речи оставалась не слышна. Впрочем, бабушка не требовала ответов на свои вопросы. Она ловко рулила между редкими прохожими аэропорта, на ходу что-то покрикивая им на немецком, а когда встретился незнакомый господин на такой же инвалидной тележке, помахала ручкой и галантно раскланялась с ним.

Выкатившись на воздух, бабушка сделала последний вираж и притормозила у здоровенного ярко-алого джипа. Это было что-то новое — в последний раз я видела бабушку на легковушке.

Несчастная Даша попыталась ей помочь — подвинуть коляску, но бабушка ее просто не заметила, распахивая дверцу, и Даша больно получила по пальцам. В руках у бабушки возник пульт, из джипа высунулся рукав лебедки, послышался гул сервомоторчиков, и вскоре бабушка вместе с коляской оказалась в кабине, ухитрившись затащить туда и наши баулы.

— Что вы стоите, не садитесь? — сварливо высунулась из кабины бабушка. — Хотите, чтобы с нас содрали пять евро за парковку?

Ее опасения подтвердились: выездной автомат гневно пискнул и выплюнул бабушкин талончик обратно. Тут же к машине подошел молодой турок в дорожной форме, и у них с бабушкой завязался оживленный диалог. Бабушкин немецкий я всегда понимала с трудом, у турка же он был еще хуже, поэтому единственное, что я разбирала, это слово швэрбешэдихьт, которое бабушка повторяла, то стуча себя ладонью по груди, то кивая на меня, то внутрь джипа — на Дашу и коляску. Наконец, турок кивнул и поднял шлагбаум.

— Idiotische! — прошипела бабушка, не переставая ему приветливо кивать. — Полчаса ему объясняла, что я инвалид, и обе мои дочки тоже инвалидки. Неужели так трудно догадаться, что за парковку мы платить не станем ни за что? Вот, шайсе, понаехало дубья в Фатерлянд… — Она газанула и джип рванул с места.

Я улыбнулась, а Даша, казалось, была изумлена.

— Вы нас назвали дочками, Гертруда Гавриловна? — спросила она.

— Будем считать, Дашенька, что вы мои дочки, — проворковала бабушка. — Запомните это, пожалуйста, если при ком-то зайдет речь.

— При ком? — удивилась Даша.

— При Илье, — ответила бабушка. — Или при Хельмуте.

Даша удивленно вскинула брови, а я откровенно хохотнула.

— Лена, не вижу повода для иронии! — свирепо покосилась бабушка.

— Бабушка пытается делать вид, что ей не шестьдесят шесть, а сорок, — объяснила я Даше. — В прошлый приезд у нее были Хельмут и Пауль. Ты завела еще какого-то русского Илью, бабушка?

— Ностальгия по Родине, — вздохнула она.

— Скажите, — набралась наглости Даша. — А вы правда коренная немка?

Бабушка покосилась на нее в зеркало заднего вида, а я снова непроизвольно фыркнула.

— Ja, es so.

Даша воровато глянула на меня и продолжила:

— А это про вас рассказывают, что вы в тайге прожили полжизни?

— Ja.

— Как? Почему? — растерялась Даша.

Бабушка снова покосилась на нее в зеркальце, затем повернулась ко мне и проворчала:

— Видела я на днях эту твою передачу, где ты про ведьм чушь несла.

— Где ты ее видела?! — изумилась я.

— Думаешь, у нас тут русское телевидение не показывает? Показали по нашему кабельному. Обозвала мать ведьмой, обозвала меня ведьмой…

— Я не обзывала!

— А впечатление сложилось, будто бабка у тебя — сумасшедшая бомжиха из тайги! Хорошо хоть Хельмут по-русски не понимает.

— Вечно эти телевизионщики все неправильно смонтируют! — заявила я. — Расскажи Даше о себе, ладно? Только следи за трассой, please…

— Не учи бабку, — проворчала Гертруда Гавриловна. — Что за манера российская?

Я хмыкнула, но промолчала.

— Так вот, Дашенька, — охотно начала бабушка, — Лене хоть кол на голове теши, а тебе расскажу. По профессии я геолог, двадцать лет занималась геологоразведкой. Работала как лошадь! Не то, что вы — крыски канцелярские.

— Но-но! — обиделась я. — Мы бойцы самого современного фронта. Менеджмент, бизнес.

— Тю! — Бабушка возмущенно тряхнула крашеными кудрями. — Расскажи мне! Бездельницы вы, вот кто. Бумажки в бюро перекидываете с места на место.

— Без этих бумажек, — обиделась я, — все, что найдет геолог в тайге, никому не нужно. Времена поменялись, бабушка. Не проблема отыскать руду или насверлить гаек, проблема это продать. А для этого нужна особая индустрия — маркетинг, брендинг, промо, презентации, дистрибуция, логистика, техника переговоров…

— Пошла, пошла языком чесать, — проворчала бабушка, — не на презентации! Начальнику своему будешь рассказывать, как твоя работа важна, а мне-то зачем? Вы как птички божьи: не жнут, не сеют, лишь жрут да серят. Геолог в тайге годами комаров давит, а они потом в кабинете бумажку подписали — и побежали салаты жрать на фуршет. И думают, что совершили трудовой подвиг, можно дворец строить…

— Послушай, не порть мне Дашу, — проворчала я и повернулась к заднему сиденью. — Видите ли, Дарья Филипповна, старшее поколение одинаково в любом уголке Ultima Thule. В их картине мироустройства трудится только рабочий и крестьянка, а все остальные — классовые враги и дармоеды. А знаешь, бабушка, сколько в России рабочих и крестьян сидят без бабла только потому, что над ними нет толкового менеджера, который укажет им, что и в каком ассортименте производить, удачно выбьет кредит, закупит современный stuff, утвердит бренд, сочинит легенду бренда, составит пресс-релизы, утвердит фирменный стиль, узнаваемые логотипы и привлекательный дизайн упаковки, построит в интернете удобный сайт с перечнем товаров и услуг, продвинет его в поисковиках и каталогах, устроит промо-акции и организует участие в выставках? После чего заключит выгодные соглашения о бесперебойных поставках. И вот тут бабло польется рекой. А поскольку такого менеджера нет, твои тупые рабочие и крестьяне сидят без бабла, жрут водку и ругают правительство.

— Ишь, как заговорила! — прошипела бабушка. — Вот только скажи мне, внученька, если этот менеджер найдется и все это сделает, и польется бабло, как ты нам тут dargestellt, то кому это бабло польется? Рабочим, что ли? Шиш! Бабло польется менеджеру!

— Менеджер, конечно, получит очень много, почти все, — согласилась я. — Но он же вкладывается больше всех и отвечает перед кредиторами! Но и рабочим тоже перепадет. По крайней мере у них будет хорошая стабильная зарплата.

— Ах вот как! — возмутилась бабушка. — Значит, рабочий трудится — и ему зарплата? А менеджеру, который ловко переложил бумажки, — ему золотые горы?

— Так уж устроена современная экономика. — Я пожала плечами. — Ты, как геолог, должна понимать. Тебе ведь тоже наплевать на динозавров с их проблемами, навозом, лопухами и папоротниками, как они миллионы лет грызли друг друга, гнили и тонули в болотах, производя твою нефть. Которую ты разведала и добыла. У динозавров своя жизнь, у тебя — своя. Здесь то же самое. Труд рабочего в современной мировой экономике — это не более чем полезное ископаемое. Труд рабочего — это необработанное сырье. Которое нам, менеджерам, предстоит разведать, добыть и переработать во что-то, что купят. Даже если со стороны кому-то кажется, будто вся эта переработка заключается в наклеивании этикетки с логотипом. Понимаешь, бабушка? Но эта этикетка стоит больше, чем все, что под ней. Труда и мысли в нее вложено гораздо больше! И все это делает менеджер! Естественно, он и получает свою прибыль. Мы, офисный бизнес, и есть вершина современной пищевой пирамиды.

Бабушка пришла в такое негодование, что даже ударила по гудку — на этот раз совершенно без причин.

— Sie wird verdammt — прошипела она. — Вырастили на свою голову поколение с перевернутыми понятиями! Труд для нее — шайсе динозаурир! Да вы паразиты! Паразиты вы, а не вершина пирамиды!

— У вас в Европе у всех такие коммунистические понятия? — усмехнулась я. — Пойми, бабушка, это жизнь. У твоих рабочих с крестьянками только два пути: либо сидеть без денег и спиваться, либо получать свои деньги за труд. Ровно столько, сколько этот труд стоит, и ни центом больше, потому что иначе станет дешевле заказать этот труд в Китае. Поэтому рабочие должны благодарить менеджера за то, что он дал им работу, а не смотреть в его карман, сколько он себе заработал. Понимаешь, бабушка? Потому что если менеджера над ними не будет, то никому их труд не нужен вообще. Болты заржавеют, огурцы сгниют — и пропал труд! А все бабло, которое могло остаться в России, потечет в Китай — к китайским рабочими и колхозницам, а главное — к китайским менеджерам, которые умнее и расторопнее. К тем самым китайским менеджерам, которые все устроили так, чтобы оптовику было проще, дешевле, быстрее и надежнее делать заказы в Китае, вместо того, чтобы разыскивать по забытым селам наших рабочих с колхозницами, выводить их из запоя и уговаривать, чтоб подали в срок вагон огурцов или гаек с болтами.

— Ты сама хоть понимаешь, какой ты бред несешь? — спросила бабушка.

— Это не аргумент, — парировала я.

Долгое время мы ехали молча и смотрели в разные стороны. Я в свое окно, она — в свое. Не понимаю, как она умудрялась следить за дорогой при этом. Хорошо, что Даша тактично догадалась разрядить обстановку:

— Скажите, Гертруда Гавриловна, — начала она таким чистым и задорным пионерским голоском, что ответить на это хмурым тоном было уже нельзя, — а где вы работали геологом?

— В тайге, в тундре, в степи, в пустыне казахской, — охотно откликнулась бабушка, — где выкинут партию с вертолета, там и иди, собирай образцы. Потом, когда уже вездеходы появились, я вездеход водила… «Следи за трассой», — передразнила бабушка, хмуро на меня покосившись, — она меня учить будет… Разве в Германии трасса? Вот когда у тебя зыбучий песок, или болото, или лавина вот-вот сойдет — вот это трасса.

— А правда, что ваш муж, Иленин дедушка, был шаман? — продолжала Даша, то ли опасаясь, что мы снова сцепимся, то ли пытаясь что-то понять для себя.

— Ну, прямо муж… — Бабушка задумалась. — Но красив был, чертяка! Особенно когда вырядится. А уж меня любил… Замуж звал, умолял с ним остаться, говорил, я прирожденная шаманка… Образованный человек, между прочим, врач! Не полено кедровое! — Бабушка обиженно покосилась на меня, словно я что-то говорила плохое о дедушке.

Она погрузилась в воспоминания и даже полуприкрыла веки, и мне снова показалось, что она не следит за дорогой, но это, конечно, было не так. В какой-то момент бабушка резко крутанула руль, посигналила, а затем открыла окошко и рявкнула туда: «Sie haben Angst, Bitches!» После чего продолжила как ни в чем не бывало:

— Шаман потомственный, а учился в Ленинграде, между прочим. По-русски говорил прекрасно, книги читал. Лечиться к нему за пятьсот километров приезжали, народным депутатом был от округа. Орденов у него было…

— За лечение? — удивленно спросила Даша.

— За войну. — Бабушка покосилась на нее. — Он же фронтовик.

— А он жив? — спросила Даша.

Бабушка долго молчала, и я подумала, что она не станет отвечать. По крайней мере я ее об этом никогда не спрашивала. Но она ответила неохотно:

— Не знаю.

Тут уже удивилась я:

— И ты за все эти годы не поинтересовалась?

— Nein, — покачала головой бабушка.

— Почему же? — удивилась я.

Бабушка повернулась и ехидно смерила меня взглядом. Мне очень хотелось ее спросить, знала ли она про Кутузова, но глаза снова начало пощипывать, и я решила не поднимать эту тему.

Молчание нарушила Даша:

— Скажите, Гертруда Гавриловна, — бесцеремонно продолжала она, — а у вас… авария случилась?

— Нет, — покачала головой бабушка, — у меня не авария, у меня целая катастрофа была. Вертолет в сопку врезался. Где был позвоночник — теперь титановые пластинки.

— Расскажите? — нагло попросила Дарья. — Больно было?

— Вам, Дашенька, — сухо ответила бабушка, — этот опыт не пригодится. А больно было, да. Только уже потом — когда выяснилось, что инвалиды в России никому не нужны. Будь ты хоть трижды геолог и Герой труда. Ты много видела инвалидов в России, деточка?

— Вообще-то немного, — призналась Даша.

— Вот в Германии зато насмотришься на каждом шагу. Только не потому, что их здесь больше, а потому, что здесь они гуляют повсюду, а в России сидят по своим квартирам, к батареям прикованные, и гниют у телевизоров. Квартиру мне дали за заслуги! — возмущенно фыркнула она. — Была ли ты, Дашенька, в гостях у мамы Лениной, видела ли ту квартиру?

— Ну, — смутилась Даша, — по-моему, очень хорошая квартира, в хорошем доме. Внутри я не была, видела только этаж.

— Угу, — сказала бабушка совсем по-совиному, — угу. Вот именно — этаж. Какой этаж?

— Третий.

— Вот именно, третий. А дом без лифта. Это чтоб я глаза не мозолила. Послушайте меня, девочки: Германия — вот лучшая страна. Не только для инвалида и пенсионера, а и для молодых тоже! Не надумали еще переезжать?

— Спасибо, бабушка, — усмехнулась я, — опять ты за свое… Молодым тут совсем делать нечего.

— Не знаешь, а говоришь! — с горячностью подхватила бабушка. — Здесь и театры, и музеи, и весь мир объездить можно отсюда!

Зная бабушку, я не стала спорить — бесполезно.

— Нет, вы посмотрите, как он прижимается! — снова взорвалась бабушка и ударила по сигналу.

Я не успела опомниться, как она выхватила у меня из рук мой новенький смартфончик последней модели и выставила в открытое окно — я всерьез испугалась, что она его выкинет. Но она не выкинула, а просто подержала на ветру. На легковушку, так возмутившую бабушку, этот жест почему-то произвел неизгладимое впечатление — она отстала и съехала на самую медленную полосу.

— Die Pisser haben Schiess, — удовлетворенно объяснила бабушка. — Знают, что будет, если сфотографирую и в полицию отправлю.

Она вернула мне смартфончик. Я хмыкнула.

— А как вы сюда-то попали, в Германию? — не унималась Даша.

Бабушка пожала плечами.

— Сделала себе бумаги, что я поволжская немка. С именем мне повезло — Гертруда. Знала бы моя мать, когда мне это имя давала, она-то думала — герой труда сокращенно. Революционерка была, между прочим. Зимний брала с матросами.

Русский человек всегда движется в сторону кухни и там выпадает в осадок. Это закон. Как бы вы ни спланировали квартиру, сколько бы журнальных столиков, пуфиков и торшеров ни натаскали из икей, все равно ваши гости, едва сняв обувь, безошибочно направятся в кухню, останутся там на весь вечер и вдобавок примутся говорить о политике. Это тоже неизбежно.

Один мой знакомый диетолог считает, что виной тому генетическая память извечного русского голода, которая заставляет организм, попав в гости, искать кухню как источник еды. Это достаточно глупая гипотеза хотя бы потому, что в мировой истории русский народ никогда не был самым голодным.

Другой мой знакомый бард утверждает, что таков рефлекс советской интеллигенции — запираться на кухне от прослушки и шептаться про политику. Эта гипотеза тоже не выдерживает никакой критики хотя бы потому, что тогда интеллигентами придется считать все население России. Уже не говоря о том, что именно кухня со своими вентиляционными communication channels просто рождена для самых разных прослушек. Удобнее для установки прослушек может быть только сортир. Но в нем граждане России запираются говорить не о политике, а о любви.

Поэтому моя личная гипотеза гласит, что подавляющая часть населения России, а уж особенно вся наша так называемая интеллигенция, — это уцелевшие в ходе естественного отбора потомки тех самых кухарок, которым, по словам реликтового Ленина, следует учиться управлять государством. В моем случае по крайней мере это именно так, хотя свою прабабушку, штурмовавшую, как выяснилось, Зимний, я не застала.

Прибыв в Мюльхайм, мы, разумеется, засели на кухне. Единственное, чем я всерьез озаботилась, — это чтобы беседа не свернула на политику, потому что такая беседа с бабушкой всегда оканчивается ссорой, и вести ее можно лишь в день отъезда, когда кавайность расставания все-таки не позволит ощущению моральной пропасти перерасти в настоящее отвращение друг к другу.

Всякий раз, бывая в гостях у бабушки, я удивлялась, как ловко она крутится по кухне на своей инвалидной коляске, орудуя кухонной техникой и посудой. Немецкие квартиры, впрочем, сделаны с размахом. Первые чувства русского человека, попавшего в немецкий дом, — смесь жалости и сострадания к обитателю квартиры, что тот настолько неумело распорядился планировкой жилища: так много свободного места бездарно пропадает на кухне, в коридорах и санузлах. Ведь из этого можно было выкроить лишнюю комнату, а то и две! Думаю, такое же чувство испытывает китаец, попав в московскую двушку, или немец, оказавшийся в доме американца. Однако, глядя на бабушку, мне сложно представить, как она смогла бы крутиться на своей коляске по московскому линолеуму.

Здесь же у нее все летало. Тарелки перемещались из посудомойки в мойку, из мойки в холодильник, из холодильника на стол и обратно. А если бабушка до чего-то не дотягивалась — у нее всегда под рукой имелась специальная колотушка с зацепом, напоминавшим клешню робота. В прошлые приезды этой колотушкой доставалось даже мне, как последний аргумент в спорах о политике и мироустройстве. При Даше бабушка вела себя сдержанней. Но все равно без умолку говорила.

Как известно, два key topic всех бабушек мира при встрече с внучками — это кормежка и замужество. Я с детства была уверена, что если бы не Волк, устроивший неуместный ситком, то Красная Шапочка, едва переступив порог бабушкиного дома, оказалась бы сразу накормлена пирожками местного приготовления (принесенные остались бы в лукошке и удостоились разве что брезгливого взгляда), а в те редкие моменты, когда рот Красной Шапочки оказывался не забит следующим пирожком, ей бы пришлось оправдываться, почему она до сих пор не замужем, и краснеть в ответ на непристойные вопросы, когда ждать правнуков.

Моя бабушка при всей своей extravagance не являлась исключением. Тот факт, что сама она в наши годы питалась пометом, падающим из брюха пролетавших над головой вертолетов, а замужем не была ни разу, при этом меняя гражданские браки раз в год, — все это, разумеется, никак не мешало ей декламировать вслух тот нелепый генетический код, который носит в себе каждая бабушка специально для бесед с внучкой. Понятное дело, завтрак в самолете с ходу был объявлен ересью, и стол перед нами ощетинился йогуртами, паштетами, творожками, киселями и прочей кашеобразной substanz, которая так популярна в Европе, где вконец сдуревшие брендменеджеры в борьбе за потребителя давно согласились пережевывать за него даже пищу.

Поскольку мое семейное положение бабушке было известно, она устроила показательную порку как бы Даше, но с немым укором в мой адрес. Дарья Филипповна краснела как восьмиклассница, юлила, отшучивалась, но бабушка была тверда, неумолима и перла напролом в чужую душу как таежный вездеход.

В тот день я узнала во всех подробностях о двух Дашиных неудачных романчиках, и вообще узнала о ней гораздо больше, чем хотела она и я.

В какой-то момент мне стало ее откровенно жаль, и я аккуратно напомнила бабушке о цели нашего визита и дефиците времени. Бабушка слегка поворчала на немецком о том, что на два дня в гости приезжают только самые подлые из внучек, но затем прикинула что-то, сообщила, что к девяти сегодня приедет Хельмут знакомиться с дочками из России, но до девяти еще целый день, и она готова нас свозить в Кёльн.

Надо сказать, что еще в Москве перед поездкой я позвонила бабушке и в общих чертах объяснила, что мы ищем некое место по случайно доставшимся нам координатам. Поэтому в игру она включилась охотно — похоже, идея выискивать что-то по GPS-координатам ее увлекала. Хотя, как я давно заметила, на GPS-устройства, включая собственный навигатор в джипе, она всегда поглядывала хмуро, словно обижаясь, что те появились так поздно — когда тайга пройдена вдоль и поперек, а обломки вертолета давно заросли мхом на глухой сопке.

Кёльн

Умело вбив координаты в свой навигатор, бабушка залихватски присвистнула и сказала, что это место ей хорошо известно. Я рассудила, что нам с Дарьей лучше до самого последнего момента не знать, что находится в том месте, поэтому всю дорогу до Кёльна мы играли в угадайку. Бабушке идея понравилась, она отыгрывалась железно: давала такие ответы на косвенные вопросы и наводила такой туман, что мне порой начинало казаться, будто такого места вообще в Кёльне быть не может. В целом получалась следующая картина:

1. Да, это культовое место для понимающих людей особого склада ума и характера.

2. Нет, ничего сверхъестественного там нет.

3. Да, туда может попасть любой желающий, было бы желание.

4. Нет, у вас в России нет ничего подобного, никогда не было и скорее всего никогда не появится. (Забегая вперед скажу, что это не совсем правда.)

5. Да, там стоит здание, оно существует давно и выстроено именно для тех целей, которым служит.

6. Нет, это не лаборатория, не частный дом, не госучреждение, не культурный центр и не развлекательный комплекс.

7. Да, побывать там очень полезно, даже если для этого приходится лететь в Германию из России.

8. Нет, с посетителя не требуют денег, она сама пару раз бывала там, не оставив ни цента.

9. Да, с посетителя берут деньги, она сама пару раз оставляла там солидные суммы.

10. Нет, это место не может быть концом путешествия, это всегда только начало.

При подъезде к Кёльну бабушка откровенно хихикала, наблюдая в зеркале наши с Дарьей озадаченные лица. Вдруг Даша ткнула пальчиком в окно:

— Смотрите, как интересно! Здесь что, лодки строят?

— Строят не здесь, — откликнулась бабушка, притормаживая, — но здесь продают. Тебе нужна лодка, Дашенька?

— Не нужна ей лодка, — ворчливо ответила я, — поехали дальше.

— А всё, — сообщила бабушка, сворачивая на парковку. — Мы приехали.

Я изумленно уставилась в окно. Больше всего это действительно напоминало лодочный причал на асфальте без какой-либо воды поблизости. Но были тут припаркованы и новенькие квадроциклы, и еще какая-то непонятная техника — дальний потомок бабушкиных таежных вездеходов. А позади высился большой павильон из стекла. Я перегнулась к бабушкиному сиденью и уставилась в экранчик ее навигатора. Да, это была та самая точка.

— Что это, Гертруда Гавриловна? — изумленно спросила Даша.

— То, за чем вы приехали, — ответила бабушка, выключая двигатель. — Крупнейший в Германии магазин Sportausrüstungsgeschäft. Как это по-русски? Оборудование для спортивного туризма и активного отдыха.

Любопытно, что даже этот магазин оказался оборудован лифтом для инвалидов. Мы с Дашей растерянно бродили среди спортивных удочек и надувных лодок, снегоходов и лыж, рассматривали фонарики, ракетницы и примусы, горнолыжные очки и загадочные ботинки с крючьями, спортивные велосипеды, палатки, ласты и варежки.

Бабушка увлеченно каталась сама по себе — тихое жужжание ее моторчика раздавалось то за спиной, то далеко впереди. Обернувшись в какой-то момент, я увидела, что ее коляска уже обвешена покупками в фирменных пакетиках.

Но мне было не до этого — я пыталась привести в порядок свои недоуменные мысли. В этом магазине отцу могло понадобиться буквально все и при этом совершенно ничего.

— Может, у него была тут назначена встреча? — предположила Даша.

Я пожала плечами.

— Зачем запоминать в брелке место, где уже назначена встреча?

— Брелок! — вдруг предположила Даша. — А сам брелок он мог здесь купить?

Я задумалась. Пожалуй, оранжевый брелок можно было купить именно в таком магазине. И ради проверки запомнить здешние координаты. Это все объясняло, хотя никакой пользы от такого объяснения не было.

За спиной раздалось деликатное жужжание, и бабушка сообщила:

— Через пятнадцать минут они закрываются. В Германии все закрывается рано. Вы что-нибудь выбрали?

— Скажи, бабушка, а ты не видела здесь в продаже маленьких оранжевых GPS-брелков?

— Отдел навигации на втором этаже, — немедленно отреагировала бабушка. — Там компасы, бинокли, навигаторы… Только что значит — брелок?

Я полезла в сумочку, заранее ругая себя, если забыла брелок в колесной сумке дома у бабушки. И зря — брелок оказался со мной. Я показала его бабушке.

— Такой маленький, — сказала она, дальнозорко рассматривая безделушку. — Вам такой нужен, что ли?

Не дожидаясь ответа, она включила мотор и укатила к стойке в дальнем конце зала, где весело болтали между собой немецкие продавцы. Я понеслась следом, но успела только к концу разговора: продавец кивал головой, тыкал пальцем в брелок и кивал на второй этаж.

— Он говорит, — пояснила бабушка, — что таких здесь не продавалось. Он может только запомнить координату и пойти дальше. Он говорит, что такой брелок игрушка и… как это по-русски? — не специализация магазина. Сюда приезжают серьезные люди за серьезным оборудованием. Он советует брать серьезный навигатор с картами.

— Russen? — спросил продавец, улыбнулся, закивал и что-то неразборчиво произнес.

— Да, да, — кивнула бабушка ему, не поворачиваясь. — Он говорит, что сюда из России тоже много едут.

— Почему? — спросила Даша.

Бабушка повернулась к ней и выразительно пощелкала сухими пальцами.

— Деньги, деньги, — объяснила она. — В Германии эта техника стоит дешевле всего. Вот сколько у вас в России стоит парашют или акваланг?

— Никогда не интересовалась, — ответила я.

— А ты поинтересуйся, поинтересуйся! — назидательно произнесла бабушка. — Сюда за ними приезжают, и поездка окупается. Ведь иностранцу еще возвращается налог, я объясню, как это сделать…

— Хм… — выдала Даша.

— За парашютами приезжают? — спросила я. — Или за аквалангами?

— И за тем и за другим, — ответила бабушка. — Вещи-то полезные, рекомендую.

— Рекомендуешь? — Я фыркнула. — Бабушка, ты прыгаешь с парашютом?

— Смеешься? — серьезно ответила она. — С моей коляской только парашюта не хватало. Но вот акваланги мы с Хельмутом покупали здесь. Это дешевле, чем арендовать в Турции, через три поездки окупается. Да и гигиеничнее.

— Хорошо, — решилась я. — Куплю один акваланг и один парашют. А там посмотрим, пригодится или нет.

— Хвалю, — одобрила бабушка, деловито разворачивая коляску. — А то ты совсем за своими компьютерами забыла про спорт.

— А мне примус и фонарик! — вдруг добавила Даша и виновато оглянулась на меня: — Надо же что-то купить, верно?

Балкон

Балкон в России меньше, чем балкон. То, что в России называется балконом, во всех нормальных странах — маленький оборудованный карниз. А балкон в нормальной стране — это особое место квартиры, покрытое ковролином и достаточно просторное, чтобы развалиться в шезлонгах за журнальным столиком или делать европейскую зарядку, нарезая миниатюрные круги трусцой или переходя от одного электрического тренажера к другому. В России на балкон выйти нельзя, потому что он всегда завален мусором и покрыт грязью. Но если густо оседающая пыль — подарок азиатского континентального климата, то мусор на балконе в России — это klassische фрейдизм, наивно выставленный напоказ всем прохожим. Он идеально иллюстрирует все страхи и комплексы россиянина.

Первый страх — это извечный страх перед катастрофой, дефолтом, подорожанием, революцией и концом света. Для этого россиянин хранит на балконе запас сахара, консервов и самодельные маринованные огурцы, которые обычно в сотни раз гаже и toxique, чем даже дешевый китайский маринад, продающийся в каждом ларьке.

Второй комплекс происходит от врожденного неуважения россиян к частной собственности. Прыгнув из феодализма через социализм в подобие капитализма, мы так и не научились уважать чужое добро, и потому не особенно надеемся, что кто-то станет уважать наше. Добавьте к этому типично российское метафизическое ощущение бренности и глубокое чувство собственной недостойности (институт юродства был на Руси издавна почитаем) — и вот вам феномен: покупая любую вещь, россиянин ее не покупает в собственность, а как бы берет временно, напрокат, до худших времен. Он чувствует, что в любой момент ему придется ее вернуть в магазин, продать с молотка в голодный год или с горечью отнести навеки в ремонт, когда она сломается. Он заранее ко всему этому готов. Иначе чем объяснить нашу brutal традицию вечно хранить на своих балконах и антресолях картонные коробки с упаковочным полиэтиленом и пенопластовыми вставками, где лежал когда-то при покупке пылесос, монитор или стиральная машинка? Чисто psychological феномен.

И наконец, третий балконный комплекс происходит от того, что сфера сервиса в России традиционно находится в зачаточном состоянии. Из-за этого мужчина, умеющий бить гвозди, считается в России такой же высшей ценностью, как и мужчина, умеющий бить хулиганов. Фактически даже после развала СССР наш идеал мужчины — это все тот же бык с квадратной челюстью, гегемон, быдло с молотком в мозолистой ладони, чей ritratto до сих пор можно встретить на уцелевших мозаиках метро и фасадах уездных полустанков. Являясь абсолютным нищебродом (что видно по одежде и выражению кирпичного лица), он умеет лишь работать молотком и бить морду. Таков идеал мужчины, воспетый с детства: он принес России и особенно Москве одни лишь слезы. Но Москва слезам не верит. В Германии все иначе: высшей гендерной ценностью считается дорого одетый мужчина с манерами и образованием, умеющий зарабатывать деньги. Когда ему необходимо забить гвоздь, перевезти мебель, повесить полочку, заменить кран или остановить хулигана, он не раздумывая делает звонок и вызывает специально обученного профессионала с соответствующей лицензией, инструментами и материалом. Профессионал приезжает в следующую секунду и быстро, эффективно, недорого (а чаще бесплатно) решает возникшую problema. Оставшийся после решения проблемы мусор, обрезки и тела забирает с собой тоже он. Так работает хорошо развитый сервис в нормальной стране. Именно поэтому в европейских семьях не принято заваливать балкон инструментом, ящиками с краской и запасной кафельной плиткой, а также всевозможными рейками и листами фанеры, которые могут когда-нибудь пригодиться, если в доме что-то разладится и потребуется взять в руки молоток. Разумеется, кое-какие профессионалы молотка существуют и в России. Но их услугами пользоваться не принято, поскольку они заломят дикую цену и сделают все не так — либо потому, что пьяные, либо потому, что плохо понимают русский.

Кроме того, как я уже, кажется, говорила, в России жилищем считается лишь то, что составляет внутреннюю планировку избы и закрывается герметично. Все остальное, что не герметично, включая лестничные клетки и балконы, считается частью улицы. Улица же считается не подворьем избы, а владением некоего местного помещика (его роль в сознании гражданина сегодня успешно играет ЖЭК или мэр города). Незаметно досадить проклятому помещику — дело чести для батрака, поэтому чем грязнее и гаже станет подъезд, фасад, лестница и балкон, тем уютнее будет казаться холопу собственная изба. Ничем иным я не могу объяснить тот факт, что в России даже застекленные лоджии наполнены хламом, грязью и моются раз в четыре года.

Балкон бабушкиной квартиры был типично немецким балконом: небольшая комната без одной наружной стены, тщательно отремонтированная домовладельцем, покрытая чистым ковролином и оборудованная небольшим изящным пандусом у порога. Пандус, впрочем, был чисто бабушкиной инвалидной спецификой.

В углу находился причудливый спортивный снаряд из металла и кожзаменителя, с которым бабушка, по ее уверениям, делала ежедневную гимнастику для рук, чего желала и нам, офисным гиподинамичкам. Разумеется, это была классическая ложь во благо: снаряд покрывала тонким слоем изящная немецкая пыль, свидетельствуя, что к нему не прикасались со дня покупки.

В центре балкона стоял журнальный столик с горсткой журналов. Большей частью здесь были подборки рекламных брошюр о распродажах, но изданные со вкусом как типичный глянец. Возле столика стояли два шезлонга, и еще оставалось место для подъезда коляски. Мы с Дашей развалились в этих шезлонгах с фруктовыми коктейлями, которыми нас снабдила бабушка перед тем, как укатиться куда-то из дома по делам.

За перилами балкона слегка моросил тщедушный немецкий дождик, затем его выгнало солнце, и над черепицей соседней пятиэтажки вдруг проявилась радуга на фоне нежно-голубого неба. Даша сбегала за мобильником и с подозрительным усердием принялась фотографировать этот символ международного гомосексуализма. Она делала снимок, смотрела на экранчик, разочарованно цокала языком и снова делала снимок. Видимо, радугу объектив мобильника брать отказывался.

— Как вы относитесь к гомосексуалистам, Дарья Филипповна? — спросила я лениво.

Даша удивилась, прекратила попытки сфотографировать радугу и уставилась на меня, разинув рот.

— А… вы? — произнесла она.

— Я первая спросила, — возразила я.

— Но… — замялась Даша, — мне действительно очень интересно знать ваше мнение!

— Хорошо, — согласилась я, отставляя пустой бокал на столик, — слушайте, Дарья Филипповна. Я считаю, что гомосексуализм — это проявление идеальной, божественной формы любви. Это концентрат любви, наивысшая ее форма, которую может себе позволить человеческая личность по отношению к другой человеческой личности. Гомосексуализм — это выход за пределы животных отношений к высокой духовности. Судите сами: не составляет труда испытать влечение к человеку другого пола за его красоту, молодость и форм-фактор тела. Верно? Но, согласитесь, такое влечение — не более чем животный инстинкт. Нервные скрепки, накоротко соединившие в наших мозгах центры сексуального инстинкта с центрами распознавания подходящего партнера по фотороботу, который тоже дается врожденно. Курица реагирует на гребень петуха, собака на запах, а человек — на сиськи. Это дешевое влечение куска мяса к куску мяса. Назвать столь банальное чувство высоким — язык не повернется. Верно? Это самая первая, самая примитивная ступень любви, доступная даже мухе.

— Хм… — сказала Даша удивленно, но не нашлась, что возразить.

Я продолжала:

— Вторая, гораздо более высокая ступень любви, — это влечение не к мясу другой особи, а к ее положению, авторитету и заслугам. Хотя это тоже вполне животное чувство, оно свойственно только высшим животным. По большому счету собачье. Такова любовь собак к вожаку стаи, даже если он стар, уродлив и лапы его кривые. Но согласитесь, Дарья Филипповна, любить существо за то положение в обществе, которого он добился, гораздо благороднее, чем любить за форму мяса, удачно данную природой. Верно?

Даша на всякий случай кивнула, хотя, по-моему, была со мной не согласна.

— В человечьей стае, — продолжала я, — рейтинги развиты необычайно. Вы себе не представляете, Дарья Филипповна, какое число особей мечтает вступить со мной в связь, пусть даже виртуальную, лишь потому, что я — Илена Сквоттер. Их не интересуют персонажи с более выигрышной внешностью и фигурой, их влечет мой статус и моя способность зарабатывать деньги. Деньги, Дарья Филипповна, это гениальное изобретение человечества, которое является прекрасным измерителем статуса. Наш век внес лишь небольшие коррективы: если раньше статус определяло золото, то теперь — деньги. Разница понятна?

Даша помотала головой, и я вдруг подумала, что большинство моих уроков проходит мимо нее. Кажется, про золото и деньги я ей объясняла? Или еще нет?

— Золото, — сухо пояснила я, — это то, что можно хранить в сундуке и чувствовать себя богатым. Так было раньше. Но уже сто лет, как на смену золоту пришли деньги. Деньги — это бумажки, которые теряют цену каждую секунду, пока ты их держишь в руке. Хранить их невозможно — они испаряются как жидкость для снятия лака. С деньгами надо работать — только тогда они сохранятся и умножатся. А это — очень важный инструмент эволюции, Дарья Филипповна. Ведь хранить в сундуке золото сумеет и дебил, получивший наследство или убивший кого-нибудь или и то и другое вместе. А вот обладать деньгами может лишь человек с мозгом. Вы видели профессионального жонглера в цирке? Он не способен держать в ладонях ту кучу шаров, которую держит в воздухе, пока жонглирует. В ладонях у него лишь пара шариков, а все остальные он запустил подальше от себя. Но это его шары, и он знает точно, что они к нему в руки вернутся не раз, если он все сделает правильно и не допустит ошибок. Так работает обладатель денег. — Я погрузилась в мечты и замолчала. — Итак, о чем мы говорили?

— О гомосексуализме, — напомнила Даша.

— Ах да, о гомосексуализме. Так вот, если вторая форма любви — это любовь к авторитету особи, то третья, еще более высокая форма любви — любовь к деньгам этой особи, точнее — к умению особи работать с ними.

— Как же так? — растерялась Даша. — Какая пошлость!

— Это вовсе не пошлость, Дарья Филипповна! — обиделась я. — Пошлость — это как раз любить сундук. А любить человека за его талант заработать сундук и содержать его в обороте — это высокое чувство! Оно гораздо более высокое, чем любовь лайки к вожаку стаи, который стал вожаком потому, что у него от природы крепкие зубы, злобный нрав и бескомпромиссный запас подлости. Испытывая влечение к директору филиала или раскрученному певцу, вы, Дарья Филипповна, вполне возможно, отдаете дань уважения вовсе не ему, а деньгам его папы. А вы попробуйте полюбить личность, Дарья Филипповна, личность! — Я снова задумалась. — О чем мы?

— Гомосексуализм, — кротко напомнила Даша.

— Да, гомосексуализм. Итак, мы разобрались, что самая низшая ступень любви — влечение к голому мясу другого организма, это уровень мухи. Вторая ступень — влечение к авторитету в обществе, это уровень собаки. Третья ступень — влечение к деньгам, то есть не просто к авторитету, а к умению зарабатывать. Это уже уровень человека, ведь ни одно животное не способно полюбить за деньги! Способность любить за деньги — это именно то, что отделяет человека от животного и, соответственно, приближает к Богу. И наконец, последний уровень — я называю его божественным — это любовь к самой душе. И к ее качествам. Как вы понимаете, Дарья Филипповна, форм-фактор тела, авторитет и умение работать с деньгами не являются исчерпывающей характеристикой духовного мира. Личность может оказаться куда глубже, чем все это, вместе взятое! Душа организма— быть может, это целая Вселенная, целый космос! И самая божественная любовь — это, конечно, любовь именно к душе, а не к ее деньгам, авторитету или форме задницы! Разве это не очевидно? Разве вы не согласны со мной?

Дарья Филипповна кивнула.

— Так в чем неясность? — спросила я.

— О гомосексуализме… — шепотом напомнила Даша.

— Да, о гомосексуализме, — кивнула я. — Так вот, если вы любите в человеке его душу, то разве вам важно, каков его кошелек, число медалей на кителе или форм-фактор половых органов? Соответственно не имеет значения ни его пол, ни возможность иметь с ним потомство! Отказ от любви по половому признаку — вот что главное в гомосексуализме! Поэтому гомосексуализм — это высшая форма божественной любви! Испытать сексуальное влечение к чужой душе, закрыв глаза на все ее остальные качества, включая пол, — вот высшее наслаждение, вот божественная любовь, которую могут себе позволить лишь самые развитые и сложно устроенные души, высоко воспарившие над предрассудками плоти, стаи и человеческого социума!

Даша озадаченно молчала.

— Честно говоря, — промолвила она наконец, — мне геи казались неприятными.

— Вы чем меня слушаете, Дарья?! — Я от возмущения даже вскочила с шезлонга. — При чем тут геи? При чем тут эти несчастные размалеванные уроды, инвалиды собственных комплексов? Разумеется, геи и вся эта грязная мужская педерсия — это самая последняя грязь на планете, она не имеет никакого отношения к истинному возвышенному гомосексуализму, на который способны только мы, женщины!

Вскоре пришел Хельмут — невзрачный старикашка со слуховым аппаратом. Он очень по-русски принес бутылку вина и букетик тюльпанов для бабушки. Как все баварцы, Хельмут говорил на немецком достаточно скверно, поэтому общалась с ним в основном бабушка. Мы выпили вина, он вежливо порасспрашивал нас о жизни в России, причем отвечала ему почему-то тоже бабушка. Если она хотела показать нам, как обычно проходят ее вечера в наше отсутствие, ей это вполне удалось.

Вечер оказался полон спокойной и размеренной немецкой тоски, для довершения картины не хватало глухо тикающих настенных часов, но их у бабушки не было. Устав от разговоров и бесконечного чая, старики классическим русским жестом включили телевизор. Пролистав потоки немецкой рекламы, гортанных новостей Фатерлянда и телевикторин, подозрительно похожих на наши и сюжетом, и дизайном, бабушка остановилась на канале, который, видимо, был аналогом нашего канала «Культура»: на полутемной сцене концертного зала, оборудованного вполне профессиональным эхом, стоял рояль, и какая-то дама средних лет со скандинавскими скулами и брезгливым выражением лица неторопливо ковырялась в его клавишах, словно искала там блох.

Поняв это как намек, мы с Дашей оставили бабушку с Хельмутом наедине, пожелав им gute Nacht, а сами отправились в комнату, которую выделили для ночлега нам. Я рассказываю это потому, что далее произошло достаточно любопытное событие: раздевшись, Дарья Филипповна долго ворочалась, вздыхала, откидывала одеяло и подходила к окну в ночной рубашке, и, наконец, набравшись храбрости, попробовала залезть ко мне под одеяло.

Мне пришлось в резкой форме объяснить этой lost soul, что практика гомосексуализма меня никоим образом не интересует, и чтобы она практиковалась в другом месте и в другое время. Я добавила, что ее личность меня не привлекает ничуть, и я не самец, которого может заинтересовать секс с молодой практиканткой. И что попытка практикантки поиметь свою руководительницу настолько вызывающа, что находится далеко за гранью good and evil. Еще в начале моей отповеди Даша испуганно уползла в свою кровать, а в конце тихо и безнадежно расплакалась. И я решила не продолжать, хотя у меня еще в запасе оставалось много невысказанных аргументов.

— Gute Nacht, Дарья Филипповна, — сухо закончила я. — Und benimmt euch.

Политическая цензура

Остаток нашего пребывания в Германии не запомнился ничем, и лишь отвозя нас в аэропорт, бабушка устроила своеобычную сцену.

— Я поражаюсь, — сообщила она замогильным тоном, крутя баранку, — как вам не страшно жить в России? Неужели вы до сих пор не поняли, куда все катится?

Я повернулась к Даше и трагически приподняла брови, как это умел делать один лишь Вертинский, а также все те, кто старательно копировал его мимику перед зеркалом в своей девичьей юности.

Дашу я предупреждала заранее, что бабушка обязательно заведет этот разговор.

— Почему ты молчишь, Лена? — сурово спросила бабушка. — Здесь нас никто не слышит, и микрофонов в моей машине тоже не установлено. Мы, знаешь, тоже читаем здесь газеты и тоже смотрим новости! И то, что происходит у вас сейчас… Это ужасно!

— О да, — вздохнула я, чтобы что-то сказать. — Ужасно.

— И что самое ужасное, — азартно подхватила бабушка, — вам так промывают мозг, что вы уже и сами не замечаете, что живете в полицейском государстве с жесткой политической цензурой!

— В чем ты видишь политическую цензуру, бабушка? — уныло спросила я.

— В том, что у вас в России задушена свобода слова!

— В чем это проявляется, бабушка? — снова вздохнула я.

— Во всем! — Бабушка стукнула по рулю сухими ладошками. — Вся власть в России захвачена одной ********** группировкой, которая контролирует все средства массовой информации, телевидение, газеты, журналы и даже книги!

— Это тебе так рассказали в твоей эмигрантской газетке «Русская Германия»? — не выдержала я.

Бабушка зло покосилась на меня, ее губы побелели.

— А ты, Дашенька, тоже думаешь, у вас есть свобода слова? — спросила она угрожающе.

Даша кивнула.

— Вот как промывают вам мозг! — вздохнула бабушка. — Как в Северной Корее! Они тоже строятся по утрам в шеренги и поют гимны о том, что живут в самой свободной стране! Скажи, Лена, ведь ты же работаешь в офисе, пишешь какие-то статьи для прессы, верно?

— Иногда.

— И цензуры, ты считаешь, у вас нет?

— Нет.

— И ты можешь свободно опубликовать любой материал и написать что угодно?

— Да.

— И это напечатают без купюр? — Бабушка сверкнула глазами.

— Да.

- Ага! - Бабушка торжествующе посмотрела на меня. Так почему же ты открыто не напишешь о том, что ***** ******** *** ***** * ****** ********* ********* ************ **** и что власть в стране захватила организованная непреступная группировка?

Я вздохнула.

— Зачем мне об этом писать, бабушка? Я не занимаюсь политикой. К тому же это неправда: ***** вовсе не ********, а цензура в России не ********* ********* ************. Кроме того, ***** и ******** вполне нормальные люди, это вы сделали из них какой-то жупел. Пойми бабушка, в России никто тебе не запретит крикнуть, что ******** — злобный *****, а ******** — **********. Вот ты можешь назвать вашего канцлера тупым недоноском?

— Могу! — гордо ответила бабушка.

— Ну назови, — потребовала я.

— Пожалуйста: наш канцлер Angela Merkel — тупой недоносок! Я могу выйти с плакатом, могу написать об этом в прессе, могу издать книгу!

- Сомневаюсь, - поморщилась я. - Но, допустим. Так вот, бабушка, у нас ровно то же самое. Я точно так же могу написать, что ************ ******* - *** ****** ********** ** ******** **** ** ******. ******* **** ****** ******** ****** ******, ******** ***** ******* ********** ******** * ****. ***** ******** **-**********. ** **** ****** ** ****** ******** * ***** *****, * ***** **** *** ******* ******** *****, *****, *****. ***** * ***** ******* **** **** **** ********** *********, ******* ****** ********* ****. ** ***** ******** ************, * *** ****** ** ***** ***** ** ********** ********** ****, **** ***** ********, ****** ********. * ********* ******, *** **-*** ***** *********** "*****... *****... *****..." ****** ****** *********, * ******* ******** *** - ****** ******* ****, ****** * ******** *****. **-********** ******** **********. * ******* ******* * ********. ****** ********** ** ***** * ***** ****** ** ****** ****** ** ******* ****, * ******* * ********** ******. ******* ** * *****, ** *****, ** * *****-** ****** *****, *** ***** *** ** **** ** ****, * ********** *** * ** *********. *** *** ***** ******** *** - ********* *****, ******* ** ****** ********** ****, ********** *****, * ** **** ****** ******** ******* ****** *****. ***** *** *********** ********* **** ****** ** *****. **** *** ******, ******** ************* ***** *****. ****** ***, ***** * ******** ***, **** ******** ***** * *****, * *** *******, * ******** ******. ****** ***** ******** ******* ***** - ******* *******, * ******, ***** ********, * * ************ ******** ****** ********* ****** ****** ** *****. ********, **** *** ****** ** ********. ******, *** *** * ****. ***** **** ******** ******* - ** ** ****** ****, * **** ********** ** ***** * ********. **-********** ******** ****** **********. * ********* **** * ***********. *** ******. * ** **** *********** * ****, * ****** ********** * *******, ********** ***** ** *****, ********** * ****** ******. **********, *** ** *******, *** ***** ** *********. ********** **** ******** * ***********, ***** ****** ********. ******* ***-** **********.

— Так напиши об этом! — воскликнула бабушка. — О чем еще писать, как не об этом? Пусть люди узнают!

— Да это и так все знают, — подала голос Даша. — Не новость.

Бабушка посмотрела в Дашины честные глаза и ничего не ответила. Я думаю, что мы бы с бабушкой поссорились и в этот приезд тоже. Но, к счастью, мне в голову пришла спасительная мысль.

— Бабушка! — позвала я. — Ответь-ка ты мне лучше на вопрос, который меня уже давно интересует. Допустим, существует такая штука, которая может исполнить любое желание. Что бы ты попросила?

— Здоровья, — спокойно откликнулась бабушка. — Только здоровья, больше нечего просить. Вы, девочки мои, к счастью, этого еще долго не поймете. А когда поймете, будет уже поздно. — Она улыбнулась и подмигнула нам очень по-свойски.