Леонид Красин. Красный лорд

Пролог. Большевик среди лордов

Двадцать восьмого сентября 1926 года к особняку Чешем-хаус, где находилось советское полпредство в Великобритании, подъехал черный «паккард». Из услужливо открытой дверцы не без труда выбрался высокий седой мужчина с изжелта-бледным лицом. Его встречала небольшая группа посольских работников, репортеров и просто зевак, кто-то сунулся к нему с вопросами, но он лишь поднял руку в извиняющемся жесте и скрылся в дверях здания.

Ведущие газеты страны уже сообщили, что в Лондон приезжает полномочный представитель СССР Леонид Красин — он был назначен на эту должность почти год назад, но все это время лечился у себя на родине и во Франции. Теперь он вроде бы оправился от своей непонятной болезни и от него ждали невозможного: распутывания сложных узлов, завязавшихся в англо-советских отношениях. Это были и поддержка Москвой британских левых, и соперничество на Востоке, и вопрос долгов, которые Советская Россия никак не хотела отдавать. Все помнили, что в 1920-м, когда Красина даже не хотели пускать в страну, он сумел убедить англичан и их премьера Ллойд Джорджа, что большевики — не черти с рогами, что с ними можно иметь дело. Он же тремя годами позже разрулил острый дипломатический кризис, последовавший за «ультиматумом Керзона», а после неустанно опекал торговые отношения между двумя странами, выступая за возвращение в Россию британского капитала, а тот очень хотел вернуться.

За годы трудного налаживания отношений англичане повидали немало гостей из СССР — и угрюмых фанатиков, и неуклюжих «выдвиженцев» из бывших рабочих, и хитрых проныр, в которых сразу видели (и часто не без оснований) агентов ГПУ. Красин отличался от них всех: умный, обаятельный, энергичный, он говорил не лозунгами, а деловым языком, понятным и чиновникам Форин офиса, и дельцам из Сити. Правда, английским он владел не очень хорошо, а в первый приезд в Лондон вообще не мог связать двух слов, но всего за пару месяцев научился сносно объясняться. Он вообще быстро учился: при обсуждении любой темы, будь то курс рубля, торговля лесом или межплеменные войны в Афганистане, он так уверенно сыпал терминами, что выглядел настоящим экспертом. Все собеседники отмечали его безупречную вежливость, изящные манеры и юмор, которых никак не ожидали от бывшего вожака большевистских боевиков-террористов.

В Кремле об этих качествах Красина хорошо знали — и если у кого-то они и вызывали неприязнь, то были безусловно полезны для пролетарского дела. «Мирную передышку» в революции, объявленную несколько лет назад, многие лидеры партии считали лучшим способом усыпить бдительность буржуев и добиться, чтобы они сами помогли укреплению своего могильщика — Советской России. Никто не подходил для этого лучше, чем обходительный Красин — не только «большевик среди лордов», как писали британские газеты, но и «лорд среди большевиков». Снова, как много лет назад, ему пришлось вести двойную жизнь, играя с опасностью. И это не фигура речи: чекисты то и дело арестовывали кого-либо из его подчиненных, выбивая показания на него самого. Совсем недавно его убрали с поста наркома торговли и промышленности, на который его поставил Ленин — при всех прошлых разногласиях и даже ссорах эти два выдающихся человека глубоко уважали и ценили друг друга.

Еще не так давно многие считали Красина наилучшим из возможных преемников Ильича, но расклад в Кремле оказался иным. Теперь ему приходилось терпеть унижения от новых вождей партии, которые — и Зиновьев, и Каменев, и Сталин — относились к нему с плохо скрываемой неприязнью. Да и в Лондоне к нему был приставлен заместитель-надсмотрщик Аркадий Розенгольц. А ведь Красин был старейшим членом РКП(б), даже у Ленина партийный стаж начинался на несколько лет позже…

^{Остин Чемберлен}

С этими невеселыми мыслями Леонид Борисович приехал в Лондон, где твердо собирался сделать все возможное для улучшения отношений между двумя странами. Его главным помощником в этом стал Иван Майский — опытный дипломат, долго живший в Англии, и бывший меньшевик, отнюдь не ортодокс, что тоже сближало его с Красиным. Видя, что его начальник бодрится, но испытывает явные проблемы со здоровьем, Майский взял на себя весь труд по подготовке его встреч с нужными людьми, сбору необходимой информации, составлению писем и пресс-релизов. Он же готовил первую встречу полпреда с министром иностранных дел Великобритании Остином Чемберленом, которая состоялась 11 октября.

В беседе с асом британской политики Красин с ходу заявил, что советская экономика успешно развивается и тому, кто вложит в нее средства, гарантирована небывалая выгода. В качестве примера он привел США, которые всего три года назад поставили Союзу первый трактор, а теперь таких тракторов было уже 26 тысяч. «Подумайте, — восклицал он, — какие возможности для британской промышленности открывает советский рынок с его 22 миллионами крестьянских хозяйств!» А когда Чемберлен заметил, что большевистский режим недостаточно стабилен, его собеседник заливисто, как он умел, рассмеялся: «Мы существуем уже 9 лет, и заверяю вас, что мы просуществуем еще 199!»

В итоге министр, настроенный вначале весьма неуступчиво, признал, что у англо-советских отношений есть перспективы, и выразил готовность вместе с советской стороной заняться их улучшением. Только Майский и жена Красина Любовь Васильевна знали, как тяжело далась полпреду эта двухчасовая беседа, к концу которой он едва мог говорить из-за нарастающей головной боли. По возвращении он признался своему помощнику, что Чемберлен ему не понравился. Это вполне понятно: в отличие от многих британских политиков, министр был бескомпромиссно враждебен к Советской России. Через несколько месяцев, когда Красина уже не было в живых, тот же Чемберлен объявил о разрыве дипломатических отношений с СССР и изгнал посольство из Чешем-хауса, где оно находилось больше полувека. Правда, виноваты в этом были не только мстительные лорды, но и ставший новым полпредом Розенгольц, который переусердствовал в революционной пропаганде.

А пока Красин готовился к другому важному разговору — с Монтегю Норманом, директором знаменитого Банка Англии, который в местной иерархии был, пожалуй, не менее важен, чем глава Форин офиса. Разговор шел полтора часа без свидетелей, но полпред пересказал Майскому его основные детали. По словам Красина, он объяснил, что развитие СССР может пойти по одному из двух путей: «Либо опираться в своем дальнейшем развитии только на свои собственные внутренние ресурсы, либо пытаться возможно шире использовать в этих целях финансовую помощь буржуазного мира, в частности Англии. Первый путь медленнее, но надежнее, второй путь быстрее, но опаснее, ибо ставит наше хозяйство в известную зависимость от недружественных нам сил. Тем не менее Советское правительство было бы готово рискнуть допустить известную инвестицию иностранного капитала в советскую промышленность в форме концессий и т. п.»

^{Иван Майский}

Красин подвел разговор к тому, о чем говорил и Чемберлену, — к возможности получения от английских банкиров крупного долгосрочного займа для развития советской экономики. Такой заем, по его словам, был бы выгоден не только СССР, но и Англии — да и всей Европе, которой торговля с Россией поможет восстановить расстроенное войной хозяйство. Если министр просто ушел от ответа, то Норман, не связанный дипломатическим этикетом, откровенно сказал: Советский Союз не получит никаких займов, пока не признает неприкосновенность частной собственности. Красин ответил, что советское общественное мнение с этим никогда не согласится. Так оно и было (если под общественным мнением понимать мнение партийной верхушки), и Майский резюмировал: «В итоге экономика СССР фактически развивалась на основе внутренних ресурсов при совершенно ничтожном участии иностранного капитала».

Запланированные встречи с другими британскими политиками и бизнесменами пришлось отложить: во второй половине октября Красину снова стало хуже. Он с извинениями отказался от ряда намеченных визитов, но продолжал принимать посетителей, пока и это не стало для него слишком трудно. С конца месяца он встречался только с сотрудниками полпредства, прежде всего с Майским, который вспоминал: «Он перестал выходить в кабинет и проводил большую часть времени в спальне, где для него специально был поставлен небольшой письменный стол. Здесь он принимал главным образом первого секретаря Д. В. Богомолова и меня. Здесь же он читал наиболее важные письма и документы, которые я ему передавал. В спальне я обыкновенно получал от Леонида Борисовича и указания по различным вопросам текущей работы полпредства.

Состояние Красина настолько ухудшилось, что 6 ноября ему пришлось лечь в постель, и я под различными предлогами стал сводить к крайнему минимуму необходимость знакомить его с политическими делами, хотя он настойчиво требовал держать его в курсе всех событий». В те дни его навестил старый знакомый по Внешторгу, будущий невозвращенец Семен Либерман, который вспоминал: «Когда я вошел к Красину, он уже фактически был при смерти, но все же узнал меня. Я не могу забыть его слов, которые, быть может, были бредом умирающего, а быть может, имели для него очень глубокий смысл:

— Весь мир — маленькие коробочки, а люди — спички. Каждый живет своими маленькими мыслями в своем маленьком мирке. Как я жалею всех их! Все борются, грызутся, а на самом деле это только игра для самозабвенья. Пора уходить!

На лице его лежала уже печать смерти, но все еще блуждала какая-то улыбка».

К лечению полпреда были привлечены лучшие врачи с Харли-стрит, центра лондонской медицины, которые подолгу осматривали больного, беседовали с сотрудниками полпредства, устраивали консилиумы. Диагноз был поставлен еще в Москве: злокачественная анемия, но тогда (как и сейчас) мало кто понимал, что это такое, чем лечится и лечится ли вообще. Эту болезнь часто путали с другими: Майский в своих мемуарах говорит о белокровии, то есть лейкозе, а Любовь Красина — о раке. Почтенные английские доктора — королевский лейб-медик лорд Доусон, Уильям Хантер, Дэвид Набарро и другие — предлагали кто диету, кто лекарства, кто согревающие компрессы, но тоже мало что понимали.

В итоге возобладал метод, которым его лечил в Москве старый друг Александр Богданов, — периодическое, по часам переливание крови. Майский вспоминал: «Полпредство, которое жило ежедневными бюллетенями о состоянии здоровья Красина, искало и находило подходящих доноров в своей собственной среде, а также в среде других членов советской колонии в Лондоне. Охотников было сколько угодно. Каждое переливание давало эффект: Красин как-то оживал, щеки его слегка розовели, он начинал говорить, интересоваться окружающей обстановкой, но, к сожалению, это продолжалось недолго. Потом болезнь опять вступала в свои права, и мы с ужасом думали: неужели близок конец?»

Седьмого ноября 1926 года по случаю праздника в полпредстве был устроен большой дипломатический прием. Приглашались советские граждане, работавшие в Великобритании, британские лейбористы, активисты профсоюзов, левые интеллигенты. Из вежливости направили приглашения и представителям правительства, но те не пришли — лед в отношениях двух стран не спешил таять. Все присутствующие знали о болезни полпреда, поэтому обстановка была совсем не праздничной. К 10 часам вечера английские гости разошлись, но прием не закончился. О том, что было дальше, пишет Майский: «Открылась дверь, выходившая на лестницу из спальни Красина, и дежурная сестра принесла от него записку: Леонид Борисович просил товарищей спеть ему старые революционные песни. Мгновение спустя на лестнице село человек сто мужчин и женщин и начался долгий необычный концерт — такой, какого я больше никогда в жизни не слышал… Пели „Спускается солнце за степи…“, „Пыльной дорогой телега несется…“, „Варшавянку“, „Красное знамя“, „Замучен тяжелой неволей…“, „Смело, товарищи, в ногу…“ и многие другие. Пели не так, как обычно, а с какой-то особенной глубиной и трогательностью, громко и приглушенно в одно и то же время, ибо все знали, что поют для больного человека, для посла и старого революционера, дни которого были сочтены».

Всем присутствующим этот вечер запомнился как прощание Красина с жизнью. После этого он уже не вставал, с каждым днем становясь все слабее. Какое-то время еще просил читать ему документы и свежие газеты, потом и это стало непосильным. У постели его постоянно дежурили сотрудники полпредства, поскольку врачи предупредили: конец может наступить в любую минуту. Майский в последний раз навестил его 21 ноября: «Леонид Борисович лежал, глаза были закрыты, руки вытянуты вдоль тела. Только легкое дыхание, которое можно было слышать, нагнувшись к груди, свидетельствовало о том, что борьба между жизнью и смертью еще продолжается. Вдруг Красин пошевелился, открыл глаза и, глядя куда-то вверх, вполголоса произнес:

— С болезнью надо бороться твердо, упорно, по-большевистски!

Потом этот неожиданный всплеск жизни погас, глаза закрылись, лицо вновь стало неподвижным».

Красин скончался рано утром 24 ноября, о чем тут же сообщили в Москву. Новость быстро разнеслась по всему миру, попав на первые полосы крупнейших газет. На другой день «Правда» и «Известия» перепечатали правительственное сообщение: «В ночь на 24 ноября в Лондоне от паралича сердца, наступившего в результате злокачественного малокровия, скончался полпред Союза ССР в Англии т. Леонид Борисович Красин.

Правительство Союза ССР в лице т. Красина потеряло одного из своих виднейших деятелей, выдающегося работника в разных отраслях государственного строительства, крупнейшего специалиста и в то же время одного из старейших деятелей рабочего коммунистического движения.

^{Правда, 25 ноября 1926 г.}

Ценя его исключительные знания и работоспособность, правительство Союза ССР выдвигало т. Красина на самые ответственные и важнейшие посты.

Трудящиеся массы Союза ССР, которым хорошо известно имя Л. Б. Красина, разделят горесть правительства по поводу этой тяжелой утраты».

«Манчестер гардиан» в тот же день опубликовала медицинское заключение лечащих врачей во главе с лордом Доусоном. В нем говорилось: «Причиной смерти мистера Леонида Красина, наступившей сегодня в 4.40 утра в Чешем-хаусе на Чешем-плейс, Лондон, стала остановка сердца, вызванная внутренним кровоизлиянием, причиной которого стала злокачественная анемия». Далее говорилось, что тело покойного забальзамировано приглашенными английскими специалистами в ожидании решения о дате и месте его похорон. Чуть ниже сообщалось о реакции Остина Чемберлена, которая вполне ожидаемо оказалась спокойной: в палате общин он кратко сказал, что сожалеет о смерти Красина, после чего продолжил обличение советской пропаганды. Другие официальные лица и вовсе проигнорировали случившееся, и только один чиновник Форин офиса, как пишет Майский, явился в советское полпредство и оставил карточку с соболезнованием.

Больше участия проявили лейбористы, среди которых в то время многие симпатизировали Советскому Союзу. Исполком партии и Генеральный совет тред-юнионов выразили глубокое соболезнование в связи со смертью Красина, а член парламента от этой партии Д. М. Клайнс сказал: «Это трагический и безвременный конец большого общественного деятеля. Наша страна и Россия — обе понесли тяжелую утрату. Я уверен, что, если бы Красин остался среди нас, его выдающееся дипломатическое искусство и его деловые способности обеспечили бы урегулирование по крайней мере некоторых разногласий между Англией и Россией».

Лейбористская газета «Дейли геральд» 26 ноября писала: «Он умер, как мог бы пожелать, — на своем посту. Его уход является огромной потерей не только для Советского Союза, но и для социалистического и рабочего движения во всем мире. Его работа у себя дома над реорганизацией российской промышленности и за рубежом над установлением более дружественных отношений между Советским Союзом и западными державами будет иметь длительное значение». «Манчестер гардиан» тогда же отметила заслуги покойного в деле налаживания отношений СССР с Англией и Западом вообще: «Ни один русский не подходил лучше его для переговоров с британским правительством и британскими капиталистами, которые понимают практических политиков, но не желают иметь дело с теоретиками и пропагандистами. Мистер Красин в полной мере понимал вред пропаганды и, рискуя прослыть среди своих коллег нестойким революционером, пытался смягчить его, веря как патриот и европеец, что процветание России важнее, чем разжигание революций в Азии. Его смерть стала бедствием в момент, когда экстремисты с обеих сторон делают все возможное для обострения отношений между двумя странами, чьи интересы требуют сотрудничества, которое может быть основано только на взаимном доверии».

^{Красин в гробу. [Семейный архив К. Тарасова]}

^{Процессия с гробом Красина в Лондоне. [Семейный архив К. Тарасова]}

В Советском Союзе между тем продолжалось оплакивание Красина, проходившее по уже сформировавшемуся шаблону. В разных городах состоялись траурные собрания, центральные и местные органы власти выразили соболезнования, в газетах появились отклики ветеранов партии и иностранных коммунистов. На общем фоне выделялась телеграмма Академии наук СССР за подписью С. Ольденбурга — в ней говорилось о больших заслугах Красина перед наукой: «Можно составить длиннейший перечень тех научных начинаний, которые основались благодаря помощи Л. Б. Красина. Налаженность в получении из-за границы научных инструментов и книг целиком обязана тому же человеку, который всегда считал, что наука должна в жизни иметь исключительное значение. В Красине наша наука и наши ученые потеряли надежного и верного друга». В телеграмме, конечно, нельзя было назвать еще одну заслугу покойного: во время «красного террора» он с разной степенью успешности пытался спасти ученых, включая того же Ольденбурга, от репрессий ВЧК… В том же номере «Известий» говорилось о начавшемся увековечении памяти Красина: «Только что законченный постройкой бэконный (так в тексте. — В. Э.) завод Госторга, предназначенный исключительно для экспорта, решено назвать именем т. Красина».

Комиссия по организации похорон Красина (еще одна утвердившаяся советская традиция) во главе с его старым другом Авелем Енукидзе собралась в Кремле 26 ноября. Поскольку доставка тела в Москву была делом сложным и долгим, Красина решили кремировать, а прах захоронить в Кремлевской стене рядом с Мавзолеем Ленина, который в свое время предложил возвести именно он. Урна с прахом должна была прибыть 1 декабря скорым поездом из Берлина, и комиссия тщательно расписала ритуал ее встречи: «По прибытии поезда урна с прахом тов. Красина устанавливается на катафалке, и к ней выставляются почетные гражданские и военные караулы, которые следуют до места погребения. По прибытии похоронной процессии на Красную площадь урна с прахом тов. Л. Б. Красина вместе с катафалком устанавливается против трибуны Мавзолея тов. Ленина. После речей под артиллерийский салют будет произведено погребение урны с прахом т. Красина».

А в лондонской миссии утром 25 ноября началось торжественное прощание с полпредом. Майский вспоминает: «Хоронили мы Красина по-советски. Это были первые похороны подобного рода в Англии. В главном зале полпредства стоял гроб. Кругом венки, цветы, много цветов. На строгом черном костюме полпреда ярко выделялась снежно-белая борода (он сильно поседел за время болезни). Печать какого-то особого благородства лежала на похудевшем лице. Сотрудники полпредства, члены советской колонии в Лондоне несли почетный караул у гроба. Приходили и англичане, чтобы принять участие в карауле. Многим из них понравилась эта непривычная церемония большевиков».

Прощание длилось два дня, а утром 27-го тело погрузили на катафалк и повезли в крематорий Голдерс-Грин. Его провожала процессия численностью 2–3 тысячи человек — в ней шли советские дипломаты, лидеры лейбористской партии и тред-юнионов, многие участники прогремевшей весной всеобщей забастовки. В траурном зале крематория состоялась гражданская панихида, на которой выступили представители советской колонии и английского рабочего движения. На гроб возложили множество венков, в том числе от профсоюза шахтеров, с изображением скрещенной кирки и лопаты; его лидер Кук в своей речи говорил о примере, который русский большевизм подает трудящимся всего мира.

Полпредство оплатило ускоренную процедуру кремации, и уже вечером урну с прахом Красина доставили в порт, а 28-го она была в Берлине. Там снова был траурный митинг с толпами коммунистов и красными флагами, потом урну отвезли в советское полпредство, а вечером 29-го отправили на поезде в Москву. На пограничной станции Негорелое ее встретили представители Наркоминдела — старые знакомые покойного, дипломаты Борис Стомоняков и Яков Ганецкий. Тем же вечером в Большом театре состоялось траурное заседание, которое открыл красинский друг и секретарь ЦИК Енукидзе. Его сменил на трибуне председатель Совнаркома СССР Алексей Рыков, сказавший: «Тов. Красин представлял собой совершенно исключительную индивидуальность. Многогранность его личности сказывается хотя бы в том, что наряду с работой организатора боевых отрядов партии, организатора нелегальных типографий, он в то же время был и крупнейшим инженером, в европейском смысле этого слова. Как электротехник, тов. Красин был авторитетом не только для нас, но и далеко за пределами нашего государства. Он представлял собой человека такого масштаба, который поднимал тяжесть любой работы, возложенной на его плечи».

За этими в общем-то справедливыми словами последовало явное мифотворчество, характерное для советского культа героев-революционеров: «Тов. Красин, сидя в тюрьме, успел за короткое время перевести на русский язык крупнейший труд немецкого ученого Курц Бернеса и немедленно по выходе из тюрьмы опубликовать его. <…> За несколько недель до смерти, когда подавляющее большинство врачей считало его болезнь совершенно неизлечимой, он все же неуклонно изучал новые вопросы техники в надежде на возможность продуктивной работы».

Первого декабря в 13.00 на Белорусский вокзал прибыл траурный поезд, который встречали представители правительства во главе с Енукидзе и Литвиновым. Вместе с приехавшими они, сменяя друг друга, понесли урну с прахом к Красной площади, где ее водрузили на катафалк перед Мавзолеем. Вся площадь была заполнена людьми, которых отделяли от места похорон шеренги красноармейцев. Снова состоялся митинг, где выступили «всесоюзный староста» Калинин и представитель Коминтерна болгарин Васил Коларов; на трибуне вместе с ними стояли Рыков, Ворошилов, Орджоникидзе, Микоян. Многие обратили внимание, что там не было ни Сталина, ни Каменева с Зиновьевым. Под гром салюта и звуки «Интернационала» урна была вложена в подготовленную заранее нишу в Кремлевской стене и заложена плитой черного мрамора с надписью «Леонид Борисович Красин».

Казалось, Красин прочно вошел в пантеон героев революции: в его честь вслед за «бэконным» заводом называли улицы и площади, фабрики и пароходы. Были выпущены как его собственные сочинения, так и два больших сборника мемуаров и документов, куда вошли свидетельства более 40 человек, знавших Красина и работавших с ним в разные годы. Воспоминания о Красине появлялись и в прессе, но уже в конце 20-х их публикация, как по команде, прекратилась. Книга мемуаров самого Красина «Дела давно минувших дней» в последний раз была переиздана в 1934 году, потом наступила тишина. Старые большевики, тем более такие «нетипичные», как Красин, пришлись не ко двору в новую эпоху, когда многие друзья покойного ушли из жизни с клеймом «врагов народа». Правда, его недоброжелатели разделили ту же участь, но симпатий Сталина и его соратников к Красину от этого не прибавилось, как и от похвал в его адрес, регулярно доносившихся из-за границы.

Жившая в Англии дочь Красина Людмила Матиас вспоминает даже, что видела изданную в СССР книгу, где о ее отце говорилось как о «ренегате большевизма». Это явная ошибка: формально Красин оставался «видным деятелем Коммунистической партии и ветераном революции», но фактически его, по Оруэллу, объявили «небывшим».

Разоблачение культа личности вернуло из небытия многих деятелей революционного движения, в том числе и Красина. Уже в конце 50-х его имя стало появляться в опубликованных воспоминаниях таких ветеранов партии, как Н. Крупская, Г. Кржижановский, Н. Буренин. В начале следующего десятилетия одновременно появились посвященные Красину книги Р. Карповой и Б. Могилевского; последний, один и в соавторстве, написал на эту тему целых три книжки. В 1968 году вышли книга Б. Кремнева о Красине в серии «ЖЗЛ» и исследование

С. Зарницкого и Л. Трофимовой «Советской страны дипломат», посвященное его дипломатической работе. Эти и другие книги и статьи о Красине рисовали его истинным «бойцом ленинской гвардии», лишенным страха и сомнений твердокаменным большевиком; при этом «неудобные» факты его жизни (например, разногласия с Лениным) просто опускались. Особых находок авторы книг не совершали, просто пересказывая с разной степенью беллетризации воспоминания героя и его современников.

Входило это в задачу авторов или нет (думается, вряд ли), но созданный ими образ Красина оказался удивительно созвучен эпохе «оттепели» с ее поисками «социализма с человеческим лицом». Это было лицо Красина — элегантного, яркого, вольнодумного, так непохожего на партийных вождей 60-х. Не случайно именно тогда он впервые стал героем художественной книги, во многом вернувшей ему популярность. Речь идет о романе Василия Аксенова «Любовь к электричеству», который вышел в 1971 году в основанной «Политиздатом» серии «Пламенные революционеры». Цель серии была двоякой: с одной стороны, «очеловечить» и романтизировать образы революционных деятелей прошлого (прежде всего большевиков), с другой — отвлечь популярных и не слишком довольных властью авторов «в сторону от злободневных тем, чтобы не писали о современных делах, не описывали реальную советскую действительность, а ушли в историю и там копались». Любовь к истории, как говорят, подогревалась щедрыми гонорарами, что было немаловажно для фрондирующих писателей вроде Аксенова, которых в те годы печатали редко и неохотно.

Если вначале автор согласился только ради гонорара, то постепенно личность Красина его увлекла. Легендарный революционер оказался (или показался Аксенову) близким его любимым героям — остроумным авантюристам, игрокам с опасностью. Его книга — рассказ лишь о нескольких годах жизни героя, посвященных подпольной большевистской работе. Притом рассказ совершенно фантастический, полный вымышленных лиц, событий и документов, хоть и отражающий основные этапы тогдашней красинской биографии. Роман написан по-аксеновски ярко и карнавально (можно привести хотя бы фамилии отрицательных героев — Луев, Шаринкин, Ехно-Егерн), но поднимает и серьезные проблемы. В нем показана трагичность революции, в которой гибнут молодые представители семьи Бергов (намек на семью фабриканта Шмита), причем смысл их гибели только в том, что их деньги по завещанию достаются партии. Сам Красин исподволь представляется не только героем революции, но и ее жертвой, новым Фаустом, которого заманивает в свои сети Ленин-Мефистофель.

Вскоре Аксенов эмигрировал, его книга не переиздавалась много лет, а Красин между тем продолжал занимать свое место в коммунистическом пантеоне. Им интересовались и зарубежные исследователи — в основном в контексте отношений СССР с западными странами, у истоков которых он стоял. В 1992 году американский историк Тимоти О’Коннор выпустил первую англоязычную книгу о Красине, которая до сих пор остается лучшей его биографией. Эта объективная, написанная на базе множества источников и к тому же неплохо переведенная работа имеет, однако, два недостатка. Во-первых, она (как, впрочем, и большинство исторических трудов) практически не касается личности Красина, его быта и личной жизни, во-вторых, написана еще в советские годы и, разумеется, не учитывает документов, открытых или рассекреченных в более поздний период.

Между тем эти документы освещают нашего героя с новой, непривычной стороны. Речь идет, прежде всего, о его письмах жене Л. В. Красиной (Миловидовой), переданных ею в Международный архив социальной истории в Амстердаме. Эти письма, опубликованные Ю. Фельштинским и Г. Чернявским в журнале «Вопросы истории», рисуют Красина вовсе не «верным ленинцем», а едким критиком политики большевиков, отправившим жену и детей за границу, подальше от большевистской России, которой он сам служил на высоких постах. В те же годы историк В. Генис отыскал в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ) и частично опубликовал посвященную Красину рукопись его старого друга, эмигранта из СССР Георгия Соломона, где содержится множество занимательных подробностей из жизни нашего героя как в молодости, так и в последние годы жизни. Нужно добавить, что в 90-х годах в России стали доступны изданные в Лондоне на английском языке мемуары вдовы Красина, а также воспоминания советских невозвращенцев С. Либермана, А. Нагловского и М. Ларсонса (Лазерсона), где Красину также уделено немало места. Еще один источник — его переписка с

М. Горьким и материалы, касающиеся их отношений, также обнародованные относительно недавно.

^{Запрещенная в СССР книга вдовы Красина из библиотеки М. Литвинова. Титульный лист}

Падение интереса историков к большевистским лидерам в постсоветские годы отразилось и на Красине: за последние 30 лет ему посвящена всего одна монография, написанная С. С. Хромовым. Как и говорится в названии, это именно «страницы» биографии героя, охватывающие несколько постсоветских лет, причем только в аспекте его отношения к иностранным концессиям и кредитам. Правда, в приложении автор приводит весьма интересные письма Красина его второй, гражданской жене Тамаре Миклашевской, написанные в 20-х годах и хранящиеся у их потомков: позже эти письма из семейного архива появились в более полном варианте в «Вопросах истории». Эта находка показывает, что в государственных и личных архивах до сих пор могут отыскаться документы, касающиеся Красина и позволяющие его и без того яркому образу заиграть новыми гранями.

Впрочем, новые грани уже «открыли» нам те самые 90-е годы с их дешевой сенсационностью и оголтелым антикоммунизмом. Соединившись, они породили целый вал публикаций в прессе, а потом и в Интернете, где Красин оказывается уже не «пламенным революционером», а террористом, уголовником и шпионом. Авторы этих книг и статей берут из документов царской охранки, мемуаров эмигрантов 20-х годов и книг современных историков всё, что может скомпрометировать Красина, а такого вполне достаточно. Он и правда делал бомбы для терактов, создавал дружины боевиков, пытался печатать фальшивые деньги и ввозить в Россию оружие из-за границы. Но все это следует рассматривать в историческом контексте, в рамках кровавого революционного противоборства, участников которого можно осуждать, но нельзя навязывать им мелкоуголовные ярлыки нашего времени. Часто в подобных публикациях содержится и прямая ложь — например, обвинение Красина в убийстве Саввы Морозова, якобы подтвержденное родственниками последнего (об этом будет рассказано далее). Или то, что Красин будто бы убил в Таганской тюрьме юного фабриканта Николая Шмита, чтобы отдать его деньги партии. Наш герой при этом предстает неким всемогущим ниндзя, способным проникнуть в запертую тюремную камеру, не запачкав манжет — а манжеты у него всегда были безукоризненно чистыми.

Оставив шутки, следует сказать, что биографии людей (и не только знаменитых) всегда вплетены в историю, поэтому искажение этих биографий создает извращенное, уродливое восприятие прошлого в целом, не совместимое ни с патриотизмом, ни с простым здравомыслием. Жизнь Красина, как и других руководителей и активистов большевистской партии, нуждается в новом, внимательном прочтении на основе всех имеющихся документов. Не претендуя на то, что эта книга является именно таким прочтением, хочется верить, что она станет ступенькой к постижению жизни и судьбы одного из самых интересных деятелей российского ХХ века.