«Leif in the Wind» by Gene Wolfe. Copyright © 2010 by Gene Wolfe.
Имя Эна может быть сокращением от Ирены (греческая богиня мира) или от Eithne ("ядро" на гэльском языке). Последнее более интересно своей ссылкой на семена растений, поскольку Лейф начинает думать о людях как о деревьях для птиц. Эйтне — имя ирландской святой V века, последовательницы святого Патрика. Эна также является девичьим именем на иврите, означающим "обновляющая".
Имя Бреннан означает "потомок Браонана". Имя Браонан означает "печаль" или "капля слезы".
В оригинале имя Лейф. Оно означает "наследник; любимый". Самый известный — Лейф Эриксон, норвежский путешественник и сын Эрика Рыжего.
Птицы кажутся в некотором роде позитивными — маленькие, когда их подпускают близко, большие и угрожающие, когда их боятся и отталкивают. Это напоминает о духовном опыте.
Имя Уолт — "Вальт" — это сокращение от германского имени Вальтер, означающего "командующий армией".
Имя "Барбара" происходит от греческого "барбарос", что означает "иностранка". Существует известная святая Варвара, которая была убита своим отцом. Могла ли быть убита и эта Варвара?
Имя Алайя в переводе с баскского означает "радостная, счастливая". В переводе с арабского оно означает "возвышенный".
Из трех пар, отправившихся в полет к планете вблизи Беты Андромеды, выжили только трое, оставив любовный треугольник. Депрессия и самоубийство, возможно, убили остальных — не было большой очевидной опасности в тридцатилетней миссии, которая теперь наполовину завершена.
Первоначальными парами были Лейф/Алайя, Бреннан/Барбара и Уолт/Эна. В начале этой истории остались только Эна, Бреннан и Лейф.
Астронавты знают, что для выживания им нужна связь. Возможно, Эна в конце концов нашла свою связь с птицей. Если Эна вернется одна, у нее есть ее птица и надежда, что Уолт может быть разморожен.
Ссылка на Эмили Дикинсон весьма уместна:
Надежда — это вещь с перьями.
Которая сидит в душе,
И поет мелодию — без слов,
И никогда не останавливается,
И сладостней всего звучит в шторм;
И страшен должен быть шторм.
Что может сбить птичку с пути.
Которая так многих согрела.
Я слышал ее в самых холодных краях,
И на самом странном море;
Но никогда, в крайнем случае,
она не просила у меня ни крошки.
Бреннан, скорее всего, не выживет, поскольку он больше всего боится птиц и говорит об их убийстве.
Лейф пожертвовал собой ради других из-за их страхов (вначале у него были свои собственные, но он пришел к их принятию).