Лето на колёсах

КРАСНЫЕ ЗАСТЁЖКИ НА ГИМНАСТЁРКЕ

Если бы у Васи Климова спросили, зачем он на чердак взобрался, Вася бы ответил: «И не чердак это вовсе. Наблюдательная вышка! Я — часовой на посту!»

Но никто Васю об этом не спрашивает. Мать уходила утром на ферму коров доить — не спросила. Наказала лишь за цыплятами присмотреть, чтобы на улицу не убежали. Отец, собираясь в поле, вывел мотоцикл из-под навеса, на прощание помахал сыну рукой — и тоже ни о чём не спросил. Дедушка Анисим прошагал в скрипучих сапогах через двор, а на чердак даже не глянул, словно ему безразлично, чем там внук занимается. Громыхнул задвижкой на калитке и прямиком — в колхозное правление.

У взрослых с самого утра свои заботы. Первоклассник Вася тоже не сидит без дела. Он, как пограничник, ведёт наблюдение за местностью.

Дом стоит на пригорке, у самого края села, и сверху, с чердака, Васе далеко видно. Сразу же за околицей начинается поле. Оно широкое и беспокойное. Жёлто-зелёные волны бегут наперегонки всё дальше и дальше к горизонту.

Солнце до того раскалилось в полдень, что и глянуть на него опасно — ослепнуть можно. Если и дальше будет так припекать, то скоро всё поле станет золотым, и тогда начнут косить рожь. Колхозные комбайны, как объяснил Васе отец, уже «в полной боевой готовности».

— А когда приказ о наступлении поступит? — спросил Вася отца.

— Вот рожь поспеет, — ответил он, — и председатель колхоза товарищ Морозов даст команду: «Поехали!» И мы двинемся в наступление.

— Я тоже хочу наступать.

— Нос не дорос, — засмеялся отец и легонечко щёлкнул сына по носу. — Пусть ещё немного подрастёт.

— У Сеньки Морозова нос меньше моего, а ты его прошлым летом к себе на комбайн брал.

— Как было не взять, коли председатель колхозный за сына поручился.

— А ты за меня поручись. Я же твой сын!

— Что верно, то верно! — засмеялся отец. — Придётся, видно, и за тебя похлопотать.

И Вася начал готовиться, как приказал отец, к «битве за урожай».

Прежде всего он разыскал в дедушкином сундучке огромные комбайнерские очки с резиновой тесёмкой. Левое стекло было треснуто. Но и в таких очках Васю не узнать. В один миг превратился в комбайнера, а может, даже и в лётчика.

Потом Вася достал из сундучка огромный медный бинокль. Он уцелел у дедушки со времён гражданской войны. Вася повесил бинокль на грудь и подошёл к зеркалу. Теперь он ясно увидел, что похож на Чапаева.

Чтобы усилить своё сходство с прославленным полководцем, Вася нахлобучил на голову дедушкину папаху-чапаевку. В папахе было жарко. Но Вася мужественно терпел.

Когда мать пришла с колхозной фермы, Вася уговорил её сшить ему гимнастёрку. Точно такую, как у дедушки на пожелтевшей фотокарточке. Мать сначала не поняла, зачем сыну такая гимнастёрка. Вася объяснил, что он вместе с отцом будет «сражаться» за хлеб. Мама понимающе покачала головой и села за швейную машинку. Стала кроить и шить.

Утром Вася примерил новую гимнастёрку. Она пришлась ему тютелька в тютельку. Вася восхищённо трогал большие, во всю грудь, красные застёжки на сукне и, довольный, представлял, как мальчишки будут завидовать ему, когда он появится на улице в красноармейской гимнастёрке, в папахе, с биноклем и в очках, как у лётчика.

Первым человеком, перед которым Вася предстал во всём своем героическом виде, был отец.

— К выходу в поле готов! — громко отрапортовал Вася и по-военному отдал честь.

— Кто же так на уборку наряжается! — ухмыльнулся отец. — Папаха да ещё бинокль!

— Сам же говорил, — надул губы Вася, — надо быть в полной боевой готовности.

Отец вспомнил, что он и вправду говорил так сыну, и не стал спорить. Для него, бывшего солдата, который год работающего комбайнером в колхозе, жаркая пора жатвы всегда казалась боевым временем. За штурвалом комбайна он по-прежнему чувствовал себя солдатом.

— Ну что ж, Васятка, — сказал отец, — покажу тебе, как за хлеб надо сражаться.

— Мы победим! — воскликнул Вася.

— А как же иначе! — Отец потрогал бинокль на Васиной груди: — При таком-то снаряжении…

— А скоро поступит приказ «Поехали!»?

— Потерпи немножко.

— Потерплю. Главное, чтобы ты про меня не забыл…

И вот уже второй день Вася взбирается по лестнице на чердак и наблюдает в бинокль за дальним краем желтеющего поля. Там стоят комбайны. Издали все они — кирпичного цвета, с пятнышками на боках — похожи на божьих коровок. Какой из комбайнов принадлежит отцу, даже в бинокль не разберёшь.

Пока хлеб ещё не дозрел, комбайны стоят без дела. Но наступит время, и оживут эти «божьи коровки», поползут по золотому полю, зашумят, застрекочут, оставляя позади себя щетинистую стерню и вороха отработанной соломы. Комбайны будут стрекотать, пока не уберут урожай до последнего зёрнышка. Скорей бы жатва началась!

Свесив босые ноги с чердака, Вася не отрывает глаз от бинокля. Зелёные островки, которые ещё вчера виднелись кое-где в золотом море ржи, теперь словно растаяли под солнцем, слились с желтизной всего поля.

Наверное, комбайны вот-вот пойдут в наступление. Почему же отец не зовёт на помощь? А что, если он один, без него, Васи, решил управиться?

Расстроился Вася и ударил грязной пяткой по лестнице, приставленной к чердаку. Лестница накренилась и гулко рухнула на землю. Вася подобрал под себя ноги. Испуганно посмотрел вниз. «Чердак высоко, — подумал он. — Прыгнешь — костей не соберёшь. Эх, если бы раздобыть канат и на нём спуститься, как альпинист с горы, прямо под навес…» Глянул — под навесом вокруг клушки возятся пухленькие, словно одуванчики, цыплята, что-то выискивают своими розовыми клювами. Пёстрая клушка насторожённо вертит головой. Высматривает, не зарится ли кто на цыплят…

«Стоп! А где же тачанка?» — Вася только теперь заметил, что под навесом пусто. Ещё вчера там стояла дедушкина тачанка, старая, как говорится, «видавшая виды», боевая тачанка. А сейчас её нет. Куда она подевалась? Вася в отчаянии.

БЫЛА ТАЧАНКА — И НЕТ ТАЧАНКИ

Во дворе даже следа тачанки не видно. Словно сквозь землю провалилась.

Вася растерянно смотрит с чердака на то место, где еще совсем недавно стояла она. Пусть у тачанки не было колёс, пусть поблёкла масляная краска на спинке, пусть поржавели металлические пластинки, которыми она была обита изнутри, всё равно и такая нравилась она Васе. Частенько забирался он на неё и, махая руками, визжал и подпрыгивал на месте — воображал, что его трясёт от быстрой езды. Кузов тачанки отлично сохранился. Передняя часть поднималась высоко и была просторной. При желании там могли бы разместиться сразу три ездовых. На деревянную спинку, разрисованную неизвестным художником, Вася смотрел восторженно. Рядом с потемневшим, в мелких трещинках, солнцем на спинке сияла крупная алая звезда. Лишь она сохранила свою яркость, потому что была нарисована позже. От звезды, как и от солнца, струились прямые, стрелообразные лучи. У солнца лучи наполовину выцвели, а у звезды сияли во всём своём блеске.

Вася не раз водил под навес дружков-приятелей и показывал им раскрашенную тачанку. Всем она нравилась.

Полюбоваться ею приезжал даже как-то из соседнего села Сормовка длинношеий первоклассник с петушиной фамилией Кукарекин. Он смотрел на тачанку то с одной стороны, то с другой и подпрыгивал от восхищения. Голова его всё время вертелась туда-сюда, словно на шарнирах. «Неужели чапаевская?! — не верил он глазам своим и щупал тоненькими пальчиками порыжевшую обивку под сиденьем. — Столько лет прошло, а ещё живая!» Вася вздохнул огорчённо: «Какая же она живая! Колёс-то нет…» Он очень жалел, что тачанка без колёс. Так хотелось прокатиться на ней по степной дороге! Но какая же езда без колёс!

Однажды он спросил дедушку, куда подевались колёса. Дедушка ответил, что выбросил он их из-за непригодности: спицы повыбились, поистёрлись железные ободки, старое дерево кой-где прогнило, того и гляди развалится. Пробовал дедушка от других повозок приделать колёса. Да где там! Не тот размер. Надо было по особому заказу смастерить колёса, да столяр отказался: «Зачем старой бричке новые колёса! Послужила, и хватит! Ныне в колхозе иная техника». Так и осталась тачанка без колёс… И кому она понадобилась? Разве что на дрова.

Надо немедленно дедушке Анисиму сообщить о пропаже…

Вася заметался по чердаку. Крикнуть бы кому-нибудь, позвать на помощь. Но на улице и во дворе ни души. Разгар дня. Все на работе. Лестницу поднять некому.

И тут Вася увидел чернокосую Тому Бесхатневу. Она живёт по соседству. Что-то напевая себе под нос, Тома бодрым шагом, как солдат, маршировала по улице.

— Тома! Тома! — закричал Вася. — Спаси!

Тома Бесхатнева открыла калитку и, обежав дом, увидела упавшую лестницу возле завалинки, а на чердаке — Васю. На голове у него дедушкина папаха, на груди — бинокль, за поясом — деревянная сабля. Вид, однако, далеко не геройский.

— Нет мочи ждать! — стонал Вася. — Приставляй лестницу скорее. Не то прыгну без парашюта.

Тома подняла лестницу, прислонила её к глиняной, стенке дома.

— Слазь, пока голова цела. Я подержу.

Вася стал быстро-быстро спускаться. Спрыгнул на землю, сказал:

— Том, ты знаешь — тачанку похитили!

— Никто её не похищал, — спокойно ответила Тома.

— Как так не похищал? Была, а теперь нет.

— Спохватился! Её вчера вечером со двора увезли.

— Кто увёз?

— Дяденьки из мастерской приходили. Измерили повозку вдоль и поперёк. Погрузили в телегу и увезли.

— Куда увезли?

— А я знаю! Может, качалку для детсада из неё сделают. Может, ещё что. Без колёс какой от неё прок!

— Так тачанка же эта — героическая! Дедушка никому бы её не отдал.

— Как бы не так! Дедушка Анисим сам помогал грузить тачанку в телегу.

Обозлившись на Тому, на всех людей на свете, Вася надвинул на самые брови папаху, вскинул саблю и вприпрыжку помчался искать дедушку.

— Я — Чапай! Я — Чапай! — кричал Вася. — Любому злодею голову отсеку! Отсеку! От-секу!

Из крапивных зарослей во все стороны летели зелёные клочья.

В это время на тропинке показался третьеклассник Сенька Морозов, председательский сын, по прозвищу Дед-Мороз. Он солидно вышагивал с походной сумкой-планшеткой на боку.

Увидев Васю, Сенька остановился. Сморщил маленький, похожий на редиску, нос и ехидно засмеялся:

— Тоже мне «Чапай»! С деревянной саблей…

— Ну и что! — отозвался Вася. — У тебя и такой нет!

— Зато у меня есть тачанка! — Сенька гордо поднял свой нос-редиску.

— Ха! Так я тебе и поверил!

— Не веришь — и не надо! Сам скоро попросишься на мою тачанку!

Сенька тряхнул сумкой и скрылся.

Вася приуныл. Воевать с крапивой охота пропала. Он сунул саблю в картонные ножны и побрёл по дну оврага домой.

ВО СНЕ И НАЯВУ

Дедушка Анисим спросил Васю, отчего он такой угрюмый.

— Тачанка наша пропала, — хмуро ответил Вася.

— Как это пропала? — удивился дедушка. — Я её в ремонт отправил. Обещали, будет как новенькая.

— И скоро?

— Через день, два…

Тут Вася не выдержал и рассказал про Сенькину тачанку.

Усы у дедушки зашевелились и весело поползли в стороны.

— Хвастун твой Сенька! Просто-напросто дразнит тебя, — сказал дедушка. — Услышал от отца про тачанку и задумал подзадорить внука чапаевца. А ты и поверил!

Дедушка весело прошёлся рукой по усам. Они у него русые, со вздёрнутыми кончиками. Похожи на чапаевские.

— Когда я вырасту, — сказал Вася, — я тоже усы заведу себе!

Дедушка усмехнулся:

— На Чапаева можно быть похожим и без усов. Не в них дело!

Вася и сам знает: дело не в усах. Главное — быть храбрым. Вася не трус. Он ни собак, ни лягушек не боится. Если, чего недоброго, враги снова войной пойдут на нашу страну, Вася так им всыплет, что они разбегутся, как разбегались беляки от чапаевской тачанки. Вася сто раз видел и Чапаева на тачанке, и его бойцов с ружьями, и удирающих белогвардейцев. В кино показывали. А однажды он сам себя в настоящем бою увидел: Вася строчил из пулемёта, а Чапаев рядом ему рукой указывал, куда стрелять надо. Белый офицер саблей рубанул. Упал Вася на землю, глядит — локоть в крови. «Дедушка! Ранили меня!» — застонал Вася. И только тут заметил, что лежит на полу. Над ним — дедушкины усы. «Какой там ранили! — топорщились усы. — Протри глаза, вояка! Это ты с кровати ухнулся…»

На другой день Вася улёгся пораньше, чтобы зарубить того, кто его ранил. Но он ему не приснился. И самого себя на тачанке больше не увидел. Такая досада!

Проснувшись, Вася спросил дедушку:

— Если бы война была, взял бы меня на тачанку?

— Почему бы и не взять! — ответил дедушка. — Парень ты лихой, на чапаевских детишек похожий. Помню, как я их однажды, ещё в гражданскую, на свою тачанку посадил. Пришлось нам вместе в боевой операции участвовать.

— Вот это да! Расскажи, дедушка!

— Что ж, рассказать, пожалуй, можно, коли интерес проявляешь. Только ты, Васятка, внимательно слушай и мой рассказ на ус наматывай.

— У меня ж усов нет…

— А это так говорится — «на ус наматывать». Значит, слушай и запоминай. Глядишь, в жизни сгодиться может…

Не сразу и не вдруг наша тачанка боевой стала. Когда-то была она просто-напросто крестьянской бричкой на четырёх колёсах и с лёгким кузовом. Сельские мужики возили на ней сено с лугов, дрова из леса, на ярмарку за товаром ездили, мальчишек по селу катали в праздник. А в гражданскую войну Чапаев эту бричку, быструю да разворотливую, в военных целях стал использовать. Бойцы на бричку пулемёт поставили, и стала она тачанкой.

Пуще дьявола страшились белогвардейцы красноармейской тачанки. Пытались они её в степи выловить. Да где там! Ни для сабли, ни для пули она недосягаема. А стоит белой коннице приблизиться — пулемёт: тра-та-та, тра-та-та… Никакого подступа! Оттого и жаловал Василий Иванович тачанку, завсегда её впереди строя пускал, когда в атаку шли.

Одна такая тачанка в дивизии нежданно-негаданно оказалась. Мы тогда белоказаков из деревни выбили и расположились на отдых. Вдруг слышу, кто-то меня окликает:

«Эй, паренёк!»

Мне тогда, как и боевому дружку моему Андрейке Желтову, шестнадцать лет было. Мы с ним по одному годку себе надбавили, чтобы в Красную Армию попасть, и не любили, чтобы нас вот так, «пареньками», окликали.

Обернулся я, гляжу — старичок. Седенький такой, густобровый. Морщинки по лицу. Рубаха на груди цветочками вышита. Оказалось, переселенец украинский, мастеровой.

«Не нужна ли тебе, юный товарищ, — спрашивает, — бричка на рессорах? Без дела она стоит. Сын в Красную Армию подался. Лошадь взял, а бричку оставил. Кому она, без коня-то, надобна? У вас же вон сколько лошадок! Есть кого в парную бричку впрячь. Берите. Пригодится в бою».

Пошёл я к нему во двор, глянул я на бричку и обомлел — высокая и статная, спинка и грядки по бокам лаком покрыты, разноцветными красками расписаны. На дощатой спинке лето нарисовано: лучистое солнце, зелёный луг, цветы и высокий сноп пшеницы в поле. Краска поблёскивала, словно только вчера её на дерево нанесли. Красотища — лучше не бывает!

«Спасибо, — говорю старику. — Уважил. Забираю твою тачанку для сражения за мировую революцию».

Принял я от старика необходимую упряжную сбрую, и тут же мы с Андрейкой расседлали вороных коней своих, впрягли в тачанку. Только выехали, глядь — Чапаев навстречу. Остановились. Оглядел он тачанку со всех сторон.

«Ход пружинистый, на рессорах! — сказал одобрительно. Потом, прищурившись, стал картинку на спинке смотреть. — Размалёвано что надо! — оценил радостно. — Вот за такую красу земную, за счастье рабоче-крестьянское мы в бой идём, кровь проливаем. Со смыслом картинка. Только не мешало бы близ солнца красную звезду изобразить. И будет она как солнце революции! Звезда на тачанке непременно должна быть!»

Разыскали мы в деревне богомаза, краской у него разжились, звезду нарисовали, как Чапаев велел. По всем правилам. Засияла она на тачанке пуще солнца вешнего.

Утром, когда мы возле штаба проезжали, окликнул нас Чапаев, позвал к себе. Видим — не в духе он. Лицо почернелое, озабоченное. Кончики усов нервно дёргаются.

«Сообщение от разведки поступило, — говорит — белогвардейская банда в тылу у нас объявилась, к Вязовке приближается. У меня там жена с детишками. Схватят — не помилуют. А я не смогу помочь. Приказ получен — дальше врага гнать, на Уральск наступать. Мы всей дивизией вперёд пойдём, а вам даю такое задание: мчитесь на тачанке в тыл. В Вязовке мужиков предупредить надобно. Сообща будете действовать. Тогда бандитам несдобровать. Задача ясна?»

Отвечаем с Андрейкой в один голос:

«Так точно, ясна!»

Исполнили мы чапаевское поручение по всем правилам. Ещё на подступах к Вязовке, в степи, ошпарили бандитов пулемётной очередью, а затем сельских мужиков на ноги подняли. Разумеется, про чапаевскую семью не забыли. Жена и детишки его нашему приезду рады были. Младший чапаевский сынок Аркашка прыг в тачанку! За ним — шустрая Клава. Рядом со мной уселись на кучерских козлах. А десятилетний Саша ни в какую не желал из села уезжать.

«Прыгай, — кричу ему, — живее! Кругом по степи бандиты рыскают. Вот-вот сюда нагрянут».

А он мне категорически:

«Папа никогда от белых не прятался. И я не испугаюсь. Езжайте одни, а я белогвардейцев бить буду».

Я ему:

«Чем же ты их бить-то будешь? Палкой, что ли? У тебя же ни ружья, ни сабли».

Саша схватил крестьянскую косу и над головой вскинул:

«Коса острее сабли! — закричал. — И близко не подпущу!»

Вижу, парень не шутит. Готов всех бандитов, какие есть, покосить. Как же мне его в дивизию к отцу доставить? И тут Андрейка Желтов верный подход к мальчику нашёл.

«Чем косой махать, — говорит, — лучше на тачанке из пулемёта стрелять. Садись рядом. Будешь за пулемётчика».

Саша ему:

«А не обманете?»

Андрейка поклялся:

«Честное чапаевское!»

Саша косу в траву бросил — и к нам, на тачанку.

Помчались мы, а вместе с нами — мужики на конях. Нагнали белобандитов. Андрейка из пулемёта строчил, а Саша ленту с патронами подавал. Малыш Аркашка во всё горло вопил:

«Ур-р-а! Бей их! Долой кровопийцев!»

Понравились мне чапаевские детишки. Что Саша, что Аркашка, что Клава — все стойко держались. Пули над головами свистели. А им хоть бы хны. Бесстрашные. В отца.

Когда мы с бандой покончили и чапаевскую семью в штаб доставили, Василий Иванович нам благодарность в приказе объявил. Он так сказал:

«Лихая тачанка! Революционная! Недаром красная звезда на ней горит. Пусть и дальше так же отважно революционному делу служит!»

В каких только переплётах не побывала наша тачанка, а выдержала. И после войны не переставала людям служить. Пришлось, правда, заново перестроить тачанку, чтобы можно было запрягать в неё не две, как прежде, а одну лошадь. Каждую осень колхозники отвозили на повозках собранный урожай. Впереди хлебного обоза шла наша тачанка. Над ней развевалось шёлковое красное знамя, полученное колхозом за ударный труд. Потом, когда стали возить зерно на грузовиках, пришлось поставить бричку на заслуженный отдых. Вот с той поры и стоит под навесом. Гляну на неё и прошлое вспомню. Что и говорить — героическая тачанка!

ВСЕ ЧЕТЫРЕ КОЛЕСА

Неделя прошла, а комбайны в поле как стояли, так и стоят. Вася ждать устал, когда они работать начнут.

Спать все эти дни он ложился поздно и заснуть долго не мог. Всё думал о том, как помчится он на тачанке в дальний край поля, к отцовскому комбайну. Отец увидит Васю с дедушкой и спросит удивлённо: «Откуда диво такое? Тачанка же без колёс была. Видно, для важного дела её починили?» А Вася ответит: «Наша тачанка не только боевая, а ещё и трудовая! На ней колхозники когда-то хлеб возили. Вот и мы приехали помогать тебе!»

Однажды Вася проснулся рано-рано, когда только светать начало. Услышал, как надрывно прокричал петух под окном, захлопали, заскрипели калитки в соседних домах, протяжно замычали коровы.

Мычание постепенно становилось всё глуше и глуше, пока совсем не стихло где-то за селом.

И вдруг… Что такое? Топот лошадей, голоса мальчишек, щёлканье кнутов…

Вася решил, что это сон, и перевернулся на другой бок. Топот и треск, доносившиеся издалека, не давали заснуть.

Вася выглянул в окно. На улице никого. Где-то в степи трещали пулемёты.

— Дедушка! Дедушка! — тормошил Вася спящего деда. — Пулемёты в степи. Война началась!

Дедушка спросонок никак не мог сообразить, в чём дело.

— А ведь и вправду стреляют. — Он вскочил с постели и торопливо стал натягивать полосатые брюки. — Что за напасть! Треску много, а взрывов нет.

— Побежим посмотрим! — Вася схватил со стола бинокль и потянул за собой дедушку.

Они сбежали с крыльца и заспешили в степь.

У самого горизонта вздымалась к небу и висела над дорогой широкая пыльная завеса.

— Дедушка, это же тачанки! — разглядел Вася. — Целых пять штук!..

Тачанки неожиданно сошли с просёлочного тракта и, миновав жёлтое поле, выскочили на ковыльный простор, круто развернулись и замерли.

Пыль постепенно улеглась, рассеялась, и их ровный строй стал виден отчётливо.

Лошади в оглоблях били копытами, норовя сорваться с места. Кучера изо всех сил тянули вожжи, сдерживая рысаков. Одна из тачанок вырвалась из строя, повернулась круто, и белоголовый щупленький владелец её, встав на козлы, начал что-то говорить собравшимся. По тому, как он заносчиво вскидывал белобрысую голову и, не уставая, рубил руками воздух, Вася безошибочно угадал:

— Да это же Сенька Дед-Мороз! Тачанка-то у него с пулемётом! Ишь какой важный!

Тачанка под Сенькой — Вася это хорошо увидел в бинокль — дёрнулась, и Сенька, не удержав равновесия, плюхнулся в кузов, по-смешному дрыгнув ногами.

Пришли в движение и остальные тачанки. Развернувшись широким строем, помчались они через степь к селу.

Впереди, как и полагается, летела быстроходная бричка командира — Сеньки Деда-Мороза. Он то и дело вскакивал, и фигура его маячила над остальными.

Тачанка ближе и ближе. Слышно уже, как дребезжат колёса, как всхрапывают кони. И звенит Сенькин по-чапаевски громкий, на всю степь, голос:

— Не робей, не робей, ребята! За мной — в атаку!

Неудержимо приближаются тачанки к околице. Играют на ветру гривы неукротимых лошадей.

— Товарищи! — орёт Сенька, крутя хлыст над головой. — Ур-р-р-а-а!

— Ура! Ура! — несётся с левого фланга.

— Ура! Ура! — несётся с правого фланга.

— Ура! Ура! — сливаются в общий крик ребячьи голоса.

Единым порывом охвачена вся Сенькина армия. Кажется, никто не в состоянии остановить бег тачанок.

— Стой! Ни с места! — распоряжается Сенька. — Развернуться всей цепью! К пулемётам!

Разворачиваясь, заскрипели, заплясали по кочкам тачанки, зафыркали лошади. Жерла пулемётов нацелились в одну сторону — как раз туда, где Вася с дедушкой Анисимом стоят.

Разом оглушительно затараторили пулемёты. Степь эхом ответила на звонкую дробь.

— Сенька Дед-Мороз трещотку крутит, — хмыкнул Вася. — На испуг берёт.

И тут Вася от изумления вытаращил глаза, схватил дедушку за рукав:

— Ты только взгляни, дедушка! Наше лето на тачанке!

— Какое такое «лето»?

— Да вон же, на Сенькиной. Под пулемётом. На спинке нарисовано.

— А ведь верно. Наша тачанка. Как есть наша! Все четыре колеса на месте. Отремонтировали, выходит. А солнце-то! Солнце-то! Сияет, как тогда, в гражданскую. Подновили, видать, краску-то. Омолодили мою голубушку!

Вася был несказанно обижен: кто это мог тачанку Сеньке отдать?!

— Должно быть, от председателя всё идёт, — резонно пояснил дедушка Анисим. — Не иначе как он.

— Если бы одну. А тут вон сколько тачанок. Откуда всё это?

— Ума не приложу, внучек. И каждая — вот удивительно! — по виду на нашу смахивает…

Трескотня совсем смолкла, и стало так тихо, что слышно было, как кузнечики в траве стрекочут.

Сенька снова поднялся на козлы и объявил громогласно:

— Сражение закончено! Тачанки, за мной!

И тачанки одна за другой закружили, словно карусель.

— Даёшь песню! — послышался чей-то задорный голос.

Мальчишки дружно грянули:

Вздымая пыль колёсами, они свернули в сторону от села. Щёлкали хлысты, и звенела, удаляясь, песня:

— Не пойму толком, для чего им понадобилось всё это? — пожимал плечами дедушка и будто подзуживал Васю.

— Может, в войну играют? — догадался внук и, сорвавшись с места, побежал за повозками. Но они вместе с песней были уже далеко-далеко.

Вася вернулся обратно и махнул рукой:

— Разве за тачанкой угонишься…

— Это точно! — поддержал дедушка Анисим. — Тачанка любой песни быстрее.

Вася пуще прежнего рассердился на Сеньку. «Сам сел на тачанку, а про друга забыл. Ну погоди! — погрозил ему кулаком Вася. — Попросишь у меня дедушкину папаху, ни за что не дам! И играть с тобой не пойду, хоть тресни!»

ТУТ ЕСТЬ ЧТО-ТО ТАИНСТВЕННОЕ

Вася переживал. Он считал, что Сенька Дед-Мороз поступил несправедливо. Тачанка дедушкина, и, значит, по закону должна она принадлежать дедушке. Надо забрать её у Сеньки! Знать бы только, где он держит её. Не у себя же под навесом! Скорее всего там, где ночуют лошади, — на колхозном конном дворе.

Вот туда и отправился Вася.

Все пять тачанок стояли вдоль забора, возле конюшни. На конном дворе он увидел не только Сеньку, но и других ездовых. И пионерка Тома Бесхатнева с ними.

Вася испугался, что его заметят, и залез под одну из тачанок. Стал следить за Сенькой и его дружками.

Все школьники были в новеньких рубахах, с алыми галстуками на груди. На левом рукаве у Сеньки пришита голубая тряпичка с большими буквами «П» и «Т». Вышитые золотыми нитками, буквы радужно поблёскивали.

В руке Сенька держал бумажку. Он поднял её выше головы и торжественно сообщил:

— Вот оно, ответственное задание!

— От кого? — крикнул кто-то.

— Я же только что сказал — от Чапаева!

Вася от изумления высунул голову из-под тачанки и чуть было не ойкнул. Надо же! Сам Чапаев даёт им задания!

«Постой-постой, — спохватился Вася, — как он может давать какие-то задания, если давным-давно погиб? Наверное, Дед-Мороз просто-напросто придумал игру в Чапаева и шпарит от его имени всякие приказы. Сенька это может. А мальчишки рты пораскрывали. Вот глупые!»

Сенька между тем продолжал:

— Прошлый раз, в День Советской Армии, отец послал ему телеграмму. Поздравил Чапаева с праздником. А тот в ответ большущее письмо прислал.

Чем дольше говорил Сенька, тем правдоподобнее у него получалось. Оказывается, председатель колхоза, товарищ Морозов, написал будто бы Чапаеву про Сенькино пионерское звено, про то, как ребята за колхозными лошадьми уход ведут и как в минувшем году по-ударному на уборке трудились. Чапаева, если верить Сеньке, дела пионерских коневодов особенно заинтересовали, и он просил всем пионерам привет передать. Сенька возьми да и напиши Чапаеву послание — от себя лично и от своего звена. Содержание этого послания Сенька пересказал ребятам: так, мол, и так, скоро колхоз начнёт убирать новый урожай, и они, пионеры, будут по-боевому, крепче прежнего помогать взрослым. И тогда колхоз «Чапаевец» станет самым передовым.

— Сегодня утром, — сказал Сенька, — почтальон письмо принёс. Под расписку. Заказное! Вот оно, — и Сенька снова поднял над головой бумажку. — Задание для наших тачанок! Чапаев пишет, что такие же задания посланы на лето и другим дружинам. Мы будем соревноваться. А Чапаев потом, когда уборку закончим, приедет поздравить тех, кто победит.

— Не приедет. До нас ли ему!

— Чапаев обманывать не станет, — убеждал Сенька. — Раз написал, что приедет, значит, тому и быть! Если, конечно, мы в соревновании не подкачаем… Приказываю каждому вот такую эмблему пришить, — и Сенька, выставив локоть вперёд, показал на треугольный лоскут с блестящими буквами «П» и «Т».

— Где ж золотых ниток достать?

— Доставать не нужно. Тома Бесхатнева уже вышила, — сказал Сенька и по-командирски глянул на Тому: — Есть эмблемы?

— Как было приказано, — ответила Тома. — А ещё я чапаевский приказ для всех на машинке отстукала.

— Молодец! — похвалил Сенька, шаркнув ладонью над губами, словно там были усы. — Запрягайте лошадей — и на тачанки! Двинемся выполнять срочное задание. Поручено возить огурцы на склад…

Вася попятился из-под тачанки к плетню и, пока мальчишки возились с лошадьми на конюшне, незаметно проскользнул к воротам и выбежал на улицу.

В голове у Васи был полнейший ералаш. Чапаев-то, оказывается, жив! Кто бы мог подумать! Ещё несколько минут назад Вася сомневался в этом, но теперь, когда услышал, что Чапаев собирается в колхоз приехать, отпали все сомнения.

Стало понятно, почему в колхозе новые тачанки построили — сам Чапаев приказал! И как это только люди до сих пор не знают, что Чапаев не утонул в реке Урал, жив остался! Невероятно! У него вон и домашний адрес есть. Иначе как бы Сенька ему письмо написал… Странно, что живого Чапаева по телевизору не показывают. Всем бы захотелось взглянуть, какой он сейчас. И в газетах не пишут, по радио не говорят. Тут есть что-то таинственное. Как и в тех двух буквах, что на Сенькиной эмблеме…

Вася искал дедушку Анисима повсюду: и в правлении колхоза, и на ферме, и в саду за селом. А он оказался в колхозной кузнице.

Лицо у дедушки взмокло от жары. Белёсые брови насупились до самых глаз. Распушённые усы торчали в разные стороны, словно соломинки. Дедушка то и дело вынимал платок из кармана брюк и вытирал лоб.

Он не сразу заметил Васю, а когда заметил, махнул на него рукой. Дедушка был явно не в духе.

Бородатый кузнец виновато смотрел на него и оправдывался:

— Напрасно, Анисим, на меня шипишь. Я тут совсем ни при чём. Пришёл товарищ Морозов и отдал такое распоряжение.

— Выходит, во всём председатель виноват?

— Ну да. Он самый. Так и сказал: «Как только рессоры починишь, ободки к колёсам приладишь, так пионерам тачанку передашь. Пусть они с моим Семёном на ходу прочность колёс испытают».

— «Моим Семёном»… — передразнил дедушка Анисим. — С каких это пор Морозов своего сынка в испытатели произвёл? Тачанка-то чья? Сам знаешь — с шестнадцати лет я на ней вместе с Чапаевым по белу свету колесил. Значит, мне и испытывать её после ремонта. Я хотел вот с ним, с Васяткой моим, проехаться. А Морозов, выходит, воспользовался своим председательским положением и мою тачанку собственному сыночку, как игрушку, на всякие развлекательные игры удружил. Дело ли это?

— У нас, Анисим, не одна твоя тачанка находилась. Нам из столярки ещё четыре доставили. Мы и их по всем правилам в металл обули. Пионеры на лошадях тачанки от нас на конный двор увезли. Слышал, у них насчёт тачанок какое-то очень важное указание поступило. Будто бы из самой Москвы… Как сказал товарищ Морозов, пионеры будут управлять тачанками.

— И помимо Сеньки имеются пионеры. Чего ж он сынка своего раньше всех прочих на тачанку посадил?

— Звеньевой. Ему положено…

— Чего положено?

— Первым испытывать.

— Видел я намедни этого «испытателя» на тачанке. На крутом повороте кубарем полетел. Его учить да учить надобно, чтобы лошадь по всем правилам смог в узде держать… Э-э, да что там! Пойду в правление к Морозову и всё ему начистоту выскажу. Пусть не думает, что раз избран председателем, то всё дозволено… Айда за мной, Васятка! Нечего нам здесь попусту балясы разводить…

Они вышли из жаркой кузницы на свежий воздух. Постепенно дедушка успокоился, пригладил усы.

Вася сказал ему:

— Ты напрасно ругался. Товарищ Морозов и на самом деле не виноват. Он приказ получил Сеньку и всё его звено на тачанки посадить.

— Откуда ты это взял?

— Своими ушами слышал. Всем пионерам приказ на машинке напечатан. Они на тачанках соревноваться будут.

— Кто ж такой приказ издал? Уж не сам ли Сенька?

— Нет, не Сенька. Василий Иванович Чапаев!

У дедушки Анисима дух перехватило от такого сообщения. Он полез в карман за трубкой.

— Пустое говоришь. Не может того быть! Василий Иванович ещё в гражданскую погиб.

— И я так сперва думал. В кино видел, как он, раненный, в реке утонул. Но, наверное, он выплыл, раз такое дело…

От волнения дедушка никак не мог щепотку табака донести до трубки. Всё мимо и мимо.

— Понимаешь, Васятка, — после долгого раздумья сказал он взволнованно, — не впервой я от разных людей слышу, что не погиб, мол, Чапаев, доплыл до другого берега. Многие чапаевцы о том говорили. Да и я сам, признаться, долгое время считал, что не утонул он в реке Урал, ибо был человеком сильным и ловким, и к тому ж ни одна пуля его в бою не брала. Думалось мне, что и в том страшном сражении она стороной его обошла, не задела смертельно…

Хошь верь, хошь не верь, а Чапаева один наш пастух в двадцать четвёртом году близ села встретил. Было такое дело. Старик пас стадо. И вдруг видит — странник по степи бредёт. Подошёл ближе, поздоровался. Потом присел рядом, закурил. Спрашивать стал про всякие сельские новости, про то, как бывшие чапаевцы живут-здравствуют. А пастух смотрит на него и думает: «Чапаев! Обличьем и разговором точь-в-точь…» Поинтересовался: «Откуда, странничек?» А тот ему: «Вот оттуда и туда-то». Пастух на новый лад разговор заводит, спрашивает в упор: «Знал, мол, Чапаева-то?» И слышит в ответ: «Ну как же не знать? Знаю, хороший парень был. Ну он себя ещё покажет!» Больше ничего не сказал. А старик пастух бегом в село пустился. Пришёл и рассказывает, божится, что Чапаева видел. Мы — туда. Но его, конечно, и след простыл. Ждали мы и думали, что придёт он. Не верили мы его смерти. Ведь тела его, как ни искали, ни в реке, ни на берегу не нашли, когда казаков из Лбищенска вытурили. Много наших бойцов в Урале потонуло. Но мы их находили — трупы течением прибивало к одному месту. А Чапаев исчез. И в реке шарили, и в кустах на берегу искали — не нашли. Вот тут как знаешь, так и думай. Може, погиб. А може, по сей день по белу свету странствует. Легендарные герои, было б тебе известно, живут долго…

НЕ ПО СЕНЬКЕ ШАПКА

Только Вася с дедушкой Анисимом пришли домой, как в дверях показался Сенька Дед-Мороз. Задрал свой нос-редиску к потолку и стал хвастать:

— Видели, как мы на тачанках… То-то! Каникулы будут — держись!

Дедушка не дал ему бахвалиться долго.

— Лёгок на помине, — сказал он Сеньке. — Я уж было внука хотел за тобой снарядить. А ты тут как тут.

— Чего-нибудь случилось? — забеспокоился Сенька.

— Вот именно — случилось. От Чапаева письмо было?

— Ещё утром.

— Так что ж ты, непутёвый, от меня, чапаевца, такой факт скрываешь? Событие всемирной исторической важности! А ты ни гугу.

— Мы всем звеном так решили: пока не победим в соревновании, никому не скажем, что с ним переписываемся.

— С кем с «ним»? С Чапаевым, что ли?

— Ну да! С кем же ещё?!

— А не врёшь?

— Стану я врать! Я его письмо в планшетке ношу. Чтобы кто не увидел. Жаль, планшетка дома осталась, а то бы сами убедились… Товарищ Чапаев написал, что, возможно, осенью к нам приедет. А теперь вот мы по его распоряжению на тачанки сели, чтобы помогать колхозу. Только что получили задание…

Сенька не договорил. Увидел в Васиных руках папаху и стал умолять:

— Отдал бы ты, Вася, мне её на лето. Тебе она ни к чему, а мне без папахи ни то ни сё.

— Вот ещё! — огрызнулся Вася. — С тобой я больше не вожусь. Папаху просишь, а на тачанку не взял.

— Я бы с радостью, да приказано — октябрят и близко не подпускать. У нас видишь что, — и Сенька показал эмблему на рукаве.

— «П» и «Т» — прочитал Вася. — Что это такое?

— На тачанку просишься, а не знаешь! «П» и «Т» — это значит «Пионерская тачанка»! Так Чапаев велел. Он нам важное задание дал!

— Какое ещё задание?

Сенька вытащил из кармана тетрадку и помахал перед Васиным носом.

— Вот оно! Только ты всё равно не поймёшь!

— Покаж-и-и! — с мольбой впился в него малец.

— А папаху дашь?

— Ладно, дам, если дедушка позволит…

— Тогда иной разговор… Смотри!

И Сенька раскрыл тетрадку. Вся страничка вдоль и поперёк была исчерчена кривыми линиями и расцвечена синими и красными кружочками.

— Ездим на тачанке не просто так, а по приказу самого Чапаева! Настроение боевое…

И Сенька вдруг уставился на дедушку Анисима ошалелыми глазами:

— Эх, а что я придумал!.. Дедушка, вы же чапаевец! Приходите в наш отряд командиром! Это же здорово! Во главе пионерских тачанок — настоящий чапаевец! Тогда мы — впереди, остальным не угнаться!

От Сенькиных слов у Васи внутри всё так и дрогнуло. Он радостно встрепенулся, прижался к дедушке и попросил:

— Дедушка, ступай скорее в командиры! И я с тобой! Пусть попробуют тогда прогнать с тачанки!

— Я бы не прогнал, — оправдывался Сенька. — Да ведь сказано тебе: октябрят брать нельзя.

— Тебе можно, а мне нельзя?! — возмутился Вася. — А ещё папаху просил!

Дедушка Анисим взглянул на Сеньку вопросительно:

— О какой такой папахе речь идёт?

— О вашей, дедушка Анисим. Если он мне папаху отдаст, я с отцом поговорю. Попрошу за него…

— Выходит, — дедушка Анисим сурово насупил брови, не дал договорить Сеньке, — если он тебе, то и ты — ему? Буржуйский закон. К лицу ли пионеру такое?

— Я бы о нём и без папахи позаботился. Да нельзя. Запретили октябрят на тачанки сажать.

— Октябрёнок — будущий пионер, — сказал дедушка Анисим. — На комбайн он просился. Но на комбайн ему — что правда, то правда! — ещё рановато, хотя отец и обещал. А на тачанку, пожалуй, в самый раз. Да ладно. Коли дело такой оборот принимает, мы и сами с папашей твоим обо всём договоримся. Он Васю в обиде не оставит.

— Неужто в адъютанты его возьмёте? Как Чапаев Петьку? А меня куда же?

— Да ведь ты с ребятами уже в деле. Даже и без шапки-чапаевки.

— Значит, согласны нашим командиром быть?

— Ну, это не нам решать. — Старый чапаевец щипнул себя за ус и взглянул на Сеньку серьёзно. — Одно скажу: мне к тачанке не привыкать. Верой и правдой служил Чапаеву во время гражданской войны, готов так же служить и теперь, в мирные дни, на трудовом фронте. Так что, Сенька, можешь передать в школе эти слова деда Анисима.

ТОВАРИЩИ АДЪЮТАНТЫ

Приняв командование тачанками, дедушка сказал Васе и Сеньке:

— Будьте моими адъютантами!

Вася не знал, что такое «адъютант». Сенька объяснил, что это самый нужный в отряде человек. Он всегда при командире, как Петька при Чапаеве. Отдаст командир приказание, адъютант обязан исполнить его, не страшась ничего.

— Значит, мы с тобой самые бесстрашные? — обрадовался Вася.

— Самый бесстрашный — командир! — ответил Сенька. — А мы первые после него.

— А кто первее? Ты или я?

— Оба одинаковые. — Сенька не захотел огорчать Васю, хотя себя считал поглавнее мальца.

Тут ребята услышали хрипловатый голос дедушки Анисима:

— Приготовить тачанки к выезду!

Адъютанты со всех ног бросились исполнять приказ.

Васе никогда ещё не доводилось иметь дело с лошадью. Он не знал, с какой стороны подойти к Буланому. Сенька поглядывал на Васю с ухмылкой, чувствуя своё превосходство. Подняв хомут, он поднёс его к голове Буланого. Конь раздул ноздри и презрительно фыркнул.

— Ишь, какая фыркалка! — заругался Сенька. — Хомут ему не нравится!

Сеньке никак не удавалось накинуть хомут на гривастую шею. Вася привстал на цыпочки, собираясь помочь ему, но Сенька отпихнул малыша локтем:

— Не вертись под ногами! Лошади этого не любят.

— Мне же дедушка разрешил запрягать. Не тебе одному.

— Научись сначала, а потом лезь! — пробурчал Сенька.

Вася обиженно хлопал глазами. Вот-вот слёзы выступят.

Сенька сменил гнев на милость:

— Ладно. Так и быть, разрешаю запрягать. Только, чур, к лошади близко не подходи.

— А как же запрягать, если не близко?

— А вот так. Пока я с хомутом вожусь, ты мне седёлку приготовь.

Вася схватил тяжёлое седло и понёс Сеньке.

— Вот бестолочь! — отчаивался Сенька. — Нам же не верхом ехать. Не седло нужно, а седёлка с чересседельником… Да вон же, у твоих ног чересседельник валяется…

Но и тут Вася оконфузился — вместо чересседельника подал Сеньке лошадиный подбрюшник.

— Может, ты не знаешь даже, что такое походня с вытаской? — насмешливо спросил Сенька.

— Не знаю, — виновато заморгал Вася.

— В таком случае ступай вон к тому дяденьке, что под комбайном лежит, и спроси у него походню с вытаской.

— А у него есть?

— Нет, так у других попросишь. Без этого нам не обойтись. Главное — понастырнее будь!

Подбежал Вася к комбайнеру и громко сказал:

— Дайте походню с вытаской!

— Походню, да ещё с вытаской? — чему-то засмеялся дяденька и вылез из-под комбайна с гаечным ключом в руке. — Видишь, у меня ни походни, ни вытаски. Один ключ.

— У кого же попросить?

— У трактористов. Не дадут — ступай к кашеварке тёте Капе. А за вытаской потом ко мне придёшь. Так и быть, уважу твою просьбу.

Весёлые парни-трактористы посылали Васю то к одному, то к другому. Но никто походни ему не дал. Вася бегал туда-сюда — и всё попусту. Румянощёкая тётя Капа не сразу поняла, о чём он её просил. И лишь после того, как Вася назвал второй раз, вдруг вспомнила:

— Как же, как же! Точно с такой просьбой в прошлом году ко мне Сенька Морозов обращался. Наверное, это он тебя надоумил?

— Он. Говорит, без походни и вытаски нельзя лошадь запрягать.

— Походню-то ты уже получил, — ухмыльнулась тётя Капа.

— Да нет же, не получил!

— Трактористы гоняли тебя по полю?.. Вот видишь — гоняли. Ноги, поди, гудят от усталости… Ходил много, а проку никакого. Вот это и есть «походня».

— Мне вытаска нужна, — пролепетал Вася.

— Очень нужна?

— Очень!

— Ну что ж, Сенька в прошлом году от меня хорошую вытаску получил. В таком разе вот и тебе моя вытаска!

И тётя Капа потянулась пальцами, испачканными мукой, к Васиному уху. Слегка потрепала его и сказала, оправдываясь:

— Чего просил, то и получил. Хорошо ещё, что на меня нарвался. Другой бы тебе такую вытаску устроил! Целый бы день ухо горело. Запомни: никакой «походни» с «вытаской» нет и не было. Озорники трактористы для неумех такую шутку придумали… Не обижайся!

Смущённый Вася побрёл обратно к тачанке. Знакомый комбайнер издали увидел его и крикнул:

— Чего ж за вытаской не приходишь?

Вася не стал ему отвечать, а Сеньке, который без него успел запрячь Буланого в тачанку, сказал с обидой:

— Издеваешься, да? Самому бы тебе так…

— И я прошлым летом за походнёй бегал. Урок на всю жизнь! А теперь вот и тебе досталось. В другой раз не будешь лошадиную сбрую с «походнёй» путать.

Подошёл дедушка Анисим, потрогал хомут на лошади, хмыкнул в усы:

— Болтается. Супонь потуже затяни… Васю учишь, а сам… Непорядок! Если у тебя ботинки расшнурованы, далеко ли убежишь? То-то и оно! Запрягать надобно по всем правилам. На худой сбруе и выезд плохой!

И он стал обучать ребят запрягать Буланого. Потом показал, как править лошадью — без резкого дёрганья, без окриков.

На место ездового дедушка сажал то Васю, то Сеньку, то других мальчишек. Берясь за вожжи, они по очереди надевали папаху-чапаевку. А дедушка ходил в стареньком картузе.

Лошади день за днём привыкали к маленьким ездовым, не брыкались, когда их запрягали, и в пути вели себя послушно. Стоило только слово сказать, переходили с шага на рысь, сворачивали куда нужно. И лишь Буланый не любил, когда ему хомут на шею натягивали. Но Вася всегда держал в кармане сахар. И обычно это помогало. За сахар Буланый покорно слушался Сеньку и Васю, выполнял любое их приказание.

Какое бы дело ни поручалось пионерским тачанкам, мальчишки принимали его как неотложное боевое задание. Да и дедушки Анисим вдруг почувствовал себя военным командиром, по-молодецки подтянулся, усы лихо закрутил, рубаху перепоясал широким офицерским ремнём — хоть сейчас в бой!

Когда понадобились дрова для школы, он повёл отряд в лес, как в атаку, скомандовал зычным голосом:

— Вперёд! Отобьём у противника горючее.

Стали ребята сгребать в копны скошенную траву на лугу, дедушка — вместе с ними. Работает и приказывает:

— Чапаята! Воздвигнем оборонительный рубеж из сена!

Председатель колхоза товарищ Морозов попросил отправить в поле тракторные детали. Дедушка распорядился по-военному:

— Доставить «боеприпасы»! По тачанкам!

Такая жизнь мальчишкам нравилась. Они чувствовали себя лихими чапаевцами и старались вовсю. Тачанки носились по степи быстрее ветра.

Накануне уборки хлеба дедушка Анисим поручил Васе и Сеньке проверить, всё ли в порядке на дорогах, по которым автомашины повезут зерно нового урожая.

Когда адъютанты проезжали через речку Весёлку, осмотрели со всех сторон мост. Он во многих местах прогнил. В тот же день по вызову дедушки Анисима сюда пришла бригада строителей и отладила мост. Васе было очень приятно, когда бригадир, как взрослым, пожал им с Сенькой руки.

И в километре от речки Весёлки дорога оказалась не в порядке. Сплошные рытвины и ямы. Тачанку, как корабль в бурю, кидало то вверх, то вниз. На обочине Вася даже шлёпнулся в лужу.

— Здесь машины на элеватор поедут, — сказал он, отряхиваясь. — Зерно во все стороны разлетится.

— Ну, ты молодец, соображаешь, — похвалил его Сенька. — Надо дорожников предупредить.

— А зачем дорожники? Мы и сами можем. Лопат в бригаде сколько угодно.

— Дело говоришь, — снова согласился Сенька. — Позовём ребят. Одним не управиться.

И пять тачанок включились в работу. С берега Весёлки мальчишки привезли булыжник, песок. Вооружившись лопатами, засыпали все ямины на дороге. Потом по совету дедушки Анисима стали ставить дорожные знаки.

Перед оврагом, который вплотную подступал к дороге, поставили щит со словами: «Шофёр, будь осторожен! Объезд вправо», а на взгорье, у реки, появился другой щит: «Впереди — крутой спуск. Водитель, смотри в оба!»

Дедушка Анисим удовлетворённо сказал:

— По-хозяйски поступаете, товарищи адъютанты!

ХОЛМИК В СТЕПИ

Утром от председателя колхоза товарища Морозова поступил приказ: срочно отвезти фанерные щиты и банки с краской в село Сормовка, где открывался новый клуб.

Фанеру дедушка сложил у Васиных ног, за козлами, а банки спрятал в деревянный ящик, привешенный к заднику тачанки.

— В Сормовку проложена окружная дорога, — объяснил дедушка, — но мы по ней не поедем. Повезём клубный груз прямиком через степь, чтобы путь сократить. За мной чапаята!

Сенька плотно натянул ремённые вожжи. Буланый, весело всхрапывая, помчался во весь опор, вынес тачанку на изволок, перемахнул через придорожную канаву и, не сбавляя бега, повернул в Сормовку. Село смутно виднелось вдали, на склоне широкого и круглого, как хлебный каравай, кургана.

Не проехали они и половины пути, как вдруг дедушка приказал Васе остановиться возле одинокого дуба в степи.

Вася осадил коня, огляделся.

Даль сняла призрачно, заволакивалась дымкой. И Вася подумал, что дедушка затем и остановил тачанку, чтобы полюбоваться степным привольем.

Но дедушка даже не глянул на степь. Слез с повозки, подошёл к дубу, сиял картуз с головы. Он долго стоял неподвижно и смотрел себе под ноги.

И тут только Вася заметил невысокий обелиск под деревом, в кустах. Из-под каменной серой плиты, заросшей травой, кровавыми крапинками выбивались цветы верблюжатника и серебристые былинки ковыля.

Ребята молча сгрудились вокруг дедушки Анисима. Он кивнул на обелиск и тихо сказал:

— Могилка дружка моего, чапаевца, ротного запевалы Андрея Желтова…

Дедушка помял в руке картуз, задумчиво огляделся вокруг и стал рассказывать.

Василий Иванович послал нас в боевой дозор. Мы с Андрейкой затаились тут, под деревом, а другие красноармейцы — вон в той канаве. Сейчас она сплошь заросла, а в ту пору была глубокая.

Андрейка устроился возле пулемёта на тачанке.

«Я ведь сегодня именинник, — сказал он мне. — Эх, и гульнём же мы с тобой, Анисим, вечером! Все песни наши любимые перепоём!»

Вдруг видим — белоказаки впереди. Пыль по степи завихрилась. Андрей мне:

«Погоди стрелять, пусть подойдут ближе. А то на всех патронов не хватит…»

Смотрим, казаки уже совсем рядом. Слышно, как похрапывают кони, звякают копыта. Справа красноармейцы начали палить густо. Казаки шарахнулись от них в нашу сторону. Я за пулемётом, Андрейка ленту подаёт… Начали…

Много беляков покосили мы тогда. Заставили отступить казаков. Но трое как-то прорвались. А нам уже и отбиться нечем — кончились патроны. Андрейка схватил незаряженную винтовку, размахнулся да как двинет всадника по голове. Тот саблю выронил и с коня кувырком. Второй подоспел. Андрейка и его прикладом. А третий издали в нас гранатой…

Очнулся я — лежит мои Андрейка. Голова окровавлена…

Похоронили мы его здесь, под дубом, который тогда был таким же молодым, как и Андрейка. Моему другу в тот день исполнилось ровно семнадцать… Да-а-а, много холмиков понасыпала в этой степи война…

Голос у дедушки дрогнул, осекся. Он вынул из кармана кисет и принялся набивать трубку. Пальцы не слушались его. Мелкие крошки табака сыпались на сапоги.

Ребята сбегали в поле, принесли охапку степных колокольчиков, и бугорок под деревом стал лилово-синим.

Сенька взял с тачанки фанерный щит, нарисовал на нём красную звезду, а ниже старательно вывел:

Дедушка Анисим установил щит рядом с обелиском. Мальчишки выстроились в линейку перед памятником и отдали салют. Вася занял место в начале строя, рядом с дедушкой, и тоже салютовал по-пионерски.

— За мной, чапаята! — скомандовал дедушка Анисим.

Все сели на тачанки и помчались в Сормовку, где должно было состояться торжественное открытие нового клуба.

ПИСЬМО В ПЛАНШЕТКЕ

Среди сормовских мальчишек, помогавших выгружать фанерные щиты и краску, Вася сразу же заметил своего старого знакомого и радостно позвал:

— Кукарекин! Садись рядом. Прокачу!

Тот тоже обрадовался:

— Вася Климов! Вот так встреча! Тачанка-то твоя, выходит, ожила. Что я тебе говорил?!

Он восхищённо таращил глаза на новые колёса.

Вася протянул ему руку и помог взобраться на тачанку.

— Вот это да! — восторгался Кукарекин, усаживаясь на козлах рядом с Васей. — Сижу с тобой, а кажется — вместе с Чапаевым!

— Подожди немного, — гордо взглянул на него Вася. — Может случиться, что ты и с самим Чапаевым на этой тачанке прокатишься.

— Скажешь тоже! Как же я с ним прокачусь, если он давным-давно в реке Урал утонул. В кино своими глазами видел. А ты что — не видел?

— Мало ли что артисты покажут! Не всему верь. И я прежде думал, что погиб Чапаев. Оказалось, однако, он и по сей день в Москве живёт.

— Ха-ха! Вот сказанул так сказанул! Умора! — засмеялся Кукарекин, и голова его закачалась на тонкой шее из стороны в сторону. — Даже в календаре написано — погиб он в 1919 году, когда, раненный, реку переплывал.

— А я больше дедушке верю. Он в Чапаевской дивизии воевал и всё знает. Дедушка рассказывал, как один наш пастух за селом Чапаева встретил. Уже после гражданской. Вот так-то!

— Наверное, кто-то нарядился «под Чапаева», а пастух, поди, не разобрался, всё село взбаламутил. Ха-ха!

— Если ещё хоть разок хахакнешь, — не на шутку осерчал Вася, — из тачанки вытряхну! Было б тебе известно, Чапаев из Москвы нашим пионерам письма пишет, приказы разные присылает.

— А где эти приказы! Покажи!

— Вон у него попроси, — кивнул Вася в сторону Сеньки Морозова. — Он те приказы в планшетке носит, для музея бережёт.

Сенька оттащил в клуб последний фанерный щит и, обтирая платком вспотевшее лицо, возвращался к тачанке. Офицерская планшетка висела у него на боку, и Сеньке приходилось то и дело придерживать её рукой, чтобы она не мешала ходьбе.

Сенька важно сел на заднее сиденье, поправил планшетку на коленях и, вскинув вверх покрасневший нос, указал взглядом на Кукарекина:

— Кто такой? По какому такому праву здесь?

— Приятель мой, — ответил Вася. — Помогать приходил.

— Мы щиты таскаем, а они на козлах сидят. Тоже мне помощники!

— А я тоже вначале таскал, — робко сказал Кукарекин и уважительно глянул на Сенькину планшетку. — А это правда — вы с Чапаевым переписываетесь?

— Вася небось проболтался? Ну что ж, скрывать не стану — чапаевское письмо всегда при мне. Вот тут, — и Сенька с важностью пошлёпал ладонью по слюдяному верху планшетки.

— Покажи!

— Ишь чего захотел! Чтобы ты письмо грязными лапами… Я и своим-то не всем показываю. Чего доброго, измазюкают. А письмо это — историческая ценность!

— Было б — показал… А так, видно, ничего нет…

— Ты меня не подначивай. Надо будет — покажу. Всему своё время. — Сенька встал, оттеснил Васю с другом на нижнее сиденье, а сам сел за ездового. — Ты, пацан, топай отсюда. Нам в путь пора. Некогда разглагольствовать.

Длинношеий Кукарекин неохотно спрыгнул на землю и, когда тачанка тронулась с места, показал Васе язык:

— Тоже мне — «с Чапаевым на тачанке покатаемся»! Дурачит он тебя. Нет у него никаких писем…

Тачанки возвратились на полевой стан поздно вечером. Сенька с Васей распрягли Буланого и вместе с другими ребятами заспешили к общему столу под навес, где повариха тётя Капа уже разливала по тарелкам уху.

От тарелок поднимался белёсый пар. Он распространял вокруг до того вкусный, аппетитный запах, что все разом почувствовали, какие они голодные, и весело принялись работать ложками.

И только Васе было невесело. Он сидел за столом надув губы и косо смотрел ка Сеньку, который в это время с великим наслаждением хлебал уху.

Васе было не до ухи. Он хмуро спросил Сеньку:

— Скажи честно, Дед-Мороз, есть у тебя письмо Чапаева или нет?

— Конечно, есть! Стал бы я хвастаться просто так!

— А почему Кукарекину не показал? Он же просил тебя.

— Стану я всякому встречному-поперечному показывать!

— Тогда мне покажи.

— Я же тебе русским языком объяснил — осенью увидишь чапаевские письма в школьном музее под стеклом. Понял? Потерпи немного, и своими глазами убедишься.

— Обманываешь ты меня. И дедушку обманул. И зачем только он тебя в адъютанты взял…

Вася вздохнул тяжело и, оставив уху нетронутой, побрёл из-под навеса в полевой вагончик. Быстренько разделся и, недовольный, лёг на нижнюю полку.

Вася слышал, как возвратились с ужина ребята и, тихо переговариваясь, стали стелить постели на нарах. Потом голоса смолкли.

Утомлённые дневной работой, мальчишки заснули очень скоро, и только Сенька, расположившись над Васей на верхней полке, ворочался с боку на бок, сопел и что-то бормотал себе под нос. Видимо, ему хотелось поговорить с Васей, но он решил, что тот уже спит, и не стал беспокоить. Но вот сопение прекратилось, нары перестали скрипеть. Сенька, должно быть, тоже уснул.

А к Васе сон не приходил. Он лежал с открытыми глазами и думал о планшетке, которую Сенька каждую ночь кладёт себе под подушку.

«А что, если проверить, есть ли там письмо…» Мысль эта не давала Васе покоя.

Он осторожно поднялся с постели и запустил руку под Сенькину подушку. Нащупал там планшетку и потянул её вниз.

На маленьком столике возле окна лежал карманный фонарик. Вася включил свет и стал проверять, что лежит в планшетке. Там лежали цветные карандаши, тетрадка с картой, на которой был обозначен кружочками весь путь, пройденный пионерскими тачанками, и письмо в голубом конверте.

Первым делом Вася прочёл обратный адрес. Адрес на конверте выведен фиолетовыми чернилами красиво и ясно. Сеньке при всём старании так не написать, да и фиолетовых чернил у него нет. Никаких сомнений — почерк принадлежит Чапаеву. На конверте видна чёрная круглая печать. На печати изображена звезда с серпом и молотом, внизу чётко написано: «Москва». Не мог же Сенька сам себе из Москвы письмо послать! Он там никогда не был, и родных в столице у Сеньки нет.

«Выходит, не соврал Дед-Мороз, — обрадованно подумал Вася. — А я-то ему не верил… Надо переписать адрес и дедушке показать. Теперь никто — ни дедушка, ни Кукарекин из Сормовки, ни другие ребята — не будет надо мной смеяться».

Он переписал на листочек московский адрес Чапаева и спрятал письмо в планшетку. Потом на цыпочках приблизился к Сенькиной постели, сунул планшетку под подушку и со спокойной душой лёг спать.

Всю ночь Васе снился Чапаев на тачанке, а ещё — белогвардейский офицер, тот самый, который однажды уже являлся к нему во сне и саданул Васе саблей, по руке. Прошлый раз Вася растерялся, не смог дать отпор белогвардейцу. Зато теперь тот получил сполна. Вася ударил длинной очередью из пулемёта. Офицер вздрогнул, закричал «Караул!» и провалился в чёрную пропасть. А Вася вместе с Чапаевым помчался на тачанке дальше…

ТЕЛЕГРАММА САМОМУ СЕБЕ

Когда Вася проснулся, ребят в полевом вагончике уже не было.

Он распахнул дверь и увидел возле рокочущих комбайнов председателя колхоза. Товарищ Морозов вскинул над головой флажок и громко скомандовал:

— Поехали!

Это был приказ о начале наступления.

По золотым волнам ржи, следуя за комбайном Васиного отца, поплыли с рокотом другие степные корабли. Над каждым из них закружились, замельтешили крохотные обрезки соломы и белёсые пушинки. Грузовые автомобили подъезжали к комбайнам, шофёры до краёв наполняли кузова янтарным зерном, укрывали его брезентом и сразу же отчаливали обратно.

На просёлочных дорогах, по которым ещё совсем недавно летали пионерские тачанки, теперь мчались машины. Они везли на элеватор первое зерно нового урожая. Позади машин длинным сизым хвостом тянулась пыль, поднимаясь чуть ли не до самого неба.

Выполняя дедушкино поручение, одна из тачанок носилась около крайних домов села, на том участке, где пшеничное поле подступало к колхозному саду. Пионерские дозорные организовали там настоящее гонение — с трещотками и кнутами — на коз и поросят, которые всё норовили залезть в пшеницу.

Другая тачанка стояла у дорожной обочины возле щита с надписью: «Пионерский пост охраны урожая». Там, на перекрёстке двух дорог, ведущих в село и на элеватор, пионеры дежурили вместе с дедушкой Анисимом. В руках у одних желтели маленькие флажки. Другие размахивали молотками с длинными рукоятками.

Вот показался грузовик с зерном. Мальчишка выбежал на дорогу, поднял флажок. Грузовик остановился. Ребята с молотками подбежали к нему и стали осторожно, словно врач больного, выстукивать борта — нет ли где трещины, через которую может просочиться зерно. Дедушка Анисим тоже постучал молотком. Потом подошёл к шофёру, о чём-то поговорил с ним, и машина поехала дальше. Раз отпустили так быстро, значит, кузов у грузовика в порядке, вполне «здоров».

Зато с шофёром другой машины, остановленной пионерами на дороге, дедушка Анисим имел суровый разговор. Ребята заметили, что зерно в кузове ничем не укрыто. Надо было привезти брезент, и пионерская тачанка тут же помчалась в село.

Вася просился, чтобы его поставили в дозор у дороги. Но дедушка дал ему и Сеньке другое задание — следить, как идёт работа в поле, не остаются ли после уборки колоски на земле или в копнах соломы, не нужна ли комбайнерам срочная помощь.

В конце каждого рабочего дня Вася отвозил председателю в правление сводку о ходе уборки, о передовиках и отстающих.

Пионерка Тома Бесхатнева отвечала за выпуск двух газет. Одна называлась «Молния», потому что с молниеносной быстротой давала разные срочные сообщения об уборочной. Вторая — «На крючок» — выходила с рисунками, где в смешном виде изображались бездельники и неумехи.

Самой Томе, конечно, было не управиться сразу с двумя газетами. Ей помогали Сенька и Вася, а еще бригадный учётчик с комсомольским значком на груди. Он-то лучше всех знал, кто как трудится и сколько хлеба скашивается. Три раза в день — утром, днём и вечером — Тома брала у него свежие сведения и перепечатывала их на машинке. Получалась газета «Молния». Они с Васей вывешивали её на стенке полевого вагончика, чтобы каждый мог прочесть, как идёт уборка урожая.

В полдень пионеры-дозорные приезжали на полевой стан обедать. Дедушка Анисим всегда был с ними. Он внимательно читал «Молнию» и делал для себя какие-то выписки в тетрадь.

— Зачем это ты, дедушка, всё пишешь и пишешь? — спросил Вася. — Тебе учительница велела?

— Я же не школьник, — улыбнулся дедушка. — Никто мне не велел. Я сам себе такую команду дал: написать Чапаеву, как наши люди в поле работают. Спасибо тебе, Васятка, за адрес чапаевский. Теперь есть кому письма писать.

— Когда ещё это письмо дойдёт! Ты, дедушка, лучше телеграмму ему пошли. Она как молния летит!

— Так-то оно так. Но ведь телеграммы посылаются в каких-то особых случаях. А у нас пока всё нормально.

— Разве это нормально — одни хорошо работают, а другие кое-как?

— Ты, внучек, верно подметил. Не мешало бы отстающих до передовых подтянуть, потом Чапаеву написать. А что, если мы их телеграммами будем подтягивать? Пропесочим как следует, чтобы трудились — не ленились! Лихо придумал, а?

— У тебя голова, дедушка, как у нашей учительницы…

И стал дедушка Анисим с того дня диктовать телеграммы. Тома перепечатывала их на машинке и рассылала с Васей на тачанке.

Телеграммы были двух «сортов». Одни — приятные, другие — неприятные. На неприятных вверху печаталось крупными буквами: «СРОЧНАЯ, ТРЕВОЖНАЯ». Адресовалась такая телеграмма тем, кто хуже всех работал. Вася заметил: прочитает её в поле тракторист, комбайнер, шофёр либо ещё кто, уши у него сразу сделаются красными, как петушиный гребешок. Ничего приятного от таких телеграмм не жди. Да и развозить их тоже мало радости.

Иное дело телеграмма с грифом: «СРОЧНАЯ, ДВУХСТРОЧНАЯ». Прежде чем вручить Васе такую телеграмму, Тома поднимала над полевым вагончиком флаг трудовой славы. Вася получал телеграмму и мчался с ней на тачанке к победителю, вручал двухстрочное поздравление, подписанное лично председателем колхоза товарищем Морозовым: «В вашу честь мы флаг подняли, чтоб всегда вы побеждали!»

Васин отец каждый день перевыполнял норму. И Вася отвез ему уже девять телеграмм. На борту его комбайна Сенька Дед-Мороз нарисовал масляными красками девять победных звёзд — за каждую телеграмму по звёздочке! Вася гордился отцом и сам старался так выполнять свои задания, чтобы колхозники были довольны.

За эти жаркие дни Вася загорел и стал похож, как сказал отец, на настоящего «солдата хлебного фронта».

— А вот эту телеграмму, — сказала однажды Васе Тома Бесхатнева, — товарищ Морозов просил срочно доставить в село. Улица и номер дома там указаны. Спеши!

Вася не стал рассматривать адрес. Прыгнул в тачанку и галопом погнал лошадь. И, лишь подъезжая к селу, раскрыл телеграмму, чтобы узнать, на какую же улицу сворачивать.

На телеграмме под словами «СРОЧНАЯ, ДВУХСТРОЧНАЯ» были указаны родная Васина улица и номер его родного дома.

«Не может быть! — не поверил своим глазам Вася. — Тома что-то напутала. С девчонками это случается…»

Но под адресом чёткими буквами было напечатано:

«Вручить Васе Климову — октябрёнку и его маме — лучшей колхозной доярке».

Вася удивлённо воскликнул:

— Надо же! Выходит, я сам себе везу телеграмму. Чудо-юдо!

Он не удержался и прочёл: «Благодарим мы Вас, ударницу-доярку, за Васю Климова и за его тачанку!»

От смущения уши у Васи вдруг вспыхнули.

Оказывается, уши краснеют не только от неприятных телеграмм.

КРОШКА — ТОЖЕ ХЛЕБ

Сенька Дед-Мороз привёз на тачанке прямо из сельской пекарни в полевую бригаду пять караваев хлеба.

Караваи были пахучие и мягкие. Когда комбайнеры, а следом за ними и ребята брали их в руки, то чувствовали лёгкость и теплоту недавно испечённого хлеба.

Дедушка Анисим тоже взвесил каравай на ладонях и сказал:

— Хлеб наш насущный — белый да вкусный! Худ обед, когда хлеба нет.

Он каждому отрезал по большому ломтю, а тётя Капа налила из котла в тарелки мясного супа. Мальчишки хлебали деревянными ложками суп и чмокали от удовольствия.

Комбайнеры, пообедав, отправлялись к машинам, пионеры — перед уходом в дозор на дороги — отдыхали. Вася с Сенькой от нечего делать стали лепить человечков из хлебных остатков. У Сеньки человечек получился похожим на лопоухого Чебурашку, а у Васи он оказался совсем без ушей, зато с руками, сделанными из двух спичек.

Вася восхищенно разглядывал хлебного человечка и хвастался:

— Мой лучше. Видишь, как руки растопырил…

— Чучело огородное. Ни глаз, ни ушей. Одни палочки.

— А у твоего одни уши. Ему что, собака руки-ноги поотрывала? — засмеялся Вася и потянулся к недоеденному ломтю. — Я могу и лошадь слепить. А ещё тачанку. Вот!

Но дедушка Анисим грозно стукнул ложкой по столу:

— Цыц! Ишь забаву нашли — добро на ерунду переводить. Беречь хлеб надобно. Он великим трудом добывается и всех нас кормит. А вы его на чучело…

— Мы же не хлеб. Мы же крошки…

— Крошка — тоже хлеб. А хлеб, было б вам известно, всему голова. Даже крошка хлеба не свалится с неба. — И, обернувшись к Сеньке, хмуро добавил: — Видел бы ты, как в голодный год каждую крошку…

Не договорил, вынул трубку из кармана, но курить не стал. Осуждающе взглянул на своих притихших адъютантов и, вздохнув, сказал:

— Так было… Клянусь хлебом!

Представлю, как люди в голодный год жили — и сердце колет… Вовек не забуду… Мы тогда в поволжских да уральских степях белогвардейское войско в пух и прах разгромили. Вышел приказ по армии: всем на трудовой фронт, на борьбу с голодом и разрухой! Вместо винтовок — лопаты. Одни чапаевцы на Каспий-море подались, на нефтяные промыслы. Другие — за Урал, железную дорогу строить. А нашей тачанке велено было в родные места возвращаться, хлеб сеять. Выдали каждому на дорогу по десяти воблин и по три ржаных сухарика. Воблу-то мы ещё в пути съели, а сухарики приберегли для дома, для семьи. Знали, какой страшный голод в Поволжье…

Путь наш вблизи города Балаково проходил. Вспомнили, что там чапаевская семья живёт, и свернули к ним в гости. Родителей Василия Ивановича — Ивана Степановича и Екатерину Семёновну — застали в тяжёлом расстройстве. Они возле кровати печальные сидели. А в кровати дети больные — Саша, Аркаша и Клава.

«Что с ними?» — спросил я Ивана Степановича.

А он вместо ответа показал мне в горсти мякину, с опилками перемешанную. Оказалось, что мука в доме ещё зимой кончилась и приходится из этой несъедобной смеси лепёшки печь.

«Нам-то, взрослым, ещё ничего, — сказал Иван Степанович. — А детский желудок опилок не переваривает. Им хотя бы крошечку хлебную…»

Мы удивились: как же так — дети героя, прославленного полководца, который за новую жизнь в бою погиб, без куска хлеба сидят, опилками питаются?! Не дело это!

«Сходили бы, — говорим, — в Совет, сказали бы, кто вы такие есть, вам бы непременно муки дали. Семьям погибших полагается…»

Иван Степанович на это ответил так:

«Не один наш Василий голову за Советскую власть сложил, много семей без кормильцев осталось. И каждой семье хлеб полагается. Да где его взять, хлеб-то, в голодный год? В Совете — ни крошки. У всех беда, и у нас беда. Не отделяем себя от всех прочих…»

Уходя, вынули мы из заплечных мешков солдатские сухарики, какие были, и на тарелку положили. Все до единого! Старик Чапаев отказываться стал. Мы настояли. И он сказал:

«Себе бы не взял. А дети… Мы с Семёновной на своём веку пожили. А у них вся жизнь впереди. Хорошо, если сухарики ваши внучат на ноги поставят».

Тут он взял осторожненько один сухарик и на ладони взвесил.

«Хлеб-то лёгонький, — сказал, — а великую весомость имеет. Жизнь человеческая на нём держится…»

Позже стало мне известно — родители Василия Ивановича в голодный год умерли. Но внучат своих уберегли. Выжили они. Сухарики наши, думается, тут свою роль сыграли.

Истинную правду чапаевский родитель сказал тогда: на хлебе человеческая жизнь держится.

Дедушкина трубка не дымилась, а он всё сосал и сосал её, забыв обо всём. Вася с Сенькой сидели с опущенными головами и не знали, как поступить им теперь с хлебными человечками. Оба чувствовали себя виноватыми.

— Нет нам прощения за это! — взволнованно сказал Сенька Дед-Мороз.

А Вася выдернул спичечные руки у своего человечка и, разжёвывая его, пролепетал смущённо:

— Честное-расчестное — не будем больше. Ни одной крошки!

— Нет позора хуже, — сказал дедушка, — чем потерять собранный хлеб: либо колос в поле, либо крошку за столом. Человек своим трудом даёт хлебу жизнь, и хлеб каждому из нас прибавляет сил. Поэтому и считают люди, что есть на земле две самые священные клятвы. Одна — «Клянусь матерью!», другая — «Клянусь хлебом!». Кто забывает священную клятву, тот низкий человек и не достоин уважения. — Дедушка указал взглядом на хлебное поле и добавил с нежностью: — Видите, какой низкий поклон нам хлеб отдаёт. За работу благодарит. И надеется, что ни единому зёрнышку в колосе не дадим погибнуть. Не так ли?

— Так точно, дедушка Анисим! — ответил Сенька. — Клянусь хлебом!

И Вася тоже сказал:

— Клянусь хлебом!

ЗАРНИЦА-ОЗОРНИЦА

После дневной духоты вечером пришла прохлада. Мальчишки выпрягли взмыленных коней из тачанок, поскакали через степь в сторону речки Весёлки.

Вася сидел впереди Сеньки и, припав грудью к конской шее, крепко держался за рыжую гриву. Они оба всю дорогу били пятками по лошадиным бокам и потому прискакали к водопою раньше других.

Поить Буланого Сенька доверил Васе, сам же потом стал купать коня. Такого малыша, как Васька, да к тому же не умеющего плавать, пускать на середину реки было опасно.

Обиженный Вася отошёл подальше от водопоя. Разделся, положил бельё возле дедушки Анисима, сидевшего на бугорке, полез в воду.

Вода была как парное молоко, ласковая и тёплая. Вася на бултых алея всласть. Но и этого показалось мало. Он зажал пальцами нос и уши и стал нырять. Окунулся раз, другой, третий. Мог бы окунуться и ещё. Помешал сердитый дедушкин голос:

— Васятка, марш обратно! Накупался, поди, до чертенят в глазах.

Вася послушно вылез из воды. Вытер лицо рубахой и уселся рядом с дедушкой на не остывший ещё песок.

С бугра они наблюдали, как мальчишки моют лошадиные спины, слушали задорное кваканье лягушек на противоположном берегу, следили за полётом стаи уток над речкой.

Небо наливалось густой синевой. Тёмные тучи закрывали горизонт. Время от времени там что-то сверкало. На какое-то мгновение Вася увидел в этом отблеске одинокий комбайн на дальнем краю поля. Там отец докашивал последнюю делянку ржи. Остальные комбайны — Васе сказал об этом дедушка — отправились помогать соседней бригаде, чтобы и там к завтрашнему дню уборка была закончена.

Мигающий блеск вдали радовал и пугал Васю. Радовал потому, что в этом сверкании всё преображалось, становилось удивительно красочным и ярким. Словно великан-волшебник чиркал там, за горизонтом, огромной спичкой. А пугало то, что Вася никак не мог понять, откуда, каким образом рождаются вспышки и что означают они.

— Может, там пожар? — тревожился Вася.

— Скажешь тоже! — отвечал дедушка. — Это молнии сверкают. Обычное небесное явление. Зарницей-зарянкой зовётся.

— Молний без грома не бывает. Сверкнёт, а потом как трахнет!

— Гром-то, конечно, всегда при молнии. Но сегодня она слишком далеко от нас. Потому отблеск молнии видим, а грома не слышим. Это и есть зарница.

Небосвод трепетал, содрогался в заревных вспышках. Вася представил, как отец смотрит сейчас на чудо-сияние над своей головой. Наверное, изо всех сил спешит закончить косовицу. И тогда эти слепящие отблески будут как салют в честь него, победителя уборки. Вот только жаль, пушечных выстрелов не слышно.

И тут порыв ветра донёс издалека глухой, раскатистый гул, похожий на эхо орудийного залпа.

— Ур-р-а! — завопил Вася. — Салют победы!.. А ты, дедушка, говорил — зарница без грома…

— Это не зарница, а какая-то озорница, — усмехнулся дедушка. — На небе стукнет — на земле слышно.

И вдруг они увидели, что там, в дальней дали, к небу поднялось яркое-преяркое пламя. Оно озарило окрестность алым, беспокойным светом. Вася чуть в ладоши не захлопал от восторга — до того красиво блеснуло небо у горизонта. Но дедушка не одобрил его восторга.

— Не помню, чтобы зарница когда-либо так буйствовала. — Дедушка встревоженно схватил Васю за руку: — Да и не зарница это вовсе! Должно быть, солома горит. Вон какой огромный огненный язык в небо взметнулся! А там рожь не вся ещё убрана. Погибнуть может!..

Дедушка вскочил, сдвинул ладони рупором и зычно крикнул ребятам;

— Отставить купание! Пожар! Все — по коням! На полевой стан!

Вместе с дедушкой Вася сбежал с бугра. Сенька уже сидел верхом на мокром Буланом. Он подал Васе руку и потянул к себе.

Они опять скакали вдвоём. Следом за мальчишками. И дедушка с ними, на одной лошади с кем-то из пионеров.

Выбрасывая багровое пламя, посреди поля горел стог соломы. Его подожгла молния. От стога огонь переметнулся на сухую стерню, оставшуюся после косовицы. Там и тут замерцали в сумерках огоньки. Стоило подуть ветерку, и щетинки соломы вспыхивали, как порох.

Все пять пионерских тачанок, громыхая вёдрами и бидонами, помчались к речке Весёлке за водой. Остальные ребята встали рядом со взрослыми, чтобы тушить пожар. Они бросали в огонь песок и комья земли, стегали кнутами и палками по огневым змейкам, ползущим по стерне, гасили пламя брезентом, который Тома Бесхатнева стащила с крыши бригадного вагончика. У дедушки Анисима и у шофёров, подоспевших на помощь, в руках были лопаты. Они копали перед самым пламенем землю и засыпали сухую стерню, легко поддающуюся огню.

Возвратились с речки пионеры, быстро выгрузили из тачанок вёдра, бидоны и бочки, стали выплёскивать воду в самое пекло пожара.

Огонь не желал сдаваться. Полыхающая лава, присмирев в одном месте, начинала со страшной силой бушевать в другом. Вёдра воды, выплеснутые в разъярённый огненный шквал, лишь на некоторое время успокаивали пламя. Не помогли и огнетушители, из которых Васин отец ударил по пылающей соломе упругими, пенистыми струями. Тачанкам приходилось снова и снова подвозить воду с речки.

Пламя металось по стерне, пробивалось к нескошенному участку ржи, которая стояла совсем близко от огненного урагана. Пожар в любую минуту мог обрушиться на рожь, на комбайны, на людей. Жар обжигал лица и руки. Но никто не покинул поля сражения — ни взрослые, ни дети. Они бились за хлеб, как солдаты на войне.

— Надо, — услышал Вася голос отца, — задержать огонь на этом рубеже, не допустить до ржи. Медлить нельзя…

Отец взбежал по крутой лестнице в кабину комбайна, включил мотор. Комбайн круто развернулся и на самой большой скорости двинулся в сторону сплошного огня.

Вася глянул и испугался, закрыл лицо руками. Если комбайн ещё чуть-чуть продвинется вперёд, то окажется в пламени. Тогда отцу несдобровать.

Но в нескольких шагах от линии огня отец повернул свой комбайн и повёл его вдоль пылающего острова. Потом заехал в тыл огню, так, чтобы ветер дул в спину. Жатка комбайна была опущена до предела, и длинные зубья — стальные ножи, работающие у самой земли, — подрезали, словно парикмахерской машинкой, ржаную стерню под корень.

На поле образовалась полоска, где подчистую была убрана солома и где не мог пройти огонь. Чтобы расширить этот спасительный участок и взять огонь в окружение, отец колесил на комбайне по полю, делая круг за кругом. Пожар был сжат надёжным кольцом, и пламя не могло перескочить через широкую чистую полосу, где ему не за что зацепиться.

Пожар постепенно выдохся, так и не успев доползти до нескошенной делянки ржи.

Ветер разносил по выжженному полю чёрные тучи пепла.

А где-то вдали, у горизонта, по-прежнему весело играли зарницы.

НА КАРТОШКУ ТАК НА КАРТОШКУ!

После того как рожь была убрана, председатель колхоза товарищ Морозов сказал деду Анисиму:

— Бросаю твоих чапаят на картошку. Как смотришь?

— На картошку так на картошку! Чапаята ко всему привычные.

— Выходит, согласие получено? Тогда поехали!

Председатель покатил на колхозной машине «Жигули», а мальчишки — на тачанках. Сенька Дед-Мороз, усевшись на козлах впереди Васи и дедушки Анисима, взялся за вожжи и задорно крикнул отцу:

— Попробуй догони!

— Буланому да с «Жигулями» тягаться! — так же задорно ответил отец, выглянув из машины. — Не смеши честной народ.

— Давай на спор — кто кого?

— На что спорить-то?

— На тачанку!

— Как так на тачанку?

— Если ты нас обгонишь, мы у тебя ничего просить не будем. Но если в хвосте останешься попросим ещё одну тачанку. Тогда Бася будет ездить на дедушкиной, а я — на новенькой…

— Хитрый уговор. Но не мне ж в хвосте плестись! Так что согласен!

Сенька привстал на козлах, взмахнул кнутом. Буланый припустился во весь опор. Ускорили бег и остальные лошади.

Не прошло и пятнадцати минут, как ребята увидели на дороге близ картофельного поля знакомые «Жигули». Перед машиной на корточках сидел товарищ Морозов и чинил колесо.

Сенька первый заметил его. Громко гикнул, помахал рукой и помчался дальше.

— Считай, будет новая тачанка! Персональная! — Обернувшись к Васе, Сенька заносчиво повёл носом. — Вот повезло!

— А мне и дедушкина нравится, — отвернулся от него Вася.

Товарищ Морозов прибыл на поле, когда тачанки, доверху нагруженные мешками с картошкой, уже двинулись в село, к картофелехранилищу.

Потом ребята ещё несколько раз возвращались на поле за картошкой, пока не вывезли последние мешки.

Дедушка Анисим решил «по случаю победного завершения картофельной операции» — так выразился он — попотчевать своих юных друзей печёной, с пылу с жару, картошкой. Ездовые распрягли коней, оставив тачанки возле леса, а сами стали сгребать на поле в одну кучу ненужный мусор: картофельную ботву, хворост, солому и бурьян. Куча образовалась огромная, и костёр получился на славу.

Высоко в небо, где одна за другой загорались крупные синеватые звёзды, поднимался густой белый дым. Он щекотал ноздри, и Вася начал чихать. Потом вспыхнуло пламя. Вытягиваясь всё выше и выше, оно разбрасывало по сторонам рассыпчатые искры. Они метались в темноте, словно огненные мошки.

— А помнишь, дедушка, какой салют зарница нам устроила! — сказал, начихавшись досыта, Вася.

— Нашёл чего вспомнить! — хмыкнул в усы дедушка. — Опоздай мы тогда чуток — и эта зарница-озорница весь бы наш урожай сгубила. Что и говорить, вы, чапаята, славно тогда поработали… А тебе, Васятка, скажу так: зарница красна всполохами, а костёр — искрами. Глянь, какие они весёлые, искры-то…

Отблески света беспокойно бегали по дедушкиному лицу, окрашивая его в багряный цвет. Покрасневшие глаза слезились от дыма. Но дедушка не отворачивался от огня. То и дело шевелил палочкой раскалённые угли в костре, бросал в горячую золу картошку за картошкой.

Чем ярче разгорался костёр, тем гуще темнело небо. Ночь, отступала дальше от пламени, делалась мрачнее, непрогляднее.

Но вот замерцал огонёк на дороге, послышалось рокотание мотора. С каждой минутой свет приближался, а рокот становился громче. И вдруг огонёк угас, смолк и мотор. Машина остановилась где-то совсем рядом. Но разглядеть её в темноте было невозможно.

Вскоре на свет костра вышел плечистый человек. Да это же председатель колхоза товарищ Морозов! Ребята обрадовались. Утром они видели его в замасленной тужурке, а теперь он, был одет по-праздничному. На хромовых сапогах лихо плясало отражённое пламя. Медали на груди играли золотом и серебром.

Товарищ Морозов выкатил из костра самую крупную и самую обгорелую картофелину и, перебрасывая её с ладони на ладонь, весело сообщил:

— На весь район прогромыхали своими тачанками! Даже Москва услышала! — Он, обжигаясь, чистил картошку, и медали на гимнастёрке весело подпрыгивали и позвякивали. — Чапаев только что в правление телеграмму прислал. Едет к нам… Районный парад тачанок решено провести в нашем колхозе. Так что будьте готовы!

Костёр в поле заполыхал ещё радостней. Потрескивая, он бросал в небо весёлые искры.

— Мой папа во время войны в одной дивизии с Чапаевым служил! — с гордостью сказал Сенька Дед-Мороз.

Дедушка Анисим недоуменно посмотрел сначала на Сеньку, затем на его отца — председателя колхоза товарища Морозова.

— Каким же образом, уважаемый товарищ Морозов, — спросил дедушка Анисим, — ты мог у Чапаева в дивизии служить, если рождён, как мне известно, через десять лет после гражданской войны? Али я чего не так понял?

— Всё правильно поняли, Анисим Степанович. Служил.

— Выходит, ты Чапаева ещё до Отечественной войны встретил?

— До Отечественной встречать не приходилось. Врать не буду. А во время битвы под Москвой, что правда, то правда, он мне самолично вот эту медаль «За боевые заслуги» вручил. — Товарищ Морозов притронулся пальцем к одной из наград на груди. — Вручил и наказ дал палить из пушки по врагу пуще прежнего. Я у Чапаева в артиллерии служил.

— Василий Иванович — и вдруг артиллерист! Ты что-то путаешь! Он же полководцем был!

— Это вы путаете, Анисим Степанович. А я сущую правду говорю. Под началом Чапаева я всю войну прошёл — с первого до последнего дня. Только именовался он не Василием Ивановичем, а Александром Васильевичем…

— Саша Чапаев? — удивился дедушка Анисим и отчаянно ударил себя ладонью по лбу. — Вот голова садовая! Выходит, не Василий Иванович, а сынок его к нам едет. А я-то… — Старик долго не мог успокоиться. — Совсем из ума вылетело, что он генерал теперь. Надо же… Славные у Чапаева детишки! Младший сын Василия Ивановича — Аркашей его звали — лётчиком стал, да с ним, как мне сказывали, несчастье случилось ещё перед войной — погиб он при выполнении важного задания. Ну, а старшего сына, Александра Васильевича, скоро сами увидим. Я-то его босоногим мальчонкой помню. Вот таким, как Вася мой. Тоже мечтал усы завести, как у отца… Меня, поди, и не признает. Сколько годов-то прошло! Я дедом стал, а он — генералом… Да, день долог, а век короток…

Он крутанул пальцами кончики усов. Они весело поднялись к щекам, и дедушка стал совсем-совсем как Чапаев.

«БЕЗ ДЕЛА НЕ ВЫНИМАЙ, БЕЗ СЛАВЫ НЕ ВКЛАДЫВАЙ!»

На небе сняло солнце. А на земле играли шустрые солнечные лучики. Они ослепительно сверкали в окнах домов, бегали по узорам конских сбруй, резвились на медных трубах духового оркестра.

Неподалёку от оркестра, впереди толпы, стоял человек в генеральской форме. Солнечным лучикам он особенно нравился. Они забирались к нему на погоны, прыгали по орденам и медалям на груди.

Вася Климов сидел на козлах тачанки рядом с Сенькой Дедом-Морозом и во все глаза смотрел на генерала. «Раз, два, три, четыре… — считал Вася. — Вот это да! Десять орденов!»

Вчера, когда готовились к параду тачанок, председатель колхоза товарищ Морозов рассказывал ребятам о том, как воевал генерал. Александр Васильевич всё время был на фронте — от начала до самого конца войны. Фашисты несколько раз ранили его, а он снова и снова возвращался на передовую. Однажды чуть было не замёрз в лесу, а когда часть попала в окружение, повёл солдат через минное поле. Гитлеровцы считали это место непроходимым, но минёры-разведчики расчистили дорогу и помогли воинам выбраться из вражеского кольца. Шли сильные бои. Танки с чёрными крестами на боку лавиной двигались к Москве. Нужно было остановить их. Наши пушки палили день и ночь без передышки. Много танков фашистских побили. Но и советских артиллеристов погибло немало. Уцелела в том бою горстка бойцов. И тогда командир сам стал в упор бить по врагу из орудия. Танки повернули вспять…

Вася Климов смотрел на генерала, у которого вся грудь в орденах, и думал: «Неужели это тот самый Саша Чапаев, о котором рассказывал дедушка Анисим? Конечно, он! Дедушку он сразу узнал, когда приехал…» Теперь они стояли рядом. Дедушка разглаживал усы, что-то говорил Александру Васильевичу и кивал в сторону Васиной тачанки. Генерал слушал внимательно и посматривал на Васю. Взгляд у генерала весёлый, губы улыбаются. Густые тёмные брови то сходятся к переносице, то разбегаются. Сухощавое, продолговатое лицо генерала кажется удивительно знакомым. Сколько раз он видел его на картинках в книжках! Только тот Чапаев был с усами.

Пионерские тачанки торжественным строем двигались мимо генерала Чапаева, мимо праздничной шеренги людей, мимо духового оркестра, который не уставал играть песню про тачанку-ростовчанку, про четыре колеса…

Ребята ехали по той самой дороге, по которой мчалась когда-то чапаевская конница. Да, вон там возле крайней избы стоял тогда Василий Иванович на тачанке и подбадривал своих товарищей перед боем. Его речь слушал и Васин дедушка, слушали и другие чапаевцы. Поседевшие и принаряженные, стояли они и теперь у обочины дороги…

Зазвучал голос Александра Васильевича Чапаева:

— Юные друзья! К борьбе за нашу могучую Родину, за счастье трудового народа будьте готовы!

И звонкие голоса ответили ему:

— Всегда готовы!

Раздалась команда построиться в три ряда. Начались соревнования пионерских тачанок.

Прибывший неизвестно откуда круглолицый распорядитель подбежал к Васе Климову. Рассерженно схватил его за рукав:

— Марш с тачанки! Мал ещё участвовать в гонках.

У Васи слёзы на глазах. Он шмыгал носом и кричал:

— Не уйду! Это моя тачанка! Моя!

Генерал Чапаев сказал распорядителю:

— Оставьте его! Это чапаёнок Вася Климов. Он будет соревноваться вместе с пионерами.

Тачанки застыли в готовности. Генерал отдал распоряжение:

— В селе Сормовка в сельском Совете лежит срочный пакет. Необходимо доставить его сюда на тачанке. Победит тот, кто сделает это быстрее других.

Распорядитель взмахнул полосатым флажком. Тачанки сорвались с места.

Сенька держался за вожжи, а Вася погонял Буланого хлыстом. Лошадь и сама понимала, что надо спешить. Она покусывала удила, тянула шею вперёд.

Мальчишки на других тачанках старались не дать Буланому хода. Теснили с боков, преграждали путь.

Буланый вначале бежал третьим. Бок о бок с ним звякал подковами гривастый белый конь. Он был взмылен. Ему удалось обойти Васину тачанку.

Сенька нервничал, кричал на Буланого. А в это время ураганом пронеслась ещё одна тачанка, за ней другая…

— Всё! Нам крышка! — чуть не плакал Сенька.

— А помнишь, как мы с дедушкой до Сормовки добирались? — сказал Вася. — Прямо по полю…

— Что ж ты прежде молчал! Не обязательно дорогой ехать! Через степь прямее, и никто не толкается…

Сенька повернул Буланого влево. Там, у самой дороги, глубокий ров. Тачанка заскрипела колёсами, накренилась набок. Васю даже подкинуло на сиденье. Сенька вовремя успел ухватить Васю за шиворот, а то бы лежать ему в канаве!

И вот они уже на просторе. Впереди — никого. Ровная и голая, как стол, степь. Буланый припустился во всю прыть. Теперь тачанку не нагнать!

Вася обернулся. Остальные повозки далеко позади. Пионеры что-то кричат — не разберёшь. Должно быть, хотят узнать, почему они свернули с дороги. Что ж, пусть соображают!

Две тачанки отделились от общей колонны и, перемахнув через придорожную канаву, неслись вдогонку. Не страшно! Слишком долго думали и топтались на месте. Теперь сколько ни гикай, ни стегай коней — вперёд не вырваться.

Буланый всё убыстрял бег. Пересекли степь. Впереди, за речкой, возвышался древний курган. На отлогом склоне — Сормовка…

Перед крыльцом сельского Совета Сенька остановил Буланого, спрыгнул с повозки, быстро взбежал по ступенькам.

В кабинете за дубовым столом рядом с председателем сельсовета он увидел своего отца. От неожиданности Сенька оторопел. Они перебирали какие-то бумажки. Отец одет был в ту же солдатскую гимнастёрку с медалями, что и в прошлый раз, когда пионеры сидели с ним у костра в степи.

Запыхавшийся Сенька со всего разбега — к нему:

— Где пакет на имя генерала Чапаева? Давай скорее!

Отец отвёл глаза от бумажек, бросил на сына строгий взгляд:

— Воспитанные люди не орут и, войдя в дом, ноги вытирают. Видишь — половик у порога… Приехал на тачанке, а порядка не знаешь. — И обратился к председателю сельсовета: — Как думаешь, Михалыч, можно такому пакет доверить?

— Думаю, что нельзя, — сухо ответил тот.

— Как же это, — пролепетал Сенька, — зря, выходит, коня гнал? Вот-вот другие прискачут…

— Им и отдадим.

— А родного сына побоку?

— Правила игры для всех равны…

Вася стоял на крыльце и всё слышал. Он быстро заправил рубаху в штаны, надвинул дедушкину папаху на лоб. Вбежал в кабинет, отдал честь:

— Здравия желаю, товарищ Морозов! Адъютант-чапаевец Василий Климов прибыл за секретным пакетом…

— Ну вот, это другое дело, — улыбнулся товарищ Морозов и покосился на сына: — Поучись у своего товарища!

Он выдвинул ящик стола и вынул что-то длинное и узкое, завёрнутое в бумагу и перевязанное шнурком.

— Получай, адъютант Климов! — протянул Васе свёрток и шлёпнул ладонью по столу.

Ребята спустились с крыльца. Уши, щёки и нос-редиска у Сеньки красные. На лбу капельки пота. Можно подумать, что он только что из бани.

Расстроенный Сенька отчаянно щёлкнул кнутом, и Буланый тронулся с места карьером. Слышно было, как на соседней улице дребезжат тачанки, кричат, погоняя коней, мальчишки. Они ещё не знают, что в сельсовете больше нет секретного пакета…

Генерал Чапаев дождался, когда возвратились остальные тачанки, и только потом назвал имена победителей. Солнечные трубы оркестра грянули радостный марш. Народ у дороги загомонил, захлопал в ладоши. На какой-то миг Вася увидел в толпе по-чапаевски подкрученные усы дедушки Анисима.

Генерал Александр Васильевич Чапаев со свёртком в руках подошёл к тачанке, впереди которой по стойке «смирно» стояли Сенька и Вася.

— Подарок один, а победителей двое. Кому вручать?

И тут Сенька подался вперёд:

— Отдайте Васе, товарищ Чапаев. Это всё он…

— Ну что ж, Васе так Васе! Мал, да удал! — согласился генерал. — Возьми, победитель, и разверни. Пусть все увидят почётную награду!

Вася развернул свёрток и ахнул: сверкнула сабля!

Маленькая сабля была отлита из настоящей стали и вложена в настоящие ножны. Блеск металла слепил глаза, и Вася не заметил букв на сабле.

И тогда генерал по-отечески потрепал малыша за вихор и, взглянув на подарок, громко прочитал слова, которые были когда-то выбиты на чапаевской шашке, а теперь — на Васиной награде: