Лето на крыше

— Мам, я все пропустил. Пока ты говорила, я папе стихи сочинял. Записную книжку, скорей!

— Если хочешь, прочти.— Петя подает мне записную книжку. Страница исписана строчками. Почерк такой, словно он никогда не учился в школе.— Читай про себя. Это так, рифмы. Не вышло.

«Не всегда я тобою любим, но всегда буду твоим. Не всегда ты доволен мной, ведь порой начинается бой, и морской, и сухой, и такой, вот пишу тебе стихи я, дома чтоб не случилась стихия, в общем, пока, заканчивается рука. Пишу еще стихотворенье — Петрушиной руки творенье. Как ты живешь, мой давний друг? И что творится там вокруг? Тут купайся целый день, если только болезнь не придет и в больницу не увезет. А если тебе повезет, плескайся, играйся, но только не тони, вот это уж ни-ни. Пап, привези «Определитель растений»!

— А я спать днем буду? — спрашивает Аня.

— Сегодня не будешь.

— Это хорошо,— кивает она, а глаза-то сонные. Можно уложить ее на берегу, в дюнах, тряпок у нас с собой полно, благо, пока не пригодились — дождь прошел стороной. К морю мы идем долго, перебираемся с холма на холм.

— Копченой рыбой пахнет,— тянет Петя носом. Дети устали, проголодались, просят пить. А где возьмешь питье? Магазин закрыт, до остановки автобуса километра полтора, не меньше. Что если добраться до коптильни? До трубы рыбзавода метров триста по берегу.

Пока дошли до коптильни, Анька вся изнылась. Наши муки были не напрасны — рыбаки напоили детей, вдобавок подарили нам три копченые трески, да еще извинялись, что хлеба нет.

— Какие добрые! — в голос восхищаются дети.— Мы сидим в лодке, около коптильни, едим рыбу.— А можно есть вместе с кожей? — спрашивает Аня.

— Мам, а ты помнишь, как в «Золотой лихорадке» Чарли Чаплин шнурки ел и каждый гвоздик обсасывал? Мы сейчас в точности напоминаем эту картину.

— Нам рыбаки это дали прямо без денег, правда. Петь? Петя кивает. Он уплетает рыбу и не может вымолвить слова. Переводит дух, говорит

— Я когда вырасту, стихи писать не буду. А пойду моряком во флот. Деньги-то надо зарабатывать.

Недоволен своим сочинением, сердится на себя. Хотел сочинить прошение в стихотворной форме, а вышло не то.

— Все. Спит.

— Ты тоже ложись.

— Сейчас. Мам, я сначала стал ее гладить, как ты меня, когда я был маленьким. Но потом понял, что так она не заснет — у нее нет привычки к глажке. Тогда я стал петь ей: «Рыбки уснули в пруду», как мне папа пел за шторкой. Я не пел, конечно, а говорил про себя, но что-то слышалось. Мне папа так пел, когда я хотел спать только у окна. Чтобы если проснусь ночью, то посмотрю в окно на звезды.

— Неужели ты это помнишь?

Петя сегодня весь день тоскует по отцу.

— Я все самое главное в детстве помню. Только не помню, как химический карандаш съел. Мне удалось с легкостью ее уложить потому что я помнил папину песню за шторкой.

— Петь, тебе грустно, что ты вырос и никто тебе не поет песен на ночь?

— Да нет… зато у меня появилась одна главная мысль: с завтрашнего дня я буду сам мыть посуду.

МУЗЫКА И ДЕТИ

Один из моих друзей детства — скрипач. Он играет в латвийском камерном оркестре. Как-то оркестр был на гастролях в Москве, и Саша пригласил нас в Зал Чайковского на Вивальди. Я колебалась, брать с собой Петю или нет.

Вопрос решился сам собой. Мужу нужно было делать срочный перевод, крошечная Аня рано укладывалась, так что он мог спокойно работать в наше отсутствие.

Увидев огромную сцену, зал, заполненный людьми, оркестрантов, под аплодисменты выходивших на сцену, Петя разволновался. Тем более что среди оркестрантов он сразу узнал нашего Сашу, человека, с которым он был запросто и который теперь торжественно сидел на стуле во фраке, ярко освещенный юпитерами.

Все первое отделение Петя просидел неподвижно, вцепившись пальцами в острия коленей.

Когда прозвучали заключительные аккорды последнего произведения и все захлопали, у Пети на глаза навернулись слезы. Он стер их украдкой, чтобы я не заметила.

— Ну и здорово же они играли, правда,— сказал он и больше не произнес ни слова.

После концерта мы зашли к Саше за кулисы. Петя самолично вручил ему цветы. Он смотрел на Сашу, как на божество, не понимая, как это он раньше запросто играл с ним и его дочерью, бегал с ними наперегонки по берегу моря.

— Ну, как тебе Вивальди? — спросил Саша у Пети.

— Нормально.

— Завтра приходи на Моцарта. Придешь? Петя склонил голову.

— Мам, а все люди в зале — это Сашины друзья? — спросил он, когда мы вышли.

Вскоре выяснилось, что старика с окладистой бородой, что сидел неподалеку, Петя принял за самого Вивальди.

Сегодня Анина очередь. Ее первый в жизни концерт, на который нас пригласил тот же Саша.

Мы устраиваемся с Аней ближе к выходу, на всякий случай. Петя с Асей, одиннадцатилетней Сашиной дочерью, усаживаются на первый ряд.

Торжественный момент — зажигаются юпитеры, оркестранты занимают свои места, выплывает на сцену пианистка в роскошном голубом платье. За ней дирижер. Оркестр играет вступление.

— А этим воздухом можно дышать? — шепчет мне Аня на ухо.

Все в порядке. Солистка возносит руки над инструментом, и на ее лице изображается такая гримаса, что я еле сдерживаюсь от смеха и опускаю глаза. В конце концов можно не смотреть. Музыка-то прекрасная. Петя с Асей, красные, как вареные раки, держат ладони на раздутых смехом ртах. Я грожу им, и тут мой взгляд снова упирается в лицо пианистки: она таращит глаза, резко разевает рот, набрасывается на инструмент, как пантера, и тут же отклоняется от него и закатывает глаза, не переставая при этом кривить губы.

Аня, на удивление, сидит спокойно, удобно расположившись в кресле, образцово-показательная девочка, пример для матери. А с Петей и Асей творится что-то невообразимое. Они съехали с сиденья на пол и смеются. Негромко, к счастью, но где гарантия, что они не расхохочутся на весь зал?

Я еле дождалась конца первого отделения.

— Нравится, Анечка? — спрашиваю ее.

— Да,— отвечает серьезно.— Особенно когда хлопают. На второе отделение Аня соглашается неохотно — устала. Петя же с Асей не желают уходить. Чтобы скоротать время до конца концерта, мы идем с Аней в кафе. Я покупаю ей пирожное «корзиночку».

— Я это есть не буду,— заявляет она. Я дотрагиваюсь до ее лба. Не заболела ли? Чтобы Аня да отказалась от пирожного?

— Она очень красивая. Слишком уж красивая.

— Тогда я съем.— Вонзаюсь ложкой в пирожное.

— Что ты делаешь? Ты ломаешь красоту! — Эстетическая реакция! Приходится оставлять пирожное нетронутым. Купить ватрушку. Прямоугольную. Чтобы не оскорблять возвышенных чувств. С ватрушкой она расправляется мгновенно. С полным пакетом ватрушек мы поджидаем детей у концертного зала.

— Те же гобоист с флейтистом! — Петя раскрасневшийся, возбужденный выбегает из зала. — Зря вы ушли! Знаешь,— он еле переводит дух,— я хочу учиться музыке. Иногда у меня в ушах столько разных музык, и они все улетучиваются.

— И я,— не отстает Аня от брата,— ты только пианино купи.

— Пока я купила всем вам ватрушки,— говорю я, а сама думаю: может и мне заняться музыкой? И Андрею. Если уж начинать учиться — то всем вместе.

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА

Дети по очереди несут Сашину скрипку. Мой друг детства облысел. Лысина ему даже идет. Она обнажила его красивый высокий лоб. «Дорогой невесте Леночке от жениха Сашеньки». Я храню в семейном альбоме эту фотографию, где пятилетний херувим Саша, с кольцами золотистых локонов, стоит со мной, трехлетней. На мне пальто с капюшоном, я больше похожа на мальчика, а он на девочку.

Мы не спеша бредем по берегу.

— Ася так и не занимается музыкой?

— Больной вопрос. Сам я с ней заниматься не могу, а то, как преподается музыка в музыкальных школах, меня не устраивает. В принципе. Знаешь, единственный человек, которому я доверил бы Асю, недавно умер. Это был гениальный пианист. У него было двое малолетних учеников — брат с сестрой. Он занимался с ними для себя.

— Как это, для себя?

— Они приходили к нему два раза в неделю, и непременно перед каждым сольным концертом. Он говорил, что для него это вроде причастия.

— Сверходаренные дети?

— Нет. Со средними данными. Он считал, что дело совсем не в этом.

— А в чем?

— В том, что через них он постиг то, чего не мог постичь, учась в консерватории.

— Он был одиноким?

— Да. То есть нет. Мне не хочется говорить об этом. Все произошло так недавно… Он вернулся с сольного концерта, играл Шопена. Вернулся домой и умер. Невероятно. Хочешь, я расскажу тебе лучше, как он занимался с этими малышами? Тебе это полезно узнать. Как педагогу. Он начал с ними не с гамм, не с музграмоты, а с импровизаций. Дети просто играли на пианино, а он слушал треньканье и останавливал их на удачных моментах. Он просил их сыграть это место еще раз, но дети, разумеется, не могли этого сделать. Тогда он объяснил им, что если записать эти музыкальные фразы, то их можно будет повторять, сколько душе угодно. А как записать? А вот как. Оказывается, давным-давно умные люди изобрели такие значки для изображения звуков. Взглянешь на лист с этими значками и тотчас сыграешь то, что придумалось. Раз оно записано, никуда не денется. Дети стали сочинять музыку. Обучились музыкальной грамоте. Все, что он делал с ними, было настолько просто, насколько вообще просто все гениальное. После концерта я заглянул к нему, чтобы поздравить. Там уже было не протолкнуться. «Взгляни-ка»,— он протянул мне страничку, исписанную детской рукой. Это была небольшая, но очень оригинальная пьеска. «Если бы я не услышал этого перед концертом, я бы так не сыграл. Меня прошибло, когда малышка это исполнила, переписала-то не она — брат, и вот они вдвоем преподнесли мне это перед Шопеном…» Это был педагог милостью божьей. Ну, а ты, преподаешь по-прежнему?

После такого рассказа трудно признаться, что да, преподаю, по-прежнему.

Дети кормят чаек крошками от ватрушек, стоят, окруженные огромными клювастыми птицами, а те все летят и летят.

— У нас больше ничего нет съестного? — Ася худая, длинноногая, длиннорукая, с широко распахнутыми глазами и приоткрытым большим ртом — она сама похожа на голодную птицу.

Саша находит у себя в сумке кусок бутерброда. Ася крутит сомкнутым ртом из стороны в сторону — самой съесть или птицам отдать? Нет, не ест, делит кусочек на три части. Аня свою съедает, а Петя с Асей скармливают птицам.

— Кстати, я прихватил с собой Асины рисунки, взгляни.

Первое, что удивляет, Ася рисует цветными карандашами. В наше время цветные карандаши — анахронизм.

— У нее, что, фломастеров нет?

— Полно. А ты считаешь, что фломастеры лучше?

— Нет. Просто когда у ребенка есть и то, и другое, то он, как правило, выбирает эффектные фломастеры. Значит, Асю внешний эффект не занимает.

Бледные, непритязательные, на первый взгляд, рисунки оживают на глазах. При рассматривании проступают все новые и новые детали, рисунок обогащается цветом, набирает силу линия.

— Она рисовала под музыку?

— Как ты угадала?

— Вспомнила свои рисунки цветными карандашами, Баку, наш приемник, как я ждала музыки, чтобы взяться за остро отточенные карандаши…

— Скажи, стоит ей серьезно этим заняться? Требуется мнение специалиста.

— После твоего рассказа о пианисте мне следует подать в отставку.

— Ты зря все принимаешь на свой счет,— говорит Саша.— Наверное, когда ты читаешь, ты соотносишь себя со всеми книжными персонажами.

— Не со всеми. Только с некоторыми.

Садится солнце, степенно вкатывается в темно-синюю морскую глубь.

— Солнце утонуло! — кричит Аня. Она впервые видит закат при ясном безоблачном небе.— А завтра как оно из этой глуби вынырнет?

— Вынырнет,— успокаивают ее Петя с Асей.— За солнце не бойся. Оно вечное.

ВОЛШЕБНАЯ ГОРА

— Мама, расскажи про детство…

Канули в прошлое семейные альбомы и дневники, но осталась Живая память — в семейных преданиях. Для детей они — именно предания, причем «старины далекой». Когда мама была маленькая, их еще и на свете не было. Раздвигаются горизонты времени. Оказывается, их не было, а все существовало. Без них.

Рассказы матери (отца, бабушки или дедушки) — первые уроки истории. Вместе с конкретными событиями они несут с собой дух незнакомой эпохи, ее признаки: тогда еще носили длинные юбки, тогда у базарных ворот стояли верблюды, навьюченные поклажей, тогда еще…

Если у ребенка в детстве не возникнет интереса к истории собственной семьи, если взрослые по каким-то «хитрым» причинам лишат их этого — не сформируется историческое мышление, не возникнет связь с домом, а значит, и с Родиной.

«Вы сегодня будете рассказывать про своего знакомого?» — спрашивают дети на занятиях. Кто же такой мой знакомый? Это — Орфей и Аполлон, Человек-Туча и Смешной дядя, которому не хватило места на пляже, и ему пришлось примоститься в шезлонге на облаке. «Знакомый» сближает мифологических героев и сказочных персонажей с детьми. Со знакомым можно быть накоротке.

Желание детей иметь дело со знакомыми естественно. Ближе всего им интимные, теплые отношения. Недаром к любимым взрослым они обращаются на «ты». Не от невоспитанности, а от доверчивости.

Таким же образом дети на «ты» с семейными преданиями. Они хранят их в памяти так же бережно, как и взрослые, они их корректируют, изменяют по своему усмотрению. Чаще всего они их «осмешняют». Больше всего им нравятся те, в которых взрослые чудачат, где происходят забавные приключения. Меньше им нравятся тенденциозные, дидактические рассказы, призывающие быть как бабушка или слушать папу, как «я всегда в детстве».

Признаться, я не ставлю высоких задач, когда рассказываю Ане и Пете о детстве. Мне самой очень нравится сидеть подле них, вспоминать вслух.

Светлые июньские ночи — самая прекрасная пора лета. Попробуй утихомирь детей! Они не могут уснуть засветло. Тьма медлит, и дети не сдаются — и набегались, и накупались, и наигрались, глаза сонные, да сна нет.

— Про Баку,— подсказывает Петя. Он уже бывал в Баку, жил в доме, где мы выросли, пускал пузыри с того самого балкона, на котором мы с моей великовозрастной тетей Марой разводили цыплят и играли в куклы. Баку Петю пленил: стеклянные галереи, увитые виноградом, набережная с катерами, ночные огни города, ярусами подымающегося в гору с моря, воздух с едва уловимым привкусом нефти. Аня в Баку не была. Но ей все равно, о чем пойдет речь, лишь бы вместе и не спать.

— В первом классе у меня была любимая подружка, Лиза Вартаньян.

— Та самая Лиза, которую мы искали и не нашли? — Петя помнит, как мы заглянули во двор, полный босоногих ребятишек, спустились по лестнице в подвал и оказались в галерее, освещенной электрическим светом, несмотря на раннее солнечное утро. Навстречу нам вышла женщина, которая, увы, не слышала ни о какой Лизе Вартаньян.

«Может быть, ты перепутала?» — спросил Петя. Но я не перепутала. Это был тот самый двор, та самая галерея, где мы с Лизой вырезали кукол, раскрашивали их остро заточенными карандашами, куклы были персонажами самых невероятных спектаклей, которые мы показывали единственному зрителю — Лизиному папе. Это был тот самый дом, но все в нем стало другим…

Из окон Лизиной квартиры были видны только ноги прохожих. Ботинки, края брюк или подолы длинных юбок. Лиза казалась мне самой красивой девчонкой на свете — принцессой Ледяной Горы. Почему Ледяной Горы? Сейчас это понять трудно. Принцесса Ледяной Горы должна была бы быть русой, светлоглазой, строгой, наверное. Лиза же скорее походила на Шахерезаду. В ушах золотые сережки, огромные карие глаза с длинными ресницами, губки бантиком…

— Неинтересно,— заявляет Аня,— лучше сразу сказку про принцессу!

— Если ты будешь перебивать, мама ничего не расскажет,— говорит Петя строго.— Не интересно — не слушай!

— Мамы у Лизы не было. Зато было множество бабушек и тетушек, с головы до ног одетых в черное. Надо сказать, я их побаивалась. Поначалу. Но потом я заметила, что у них добрые глаза, что они смотрят приветливо, и перестала бояться. Главным человеком в доме был Лизин папа — часовщик. Его ранило на фронте, он был без ног и сидел в коляске.

— В детской коляске! — смеется Аня. Разве взрослые катаются в колясках?

— Это другая коляска, помнишь, когда мы были в Кемери, то видели людей в креслах на колесах.

— Это такая, да?

— Да. Такая. В доме у часовщика, разумеется, было полно часов. Он был часовой доктор. Посмотрит на поломанные часы в специальное зеркальце — оно у него было на лбу…

— Приклеено? — не понимает Аня.

— Нет, у Лизиного папы вокруг головы, курчавой-прекурчавой, был бархатный обод гранатового цвета, на ободе — зеркальце.

— Как же он лбом смотрел?

— Ну и вредная ты, Ань, когда ты говоришь, тебя не перебей. Сразу обижаешься.

Аня затихает, натягивает одеяло на подбородок.

— Дом был полон часовых звуков — все тикало, куковало, трещало, било. Каких только там не было часов — с маятниками, с кукушками, огромные, совсем крошечные. Стоило Лизиному папе понять, в чем дело, почему часы остановились или неправильно показывают время,— он прикасался к ним маленькой отверткой, и, бывало, пружина вылетала из них с оглушительным треском. Он вставлял новую, закрывал крышку циферблата — теперь вещь исправна.

Еще у него было множество пузырьков с разноцветными маслами и жидкостями. – Это Анина страсть — пузырьки из-под духов и одеколонов. Она наполняет их водой, делает духи для кукол. Флакон из-под духов — величайшая находка и в нашем с Марой детстве. Какие сложные обмены мы осуществляли — три маленьких пузыречка на один большой флакон с притирающейся пробкой. Без пробки цена флакона резко падала…

— Что еще было интересным: черные старухи по очереди вносили в мастерскую чай в огромном подстаканнике, похожем на Девичью Башню. Одна несла чай, другая, следом за ней,— блюдце с сахарной головой. Сахар — гора. Осколок льда с горы. Так начиналась наша с Лизой эпопея про принцессу. Сахарная махина натолкнула нас на мысль сначала о Ледяной Горе, а потом и о ее принцессе. Очень скоро старухи выплывали из комнаты с пустым стаканом и нетронутым сахаром. Зачем они носили сахар туда и обратно? А может, кусок уменьшался и мы просто не замечали? Как сделать гору? Да просто одолжить сахар на время представления. Но Лиза сказала, что со сцены сахар не будет виден.

— У вас и сцена была настоящая? — Анино терпение лопнуло. Что-то мать рассказывает, да все не по делу. Когда же начнется настоящее — сказка? Меж тем темнеет, и пора сворачиваться, но теперь уже я не могу остановиться. Вижу все, как на экране.

— Сценой служил стол. В мастерской. А готовились к представлению мы за «галерейным» столом — длиннющим, во всю стену. Стол — это было наше царство. Бери что хочешь, делай что хочешь. Нужна пружина для мышачьего хвоста? Пожалуйста. Лизин папа отдавал нам отработанные железки, завитки стали. У нас был даже воск, мягкий, шоколадный, из него мы лепили. Лепили в основном просто так, для себя, театр же у нас был картонный, рисованный, вырезной.

Пока я читала Лизе сказку — я придумала ее накануне, и мама мне ее перепечатала — Лиза слушала молча, навивая локон на палец. По ее лицу никогда не догадаешься — нравится ей или нет, крутит локон и слушает. А вдруг не понравится, тогда что?

— Ей, конечно, понравилась,— говорит Петя — мой защитник.

— Не так, чтобы очень. Но ставить эту сказку она согласилась.

— Расскажи, какую? Ты нарочно так делаешь… Не оправдываться же перед дочкой, что я не нарочно, что так складывается рассказ, рассказ — диктатор, а я — его слуга.

— Гору я предложила сделать из ватманской бумаги. Свернуть кульком, а сверху облить канцелярским клеем.

Гора не стояла, валилась на бок. Глядя на гору ваньку-встаньку, Лиза качала головой, и ее локоны дрожали, как пружинки от часов. Мы сообразили отрезать угол, гора теперь стояла, но была похожа на клоунский колпак. «В конце концов она волшебная, и может быть любой»,— рассуждала я вслух. Мое рассуждение Лизе явно не понравилось. «Тогда возьми табуретку и напиши на ней «Ледяная Гора»!» — Запахло ссорой. Ссориться я не хотела. Ссориться — значит, идти домой, а мне так нравилось у Лизы. Я вертела гору и так, и сяк, и наконец сообразила — нужно ослабить кулек. Мы его распустили на несколько сантиметров, гора стала покатой и обширной. На том и сошлись. Облитая клеем гора сверкала и переливалась, как сахарная голова. Пока не высохла. Застывший клей стал матово-желтым. Ну и что? А если это гора в тумане?

Мы водрузили готовое изделие на печку. Какая печка? Кафельная, в изразцах. На выступе — курчавый фарфоровый мальчик. Глаза смотрят вбок, указательный палец приник к губам. Словно говорит: «Тихо, только без ссор!»

Пока мы рисовали и вырезали принца, принцессу и дракона…

— Какого еще дракона? — сонный шепот дочери останавливает рассказ.— Я не хочу дракона!

— Его победит принц, одной левой расправится с его головами… Так вот, уже темнело за окном… (за нашим так настоящая ночь!) и значит, за мной придет Мара и заберет, и мы не успеем показать спектакль. Пришлось нести в мастерскую наскоро раскрашенных принца с принцессой, а дракона просто окатить зеленой гуашью. Самым добротным изделием оказалась гора. Итак, Лизин папа развернулся на коляске, приготовился смотреть спектакль. На сей раз моя очередь была рассказывать, а Лизина — показывать кукол.

— Жила-была принцесса. Хозяйка Ледяной Горы. (Лиза показывает принцессу.) Покой ее нарушал вредный дракон (из-за горы появлялся дракон). Принцесса была круглой сиротой, и заступиться за нее было некому. Дракон извергал огонь из своих пастей и растапливал гору. Вот уже превратились в воду кровать и подушка с одеялом (как это показать, мы с Лизой не догадались), вот уже растаяли конфеты и пирожные… Но той порой мимо проезжал принц (вот он, наш спаситель! Только не едет, а идет пешком, лошади-то мы не сделали), вынул он острый меч из ножен и зарубил злодея.

— А потом женился на принцессе и увез ее из этой лужи, да? — радуется Аня.

— Да. И в этот момент, под звук аплодисментов — Лизин папа умел громко хлопать — входит сердитая Мара. «Ты знаешь, который час!» И действительно, я смотрю на часы — перевалило за полночь… «Ну-ка марш домой!»

Лиза подарила мне гору. Мара обозвала мою гору барахлом и скользким кульком. Она всю дорогу ее обзывала, но я ни за что не хотела выкидывать гору в мусорный ящик. Правда, потом она все равно затерялась, при переезде.

— Она как будто бы потерялась, а мы как будто бы найдем. А сами сделаем,— слышу я уже из-за перегородки заговорщицкий шепот.— У нас же есть и клей, и бумага…

ДУШЕВНЫЙ ДРУГ

Огромная оранжевая луна висит над старым корявым вязом. Светятся белые розы — светлячки в ночи. В тишине уснувшего сада звучит концерт Вивальди «Времена года». Свет из кухни падает на неубранный стол. На нем свечи в подсвечнике. Мы слепили его сами, из глины; вокруг подсвечника серые восковые катышки — дети соскребали мягкий теплый воск с клеенки, катали шарики. Сегодня их четверо — к нам неожиданно, сюрпризом, приехала моя подруга Света с семилетним сыном Левой и четырехлетней дочкой Алей.

Света спит, она целый день водила детей по Риге, показывала им Старый город (я своих детей так и не удосужилась вывезти в город), и только вечером, усталые, они добрались до нас.

«Петя — мой единственный душевный друг, я без него не могу»,— сказал Лева Свете. Этой фразы было достаточно для того, чтобы собраться и приехать к нам.

Лева с Петей подружились на почве любви к растениям. Лева подарил Пете кактус. «Какой он добрый, подарил мне свое самое дорогое!» — восхищался он, согревая маленькую колючку своим дыханием. Мы везли «самое дорогое» в баночке от диапозитивов, Петя всю дорогу волновался, что кактус замерзнет и погибнет, дышал на него все то время, что мы ждали автобуса.

У меня занималась одна девочка. Когда она садилась за стол, то кто бы ни оказывался ее соседом, она спрашивала: «А ты будешь со мной дружить?» Она приходила не лепить, а дружить. Если ответ был утвердительным, она, счастливая, принималась за лепку. Если нет, она не притрагивалась к пластилину. «Почему ты не хочешь со мной дружить, почему?» — допытывалась она весь урок.

Так и тут. Петя с Левой занимаются французским. Пете нравится французский. Леве — дружба с Петей. Он достаточно деликатный ребенок, чтобы спросить Петю напрямую, любишь ли ты меня, но в его глазах вечная мольба: «Скажи ты мне, скажи ты мне, что любишь ты меня».

В классе у Пети есть мальчик, Олег Чепцов. Очень добрый мальчик. Он ежедневно заходит за Петей в школу и после школы провожает его домой. Недавно в двадцатиградусный мороз Олег прибежал к нам в кедах и без пальто. «Скорее, Петя забыл галстук!» — «Так чего же Петя сам не вернулся за галстуком?» — спросила я у Олега. «А ничего, я принесу!» — машет рукой, а глаза счастливые. Когда я спросила Петю, как он позволил Олегу бежать за галстуком, Петя ответил, что он не успел оглянуться, как Олега и след простыл.

Такое острое, пронзительное чувство дружбы, когда действительно в лепешку готов расшибиться ради друга, бывает, наверное, только в детстве. Оно сродни влюбленности, и каждый из нас наверняка был в одной из этих ролей — или в роли беззаветно влюбленного друга, или в роли того, в кого беззаветно влюблены.

Лева мечтает быть как Петя, независимым, небрежным парнем, который не льет слезы над тем, что Пушкина убили на дуэли, который запросто бы встал в пару, если бы тренер дал команду строиться, а не стоял бы в стороне, боясь к кому-то присоединиться, а вдруг этот кто-то его не пожелает; он, стопроцентный отличник, мечтает, как его любимый друг, получить хотя бы одну двойку.

«Мам, он чуть что — сразу обижается. Например, мы лепили, а я забылся и начал читать. А он обиделся. На меня многие обижаются. Например, Беспальцева больше никогда не пригласит меня на день рождения. Я весь день рождения читал. Попался «Всадник без головы». А она-то меня пригласила не для чтения, а для танцев и игр».

«Если ты это понимал, надо было отложить книгу».— «В том-то и дело, что я это потом понял, в конце дня рождения»,— говорит Петя. И он не лукавит.

Узнав, что Пушкина, молодого, убили на дуэли, Лева несколько дней его оплакивал, спрашивал Свету, неужели не было людей, которые предотвратили бы эту дуэль. Он не может смириться с несправедливостью, жестокостью мира.

Как-то, по его предложению, мы лепили «дом любителей Гоголя». Лева с моей помощью вылепил портрет Гоголя. «Теперь надо Пушкина, только меньше по величине».— «Зачем? Ведь у нас дом любителей Гоголя, а не Пушкина?» — «Но ведь Пушкин подсказал Гоголю сюжет «Ревизора» и «Мертвых душ»! А чтобы было ясно, что это дом любителей Гоголя, пусть Пушкин будет меньше Гоголя».

Света переживает, что у нее такой ребенок, потому что сама такая и ей приходится нелегко. В детстве она так же восхищалась моей независимостью, как теперь Лева Петиной. Мы с ней вместе были в больнице, в одиннадцатилетнем возрасте. Я тогда дружила с хромым мальчиком из другого отделения. Мальчику только что сделали операцию, и ему нужно было ходить, чтобы нога правильно срослась. Я бегала к нему каждый день, и мы с ним ходили. Однажды, когда я в очередной раз собралась идти к нему, не обнаружила своих брюк. Оказывается, Света их специально выстирала, чтобы я не могла никуда пойти. «Где твоя девичья гордость? — сказала она тогда мне.— Таскаешься к мальчикам! Если ему надо, сам придет». Я рассердилась на нее, надела чужие брюки и все равно ушла. По прошествии многих лет Света призналась мне, что ревновала меня к этому мальчику и из ревности выстирала мои брюки, «девичья гордость» была тут ни при чем. Я же жила вдалеке от таких страстей и ничего этого не понимала, как сейчас Петя.

КОШКИН ДОМ

— А я бы хотел слепить настоящую кошку,— говорит Лева.— Я видел тут у вас черную кошку, давайте ее слепим.

— И курицу,— прибавляет Аня.

— С ведром,— ухмыляется Петя,— и будет кошкин дом.— Петя считает себя взрослым для такой затеи.

— Пожар из пластилина не получится. Его надо нарисовать на бумаге и вставить в окно.

— Дом это ерунда, дом я умею,— говорит Аня.

— А я слеплю яичко. Не простое, а золотое.

— Аля, это другая сказка,— замечает Лева,— в той сказке еще бабка, дедка, внучка, Жучка. Лучше кошкин дом. Дом можно тоже сделать из бумаги, а то на все пластилина не хватит.

Петя читает «Спартака».

— Петь, а ты? Мы же решили вместе,— огорчается Лева.

— Я почитаю.

— Мы начнем, а Петя к нам присоединится,— утешаю я Леву.— Ведь ты ему подарил такую ценную книгу.

Как заполучить Петю? Чем его привлечь? Знал бы он, что Лева из-за него приехал, за ради душевного друга?

Ставлю зажженную свечу на стол.

— Это у нас будет пожар. Когда кошкин дом будет готов, мы зальем пожар. Вернее, курица зальет.

Петя тут же откладывает книгу. Горящая свеча заманчивей «Спартака».

— У меня никак кошка не получается,— говорит Лева Пете, желая привлечь к себе внимание.

— Сейчас тебе Лизу притащу, ты, наверное, забыл, как выглядит кошка.

Он быстро возвращается с Лизой под мышкой.

— Мам, а киски не умирают никогда? — спрашивает Аня.— А собаки никогда не умирают?

Лиза выскальзывает из Петиных рук, забивается под кровать.

— Мам, наверное, киске стало грустно. Скажи нормально, стало киске грустно или нет.

— Кискам не бывает грустно,— отвечает Аля за меня. Аля — утвердительница. Я ни разу не слышала от нее ни одного вопроса. Вопросительные интонации отсутствуют в ее речи.— Кошки умирают, и люди умирают, когда состарятся. Все умирает, когда состарится,— произносит маленький рот, а в больших глазах — знание о мире. Откуда оно в такой крошке?

— Мам, ты ее не выгоняй никогда, она будет наша. Это наша стала кошка, раз она к нам так ласково обращается.

— У кошки есть хозяйка,— заявляет Аля.— Она ее любит и кормит.

Лиза выползает из-под укрытия, трется о Левину ногу, мешая ему тем самым себя изучать.

— Мам, киска только об людей так вытирается? Водой своей, да?

— Не водой, а шерстью,— поправляет Аля.

— Мам, откуда у киски мокрое достается? Наверное, от дождя. Я посмотрю, идет дождь или нет. Идет,— сообщает Аня,— значит, правильно, что от дождя.

Лиза нюхает игрушки.

— Мам, а киски пластмассов не едят? Только машинками играются киски, да, мам? Они их так лапкой толкают, да? — Аня тычет ребром ладони в свой нос, показывая, как «киски лапкой толкают».— Наверное, киска замерзла. (Лиза трясет головой, стряхивает капли дождя.) Скоро зима будет…

— Не скоро,— корректирует Аля,— после лета будет осень, а потом зима.

— Она погреться хочет, она полежать хочет, мам, а положи ее в мою кровать.

— Ничего не выходит,— жалуется Лева.— Ваша кошка все время крутится. Только перелеплю, а она опять по-другому.

— А ты лепи ее стоя, стоячую,— советует сестра.

— Как, на двух лапах? — не понимает Лева.

— На четырех,— объясняет Аля,— у тебя же не цирковая кошка. Аня вылепила крошечную курицу, Аля — огромное ведро. В него можно поместить десять Аниных куриц. Петя вспомнил про лошадку с фонарем — вылепил. Один Лева ни с места. Он хочет сделать настоящую кошку, а настоящую, не стилизованную, ребенку вылепить не под силу.

— Давай посмотрим,— говорю я Леве,— у Лизы большая голова?

— Не очень.

— Ну сколько примерно раз укладывается в туловище?

— Где-то четыре,— прикидывает Лева.

— А у тебя?

Лева измеряет:

—Два.

— Что из этого следует?

— Что надо вытянуть туловище подлиннее.

— А не проще ли уменьшить голову? Теперь дальше: форма головы на что больше похожа — на грушу или помидор?

— На патиссон, кажется.

— На патиссон. А ты вытянул морду, как у лошади. Сплющь. Уши вытяни. Смотри, они как два заостренных лепестка. Теперь хвост. Ну, вышло?

— Вышло.— Лева с изумлением взирает на вылепленную им самим кошку.— Я все понял. Просто надо смотреть внимательней. Надо сравнивать одно с другим, и тогда все выйдет, да?

— Ну, лошадь, свети фонарем, курица беги да ведро не забудь, а ты, кошка, смотри, как мы отважно тушим пожар.

— Дома нет! — восклицает Аля. Вот молодцы, про дом забыли! Я вырезаю из бумаги развертку дома, клея нет, приходится скреплять грани пластилином. Дом стоит-качается. Надо скорее тушить пожар, пока дом не рухнул. Петя приносит в ведре воду из крана, подает Але.

— Раз, раз, и пожар погас,— приговаривает Аля, выливая на пламя воду из ведра.

ПОЧЕМУ Я ТАКОЙ?

Все ушли на море, Петя остался дома. Он устал. Наверное, ему больше подходит иная жизнь — лес, рыбалка и минимум общения. Но не выходит. Приходится использовать любую возможность уединиться. Слоняется из комнаты в комнату в поисках какого-нибудь занятия. Наконец нашел себе дело — вырезать рисунок. Он нарисовал его еще до приезда гостей. Мальчик с собакой на поводке, за ним еще одна собака — хотел изобразить Лесси, она получилась слишком толстой, но узнаваемой. На заднем плане — маленький голубой человек с мячом, за ним совсем уж крошечный. Вот и освоены три перспективных плана удаления.

«Дорогой папа! Исследование провалилось. (Я писала Андрею о головастиках, но пока пришел ответ на то письмо, головастики подохли.) Что и как, объяснять не буду, и куда мы их вылили. Мама меня перехваливает. (Я писала, что Петя мне помогает, и Андрей его за это похвалил.)

Про Аньку-встаньку очень точно, потому что она как раз встала и ушла на море с Левой и Алей. Про день я расскажу хитро (Андрей просил Петю описать какой-нибудь день), так как я пишу утром и знать, что будет днем, не могу. На небе солнце. Небо было в тучах, но сейчас прояснилось. Когда смотришь из оконца маминой комнаты и глядишь в упор, видно только беспросветную зелень. Я устал. Привет от мамы. Пока».

— Ну почему я такой? — Петя подымает глаза от бумаги.

— А какой ты?

— Недобрый.

— Почему?

— Потому что я не пошел со всеми. А Лева так просил…

— Хочешь исправиться? Кивает.

— Принеси воды — мне надо суп поставить.

— А может, пожар, заливать? Тогда цыганскую курицу попроси.

Петя спускается во двор, наливает ведро до краев, еле тащит, приговаривая:

— Что-то я слабая курица… А в магазин надо сходить?

— Да.— Я перечисляю все, что нужно купить в магазине и даю ему деньги. Мне ясен его замысел: он пойдет в магазин по берегу, а там Света с детьми. Так просто он пойти к ним не может, раз отказался. Нужен предлог.

Он быстро возвращается с сумкой, полной покупок.

— Кстати, там их не оказалось,— говорит небрежно, как бы между прочим. Но видно, что огорчен. План провалился.— Мам, а человек может стать лучше только от одного желания?

— Может.

— А как?

— Если он не будет делать другому того, чего не желает себе.

— Это же невозможно! — восклицает Петя.— Мы убиваем животных, чтобы есть. Если бы поступали, как ты говоришь, то мы бы их не трогали. Нам же не хочется, чтобы нас убивали и съедали.

— Но мы-то с тобой никого не убиваем.

— Во-первых, убиваем. Головастиков убили. А во-вторых, едим то, что убито другими. Все равно плохо.

Мне нечего возразить. Я варю суп, смотрю в кастрюлю, не в силах поднять глаза на Петю. Настроение паршивое. Этот вопрос мучил меня все детство, и вот я уже взрослая, а так и не понимаю, как надо жить, как стать хорошей.

— Мама, ну мама… — Петя трется лбом о мое плечо.— Давай не думать. Правда, думать не надо, а надо всех любить? Да, мам?

ПОЧЕМУ ПТИЦЫ ГОЛЫЕ?

Вечером Петя с Левой берутся за французский. Они его изрядно подзабыли, и вот теперь экзаменуют друг друга по словарю в конце учебника. Чтобы им не мешать, мы отзываем девочек на крышу, выносим сюда ящик с игрушками.

Общение Ани и Али основано на принципе взаимодополняемости. Аня спрашивает, Аля отвечает.

— Почему птицы голые?

— Они не голые. У них перья. Я посадила в горшок перо голубя, дома, в Москве. Когда мы вернемся, то из него уже вырастет птица. Да-да, точно вырастет.

Аня и не думает спорить по поводу голубя. Ее волнует другое:

— Но ноги-то у них голые!

— У них не ноги, а лапы.

— Ну у них лапы-то голые!

— Это ничего, Анечка.— Аля гладит Аню по голове. Она старшая. А быть старшей ей, естественно, очень нравится.— Твоя мама сошьет им валенки, и им будет тепло. Твоя мама сумеет, ты ее попроси.

— Мам, ты сошьешь всем птицам валенки? Всем-всем, и воробьям сошьешь, да, мам?

— Зимой,— соглашаюсь я в надежде, что к зиме летние мечты забудутся.

— Ты очень тяжелая.— Аля силится приподнять Аню.

— Я тяжелая, зато веселая,— парирует Аня. Она сидит на корточках перед горой песка (дети притащили с моря целое ведро), зачерпывает миской, высыпает. Опять зачерпывает.

— Постройте домик вместе,— советует Света. Светина натура не терпит пустого, бессмысленного пересыпания из пустого в порожнее.— Вот, думала, приедем, потреплемся… Разве они дадут?

— Мы вам сейчас кое-что изобразим,— объявляет Лева.— Пьер,— обращается он к Пете,— комон са ва?

— Сам ты сова,— отвечает Петя.

— Ты сам сова! — подхватывает Аня.

На репетицию ушло куда больше времени, чем на представление. Ни с того ни с сего на нас нападает повальный хохот. Как на героев Шолом-Алейхема, только тех одолевал чих. Смеяться приятней, чем чихать.

РАССТАВАНИЕ

Пора расставаться. Мы провожаем наших гостей до электрички. Дети грустят. Мы провели прекрасные дни вместе — ездили в «далекий» лес, плавали в «далеком» море, где кроме нас не было ни души, излепили весь пластилин, расписали стену в детской комнате и даже успели со Светой вдоволь наговориться, навспоминаться.

— А ты помнишь, как мы лежали в тихий час, перед выпиской, и ты предложила встретиться в 16 лет? А я сказала: как же мы узнаем друг друга? Как ты думаешь, мы изменились?

— Изменились, конечно.

— Да, мы изменились… — вздыхает Света, поправляя прядь, выбившуюся из прически. Седую прядь. Света рано поседела, наверное, потому, что за все переживает. За весь мир. За стариков и детей. За бездомных кошек и собак. В этом, главном, она ничуть не изменилась.

Мы стоим на платформе. Аля влепилась в оконное стекло кнопочным носиком и круглым маленьким ртом, Лева сначала стоял у окна, потом отошел вглубь, чтобы мы не видели его слез.

— А давай теперь поедем к ним,— говорит Петя, как только электричка уходит.— А вообще-то нет, папа скоро приедет.

— А папа без нас не состарился? — спрашивает Аня.— А вы не состаритесь и не умрете? Мне вас жалко,— скулит она.

Аня вконец загрустила — расставаться с друзьями нелегко. Разговоры о смерти — это ее реакция на невосполнимую утрату — друзья уехали. Ребенок не понимает, что пройдет лето, мы вернемся в Москву и снова встретимся. Он живет не перспективой, а настоящим.

Чтобы перебить это настроение, отправляемся в кафе-мороженое. При виде шариков пломбира в металлической вазочке Анина хандра улетучивается.

Аня уже управилась с мороженым, а Петя так и не прикасается к нему, сидит, навалившись грудью на стол, вздыхает.

— Как ты думаешь, кому лучше: тому, кто уезжает, или тому, кто остается?

Я что-то говорю, но Петя меня не слышит.

— Хочу к Мише,— заявляет Аня.

— А я не хочу,— говорит Петя.— Я пойду домой.

— А мороженое?

— Ешьте сами,— говорит Петя и уходит.

Отправив Аню в гости к Мише, я возвращаюсь домой. Петя сидит на крыше, в шезлонге, читает «Спартака».

Теперь «Спартак» в его памяти будет связан с Рижским взморьем, с дружбой и расставанием.

— Это ценная книга, правда? Я попросил только почитать, а он отдал насовсем. И запросто так: «Бери, дарю».

Справедливая борьба раба за освобождение от рабства свяжется с образом Левы, жаждущего мировой справедливости. Прямая связь.

— Мама, а как ты подружилась со Светой?

Я рассказываю Пете историю нашего знакомства, про больницу, про то, как мы боялись не узнать друг друга в 16 лет, про то, как Света выстирала мои брюки, чтобы я не могла никуда уйти.

— Конечно, это не очень хорошо, что вы лежали в больнице, но если бы вы не лежали там, мы бы никогда не встретились, не было бы ни меня, ни Аньки, да?

— Ладно, Петь, читай.

Петя пытается углубиться в чтение.

— Мама, а зачем люди разводятся? — Ему не читается. Я долго и нудно объясняю Пете, почему люди разводятся, снабжая свой рассказ многочисленными примерами из жизни своей разветвленной семьи.

— Да,— вздыхает Петя задумчиво, видимо взвешивая мои аргументы.— Чего ждать от взрослых, если я сам в первом классе хотел жениться на Маринке, а во втором переметнулся к Алле. За два года две измены. Я, например, хотел бы писать всякие заметки, как великие писатели.

— Что же тебе мешает?

— В таком возрасте не пишут. Я за Аней сбегаю, ладно? — Неймется ребенку!

КОГДА ТРЕВОЖНО…

Внезапно подымается ветер. Сдувает со стола бумагу, авторучку. Знать не судьба сегодня писать Андрею. Ветер треплет лепестки роз, гонит с моря тяжелые облака, пригибает к земле стрельчатые листья лилий. Ухожу в дом. На душе тревожно. Включаю рефлектор — замерзла, соскребаю в комок остатки пластилина. Леплю и думаю, что возникновение внезапных, ничем вроде не мотивированных тревог — нормальное явление. Если покопаться, то можно обнаружить массу причин, но это ничего не объяснит, не избавит от тревоги. Наверное, у каждого психически нормального взрослого есть свой отработанный способ избавления от тревожных, подавленных состояний. Одни вяжут, другие читают, третьи беседуют часами по телефону, а я леплю. Мну пластилин, мну, пока что-то не начинает проступать из бесформенной массы. Сейчас проступает какая-то старая дама. Я леплю ее и уже знаю, что в ногах у нее будет сидеть кошка, что кошка будет в расслабленной умиротворенной позе, тогда как дама, угловатая, нескладная, будет напряженно прямо сидеть на стуле, четком, геометричном, но с округлой покатой спиной. Я леплю быстро — надо поспеть за детьми, холодно, а они ушли без курток,— мне нравится то, что у меня выходит (потом разонравится, как все, что я делаю), скоро я увижу детей, и все будет прекрасно. Я думаю, что взрослым проще справляться с собой, чем детям. Немотивированные страхи, раздражение, злоба — все это накатывает на них, и мы, взрослые, не всегда можем им помочь. Как тут быть? Реагировать или не замечать, докапываться до причин или отойти в сторону?

ИДИЛЛИЯ

Стоит выйти за калитку, миновать цыганский дом — и перед тобой расстилается дорога, посыпанная мелким гравием. В конце дороги Мишин дом. Я издалека вижу детей, сидящих на корточках у обочины. Они выковыривают камни.

— Мы их собираем и моем,— сообщает Аня,— вымоешь, и они блестят.

— А я нашел два драгоценных,— сообщает Эрик.

— А где Петя? — спрашиваю.

— Читает.

Аня в Мишином свитере. Дотрагиваюсь до ее носа — теплый.

— Ты не устала?

— Устают-то старые, а я молодая,— заявляет она, выковыривая очередной «драгоценный» камень.

— И я молодой, и я! — подхватывают Эрик с Мишей. Оказывается, они вполне совместимы. Миша, занятый рисованием, успокоился, и Эрик, с которого сняли груз обязательств вместе с триоксазином, пришел в себя. И возник нормальный контакт. Значит, дело было не в конфликте противоположных характеров, а в столкновении напряженных, неестественных для каждого состояний.

Соответственно и Наташа подружилась с Лидой. Теперь им не нужно быть ежесекундно настороже. Петя читает; устроившись в углу, на кровати. Над кроватью — Мишин рисунок. Парусная лодка. Несколько точных штрихов образуют лодку, парус не прикреплен к ней, он на отлете и это создает впечатление движения. Море тоже не нарисовано, но поверх дна лодки три цветных дуги — парус колышется на волнах. И над всем этим — оранжевый круг: то ли луна, то ли солнце. Условность графики здесь — от «наблюденности» картины. Это не иллюстрация к сказкам Пушкина, это то, что Миша видел своими глазами, и в то же время воплощение его мечты о свободе, легком скольжении в волнах мира — по глади вод.

— А это что за рисунок? Какая-то избушка, из-под нее — красное пламя. Не Мишин почерк.

— Соседки. А как ты догадалась, что рисунок не Мишин? — удивляется Наташа.

— Невыразительный. Линия вялая, контурная, так рисуют отличницы в школьных альбомах. Контур, а внутри контура раскраска. А посмотри на Мишины дома — они все разные. Потому что он идет не от стереотипа, а от собственных наблюдений. Вот, например, этот: он точно похож на цыганский, ближний к морю. Дом с флюсом.

Деревянный дом из горизонтально сложенных досок распух с торца. Может, дом был еще сырой, когда цыгане вдвинули в стену огромный шкаф или буфет?

Дети мирно сидят у калитки, делят «драгоценности» поровну.

— Идиллия! — провозглашает Лида. Кто бы мог подумать: целый вечер вместе, и ни намека на ссору. Может, ты и права — нужно было сразу отстать от ребенка.

— Не знаю. Модальность к прошлому не применима. Если стало хорошо, значит все шло правильно.

МАМА, ЗАЧЕМ МЫ ТЕБЕ?

Мы возвращаемся домой. С моря веет водорослями, ветер бьет в лицо.

— Ты читала Золя?

— Читала.

— Я лично ничего там не понял.

— Так зачем же ты тогда читал? Шел бы домой.

— Я же тебе мешаю!

Петя шепотом повторяет фразу «я же тебе мешаю», словно пробует ее на слух, фальшиво звучит или нет.

— Я заметил одну вещь, – говорит он – когда я кричу, у меня лицо в одной позиции – грозной, а потом я отвернусь и повторяю выражение лица и слова.

— Зачем ты это делаешь?

— Привычка. Это плохая привычка, как по-твоему.

— Нормальная. Привычка как привычка.

Ветер разогнал всех по домам, даже цыгане скрылись, входная дверь, которая всегда отворена, теперь закрыта. За окном ненастье, а у нас уютно, тепло.

— Давайте потушим свет и посмотрим в окно! — говорит Петя. Зыбится вода в бассейне, шуршат листья плюща на стволе клена, ветки сливового дерева бьются в стекло, словно просят приюта.

— Пить, есть! — требует Аня.

— Только я сам сделаю глазунью,— Петя бежит на кухню. Я за ним. У нас капризный баллон с газом, я боюсь подпускать к нему Петю.— Ты зажги и иди,— Он уже принес яйца из холодильника, поставил сковородку на конфорку.— Правда, заниматься домашним хозяйством важней, чем учиться в школе? В школе этому не учат,— говорит Петя, довольный тем, как ловко он расколол яйцо в ребро сковороды — желтки уцелели.— Здорово же ты слепила эту тетку с кошкой! Мам, зачем мы тебе?

— Как это зачем?

— Если бы нас не было, ты бы стала знаменитым скульптором. А из-за нас у тебя времени нет. Ты перелей все свои работы в бронзу, они же пропадут!

— Хорошо, что вы мне дверь открыли.— Аня прослышала о нашей беседе и уже тут как тут.

— Какую дверь? — не понимает Петя.

— Нашу. Если бы вы мне дверь не открыли, я бы к вам не попала.

— Ань, ты к нам не пришла, тебя мама родила.

— Нет. Я сама пришла,— утверждает Аня.

— Ну ладно, сама,— кивает Петя. У него уже глазунья готова — охота спорить! — Мам, а почему мужчины не женятся на мужчинах, а женщины на женщинах?

Я пожимаю плечами. Стоит промедлить, как у Пети уже готов ответ:

— Потому что у мужчин с мужчинами детей не будет, а у женщин с женщинами их будет слишком много. Ну что, находчивый ответ?

— Вполне. Неси хлеб.

Мы чинно восседаем за столом. Нахваливаем Петину глазунью.

— Петь, у меня индея: а давай пусть мама с папой будут работать, а мы каждый день будем пирожные есть!

— Индея-то хорошая, но неправильная. От пирожных ты растолстеешь, и никто на тебе не женится.

— А ты?

— Так уж и быть, женюсь,— смеется Петя.

ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ

Шепот детей за фанерной перегородкой не дает сосредоточиться. На чем? Я и сама не знаю. Смотрю в черное окно, как в зеркало: вот и день прошел, думаю, сколько всего наслучалось, как это запечатлеть и нужно ли? Выйти бы из дому, пройтись по берегу, заслонившись от ветра воротом плаща, но попробуй скрипни дверью и тут же услышишь: «Мама, ты куда?»

Так и я свою маму вечерами не отпускала от себя, а теперь мы далеко друг от друга, в разных городах. Как бы хотелось, чтобы сейчас здесь оказалась мама! Мы бы проговорили с ней до рассвета и к утру сошлись бы на том, что похожи друг на друга и что нас по-прежнему можно принять за родных сестер.

— Лена, к телефону! — Голос Айны пробуждает меня от грез, и я бегу вниз по ступенькам.

— Как хорошо, что я дозвонилась,— говорит мама,— вдруг такая тоска на меня нашла. По тебе, по детям тоже, но по тебе уж очень сильная. Смешно, но мне иногда кажется, что не я тебя родила, а ты меня. Когда ты рядом, я чувствую себя защищенной.

— Тебя кто-нибудь обидел? — спрашиваю я, как взаправдашняя мать.

— Все прекрасно,— выдыхает мама в трубку,— рассказывай!

Я рассказываю маме, как мы замечательно живем, и все такое, и вижу, как она на том конце провода улыбается, довольная описанием моря, леса и наших путешествий.

Мама уже не говорит мне, чтобы я не ходила в мокрой обуви и не жарилась на солнце. Ее интересует другое: что я пишу, что читаю. Ее интересует, чем я живу, когда дети спят. И я даю ей полный отчет. Творческий. И она мне — творческий. Значит, мы обе — во вдохновенном состоянии. И обе счастливы.

Хорошо, я не ушла на море,— я бы пропустила мамин звонок. Разговор с мамой умыл душу, вытер ее махровым полотенцем, и теперь она, чистая, может двинуться в путь, тем более все под боком — и краски, и кисти, и грунтованный картон. Теперь мне не надо выдумывать, что бы такое сделать, пока дети спят. Я напишу мамин портрет в своем окне — в запасе целая ночь.

Нам с мамой повезло — мы были и остались самыми близкими людьми. Может, и нам с детьми суждена такая же счастливая, неназойливая любовь. Они вырастут, станут самостоятельными, мы будем разлучаться на долгие месяцы, и когда они очень затоскуют по мне, я наберу их номер телефона (или разные номера) и скажу: «Как хорошо, что я до вас дозвонилась!»

«…И НЕТ ЛУЧШЕ ДРУГА…»

«..Я в доме один. Все ушли в лес, а я решил остаться, потому что хочу написать несколько писем. С Геркой я в этот раз прижился. Он меня больше не колотит. Недавно я с ним собрался в Пумпури на его велосипеде. Не успели проехать и километра, как милиционер отнял велосипед. За то, что мы не зарегистрировали номер. Капает дождик… Да, извините, как вы поживаете?

Как погода? У нас вся живность: мама, папа, Аня и я — жива и невредима. Уже конец августа, так что скоро приедем. Простите, что пишу по-русски, надеюсь, что после первого урока буду снова писать по-французски. Пьер Маккароф».

И действительно, лето подходит к концу. Дети заняты каждый своим делом. Знакомые, наехавшие на взморье в разгар сезона, ежедневно наносят нам визиты, крыша — прекрасное место для долгих дачных посиделок. Знакомые приходят и приезжают с детьми, у всех проблемы и у всех разные. Мы с мужем не успеваем и словом за день перемолвиться. Еда, посуда, магазин, вереница непрекращающихся «надо».

— Давай на будущее лето снимем дачу в Плиенциемсе,— предлагаю я ему.— Там будет полная тишина.

— Тишина пока тебя нет. Если отправить тебя на необитаемый остров, там через неделю будет вавилонское столпотворение.

Он говорит это как бы в шутку, стараясь сдержать раздражение. Действительно, во что я превратила наше житье, которое обещало быть спокойным, комфортным — чудное место, море, лес, розы, отдельный дом с крышей. А что вышло? В доме беспорядок: вещи раскиданы, бродят всевозможные дети, чужие и наши, гости оккупировали крышу, жарят шашлыки и играют в «эрудит».

Я бреду по берегу моря. Накрапывает дождь, парят ласточки низко над землей. Да, наверное, нельзя быть хорошим для всех, надо выбирать. Надо, в первую очередь, думать о близких…

За спиной шаги. Меня нагоняет Петя.

— Мам, чего ты?

— Ничего. Просто так. Гуляю.

— Можно с тобой?

Мы идем молча. Петя все хочет что-то сказать, раскроет рот, взглянет на меня и умолкнет.

— Ты не расстраивайся,— наконец говорит он,— это мы все раскидываем.— Он берет меня за руку.— Ты же не виновата, что все к нам приходят. Помнишь, ты говорила, что случайных людей не бывает. Или они посылаются нам, или мы посылаемся людям… Помнишь?

— Так оно и есть. Но не всеми это одинаково легко переносится. Есть люди малообщительные, о них тоже забывать не стоит. Ведь и они тебе посланы.

— Ты про папу?

— Нет, так просто.

— Про папу. Я все понял.

Дождь сильнее. Мы поворачиваем к дому.

— Мам, знаешь, что я решил?

—Что?

— Что жизнь — это жизнь, и надо жить как надо, а не кое-как.

— А как надо?

— А надо всех любить и ни на кого не обижаться.

— Ты это уже решил два месяца назад.

— Ну и что? — передергивает плечами Петя. Я накрываю его полой куртки, он прижимается к моему боку, маленький, щуплый мальчик с русой головой, полной каких-то уже совсем не детских мыслей.— А знаешь, что мне Аня сегодня сказала? Она сидела на горшке и трогала свои ноги. А потом и говорит: «Петь, а почему у меня ноги такие ржавые и неласковые?» Смешно, правда?

— Смешно.

— Если смешно, то почему ты не смеешься? — Петя высвобождается из-под полы куртки, бежит к качелям, встает ногами на доску, раскачивается. Льет дождь, взлетают и опускаются качели, ветер раздувает выгоревшие за лето волосы, кричат чайки, паря над морем… И вспоминается: