Лето пахнет солью (сборник)

1–8 июня. Здравствуй, море

Поезд летит со скоростью моих мыслей. Я прислоняю лоб к прохладному окну и смотрю на небо – ночное, черное, звездное. Люди в вагоне сопят и похрапывают, как будто никому нет дела до того, что идут последние минуты весны. Будто не они всего несколько месяцев назад радовались пронзительному весеннему запаху, который бывает всегда, едва только растает снег. Запаху скоротечному, смеющемуся вместе со мной, бегущему вперед, к этому дню, когда все запахи смешаются и превратятся в одно сплошное праздничное лето. Мне хочется разбудить родителей, чтобы они встретили лето вместе со мной, но я только вздыхаю и снова вглядываюсь в ночь.

Там, далеко за окнами – море. Его еще не видно, но я чувствую, как становлюсь к нему все ближе. Поезд раскачивает из стороны в сторону, последние минуты весны рассыпаются в дребезжании стаканов в подстаканниках…

Сегодня я засыпаю, но завтра я поздороваюсь с морем.

Я скажу ему – здравствуй, море.

И это будет значить многое.

И здравствуй, лето. Здравствуй, морская соль, которая будет держать меня на волнах и уносить прочь.

И здравствуйте, беззаботные морские люди, теплые улицы, чернеющие горы, беспощадные комары, направленные солнечные лучи…

Я засыпаю и проснусь уже летом.

…И вот завтрашний день. И мое лето, пока еще бесконечное. Я стою на берегу, и волны облизывают мои подошвы. Камни впиваются в пятки, а я вдыхаю тягучий, пропитанный водорослями и йодом воздух.

Вдруг рядом со мной незнакомый мальчишка, вглядываясь в горизонт, говорит:

– Здравствуй, море.

И я отвечаю:

– Здравствуй.