Живи

Присмотрись к себе, восходящий во времени.

Люди проходят мимо своей жизни, как мимо витрины, где всё знакомо и потому невидимо. А ты не отмахнись, не отложи на «потом», которое никогда не наступит. Просто остановись. Сейчас. Здесь. Из чего состоит жизнь, если собрать её по крупицам?

Вот дом — стены с их маленькими шрамами: след от вбитого гвоздя, след от детской машинки, что когда-то процарапала штукатурку; окно, на котором зимой проступают кружева инея; балкон, где сушатся полотенца и провисает верёвка; фото семейные на стене, полка с талисманами из путешествий. Близкие — голоса в соседней комнате, те, чье дыхание различимо в ночной тишине; руки, которые подают тебе кружку чая; привычный смех, в котором сразу узнаётся и усталость, и радость.

Работа — папки, файлы, выставленные счета, недописанные письма и сделанное и не сделанное; графики, напоминания, учитывающие время, как скупой табельщик. Цветы на подоконнике — герань, кактус, возможно, ветка, помещённая в банку после прогулки: они тянутся к солнцу, и на листе виден рисунок жилок, словно карта пережитых дней. Кухня — привычная сковорода; нож, который давно просит замены; аромат тмина, крошки хлеба, яблоки, пошарпанная разделочная доска, мусорное ведро со всякой дрянью. Коридор — в нем обувь, на которой скопилась пыль разных дорог; зонтик, видевший много дождей; куртка с пятном краски от прошлогодней поездки.

Твоё утро — звон будильника, который ты научился затыкать одним движением, не открывая глаз; вода, прохладная и бодрящая; лицо в зеркале, на котором виден не только недоспанный сон, но и морщинки, как тропинки, по которым уже идёт твоя судьба.

Твоё тело — шрамы, случайные и неслучайные; мышцы, помнящие правильное движение; позвоночник, который дает тебе стойкость; сердце, работающее терпеливо и упрямо. Посмотри на свои руки — не как на инструмент, а как на территорию себя. На прожилки, на складки у суставов, на отблеск света на коже. Это — граница. Всё, что внутри, — это ты. Всё, что снаружи, — мир вокруг.

Есть пломба в зубе, как знак несовершенства; есть к тому же аптека на углу и таблетки, которые выстроены, как солдаты, в блистере. Есть пароли, пропущенные звонки, переписки, и зависшие на полуслове переписки. Есть город — маршрутки, светофоры с мигающим жёлтым, трамвай, который со звоном въезжает в городское утро, как в озеро, и выезжает из него уже ночью; есть и магазинчик во дворе. Есть на столе тетрадь, в которой так и не начата важная запись; есть ещё одна — исчерканная, и ты не знаешь, как её продолжить. Есть боли и радости, цели и мечты. Надежды.

Собери всю свою жизнь в одно собрание – пестрое, огромное, как деревенская ярмарка; ничего не забудь. Что тебя влечет и что отталкивает, от чего ты движешься и к чему ты идешь. Что управляет тобой и чем управляешь ты. Что дорого и что просто так, а что и вовсе вредный и стыдный эпизод – все собери. Себя. Собери себя и свою жизнь воедино в своем уме.

Зачем же тебе всё это? Кому служит и каким путём ведёт тебя в Круге Бытия вся эта простая повседневность? Ты сейчас поймаешь себя на мысли, что у всего этого должно быть значение «там», где-то впереди – и что твоя жажда толкает тебя сквозь повседневное, чтобы ты нашел нечто… но где? Кто ты в этом?