Слёзы навернулись на глаза. Такое огромное небо. Такая маленькая я… И после меня ничего не останется?
Я никогда не думала, что в тридцать пять лет буду стоять посреди степи и плакать от того, что здесь слишком много неба.
Мой самолет приземлился в Жезказгане в семь утра.
А мои туристы прилетели позже на три часа, так что у меня было время хотя бы выпить кофе и причесаться.
Гид - это лицо Байконура!
Я встречала гостей в очередной раз и снова улыбалась и была счастлива. Мне нравилась эта работа. Каждый раз словно открываешь космос заново, просто потому что эмоции туристов всегда свежие.
Галдящие туристы толпой вывалились из самолета и такой же толпой залезли в наш автобус. Похожие шутки. Похожее настроение.
Потом был долгий трансфер на автобусе, и только к обеду я снова увидела его - Байконур. Не город даже, а просто указатель, за которым начиналась совсем другая жизнь. Автобус трясло, за окном мелькала выжженная космосом трава, и с каждой минутой мне казалось, что я веду людей не на экскурсию, а на край света. Что очень скоро планета Земля закончится и мы встанем на краю неба.
Развод с Игорем случился уже три года назад, но именно вчера до меня дошло окончательно и бесповоротно: я больше никогда не выйду замуж. И детей у меня не будет. В моем паспорте давно не двадцать пять, и даже не тридцать, а все приличные мужчины моего возраста или женаты, или ищут помоложе. Я сидела в темноте, пила остывший чай и смотрела на фотографию подруги с ее третьим ребенком.
Старта в моей программе не было - пуск перенесли на месяц, но туристы готовы смотреть и на подготовку. Какая разница? В космос они все равно не полетят. Как похоже и я.
В гостинице «Центральная» пахло старым линолеумом и еще чем-то неуловимо советским. В номере были синие стены, желтая тюль и кровать с панцирной сеткой, на которой, наверное, ночевали космонавты еще при Королеве. Я бросила сумку, вышла на балкон и поняла, что здесь даже дышится иначе. Воздух был сухой, горячий и какой-то... пустой. Свободный от всего. Озонированый.
Группа собралась в холле в четыре. Человек двенадцать: пара пенсионеров с фотоаппаратами, молодой парень, который явно мечтал о космосе с детства, и семья с подростком, которому было все равно абсолютно на всё. С теми кто слишком рано открыл для себя прелести бесконтрольного ночного интернета именно так и бывает…
- Здраствуйте, меня зовут Вера. Я буду вашим экскурсоводом в космос.
Я представилась и повела нас к автобусу.
Мы поехали смотреть «Гагаринский старт». Я говорила монотонно, меня слушали вполуха, молодые вообще смотрели в окно. А для более старших членов группы это было путешествие в молодость. Во времена гордости, восторга и надежд.
Я тараторила заученную речь, а сама думала о том, что вся моя жизнь - это череда правильных поступков, которые привели меня ровно в никуда. Институт - правильно. Работа в банке - правильно. Игорь с его стабильной зарплатой и квартирой в ипотеку - тоже казалось правильно. А теперь мне тридцать пять, я стою в степи, и ветер дует так, что кажется, он продувает меня насквозь, до самых костей, где ничего не осталось.
Ракета на стартовом столе издалека казалась игрушечной. Мы подошли ближе, и я вдруг поняла, что это не игрушка. Это махина высотой с двадцатиэтажный дом, которая через месяц улетит в никуда. И в ней будут сидеть люди.
- А можно сфотографироваться? - спросил подросток, которому дело было только до сели с ракетой.
- Можно, - кивнула я как строгий экскурсовод. - Только быстро. Дальше по программе центр подготовки.
Когда я начинала водить группы я себе обещала, что никогда такой не стану…
- А можно с Вами? - подбежали бабульки больше похожие на стареньких миньонов.
Я встала спиной к ракете, кто-то из группы щелкнул нас на телефон. Потом я посмотрела на фото и чуть не заплакала. Со стороны это была просто женщина в джинсах и ветровке, на фоне степи и ржавой конструкции. Но я видела другое: я видела себя - маленькую, никчемную, зажатую между землей и небом, которое мне не принадлежит.
В этот момент я их и увидела.
Они шли от служебного входа, в компании двух мужчин в форме, в фуражках. Но форма была не на них - на них были обычные спортивные костюмы, и шли они не как экскурсанты, а как хозяева этой земли. Уверенно, легко, будто гравитация здесь действует на них слабее, чем на всех остальных.
Одному на вид было около тридцати. Русые волосы чуть растрепаны ветром, открытое лицо, широкая улыбка - он что-то рассказывал спутнику и смеялся, запрокидывая голову. Второй - чуть ниже, темноволосый, с прямыми плечами и внимательным взглядом - слушал и кивал, но глаза его скользили по сторонам, цепляясь за детали.
Они остановились метрах в тридцати от нас. Я отвернулась, сделала вид, что рассматриваю табличку с исторической справкой, а вовсе не разглядываю красавчиков. Но краем глаза все равно следила, поправляя волосы рукой.
Плечистый парень со светлыми волосами вдруг хлопнул темноволосого по плечу, показал рукой куда-то в сторону, и они оба посмотрели на здание, похожее на ангар.