Мир на одно лицо

Осень – время бессонницы. Ксен считает до тысячи, расслабляя каждую мышцу от пальчиков ног до скул. Ксен выравнивает дыхание, сверяясь с ударами пульса на шее (на запястье с детства никак не нащупать). На кухне Ксен выпивает стакан воды из-под крана. На балконе Ксен ёжится и играет в гляделки с уличным фонарём – традиционно проигрывает.

Ксен возвращается под одеяло. Закрыв глаза, Ксен строит воздушный замок. Массивные стены без декора, небольшие окна. Тяжёлые своды, крупные колонны. Получилось что-то в романском стиле. В замке холодно и пустынно, наверное, он заброшен. Ксен чувствует мурашки на коже и шарит по полу в поисках пледа.

Можно попробовать представить весь свой следующий день: подъём, зарядка, чистка зубов, завтрак, муки выбора перед зеркалом, дорога до офиса на трёх видах транспорта, ругань с коллегами, страх быть отвергнутым, обед в одиночестве, чувство вины за то, что никогда ничего не хочется. Последний раз, когда Ксен так делал, он проспал всё на свете, решив подменить реальную жизнь грёзами. Рискованно. Включить аудиокнигу? Поскроллить ленту новостей? Мать говорит, что режим сна и питания – залог счастливого существования, а Ксен думает, что пустого. Разумеется, это не повод не спать несколько дней, а потом падать в обморок в электричке.

Ещё мать говорит, что надо иметь цель и идти к ней, не отвлекаясь на компьютерные игры, лентяев-видеоблогеров и попрошаек-стримеров. Ачивка, к которой Ксен с детства стремилась, зарабатывать, чтоб не сдохнуть, достигнута сразу после универа. Чем заполнять освободившееся время? Посадкой деревьев? Постройкой дома? Поиском спутника жизни?

Но как заниматься тем, чем не хочется? Как погрузиться в самообман потребности в развлечениях и достижениях? В туалете Ксен согревает лбом белый кафель. Мать говорит, нельзя прислоняться к стыку двух плиток. Либо останется полоса на лбу, либо провалишься чёрт-те куда. Когда Ксен называли Ксю, она представляла это коктейлем из Нарнии, Панема и Неверленда и постоянно ходила с полоской на лбу, но так ни разу не провалилась. Глупые игры нежного возраста.

В туалете перегорает лампочка и становится очень холодно, как будто бы Ксен не закрыла окно. Ксен делает шаг в пустоту, прижимая ладонь к абсолютно гладкому лбу. Ничего необычного – расхотела и сразу же получила.