Моя Италия

Моя любовь с Италией началась с самого горького события в моей жизни. В последний день апреля двенадцатого года не стало моей мамы. Мой крик по сей день так и остался невыкрикнутым, горе заполнило мое тело и осталось в нем навсегда.

Так получилось, что за две недели до этого я купила тур в Италию. Сначала я решила не ехать, но все же через несколько недель я улетела в Римини — древний римский курорт на Адриатическом побережье.

Я не могла плакать, кричать и даже говорить. Единственное, что я могла, — это смотреть. И я смотрела. Италия меня спасла. Тогда она виделась мне средоточием жизни. Здесь было все — дурманящие запахи цветов, бескрайнее теплое море, жаркий ветер, вкусная еда и пьяное вино. Здесь были люди — красивые, хорошо одетые, гордые, с развитым чувством собственного достоинства. Наконец, здесь была настоящая красота. Невероятные виды, от которых кружится голова, и еще рукотворная многовековая красота — дома, фонтаны, мосты, дворики домов, клумбы и сады.

Мне нравилось просыпаться под пение птиц и чувствовать запах цветов из окна. А после поехать на велосипеде в центр города и наблюдать за людьми. Как мужчины в деловых костюмах, подогнанных точно по размеру в начищенных до блеска туфлях едут тоже на велосипедах на работу. 

Неподалеку в парке цвела лаванда и иногда попадались яркие маки. Я проезжала под древним мостом, углублялась в центр города и каждый раз терялась в узких улочках, разглядывая мелкие детали домов — маленький алтарь, неожиданную кирпичную кладку, расписные плитки.

Еще мне нравилось смотреть на ранних владельцев небольших кафе. Как они открывают двери, снимают стулья со столов, расстилают свежие скатерти. И как туда входят первые посетители за чашкой эспрессо, который подают со стаканом ледяной воды. Посетитель выпивает одним глотком кофе, делает пару глотков воды и продолжает свой путь.

И я тоже хотела продолжать свой. В тот раз Италия согрела меня, осветив мою жизнь солнцем. В следующий раз я вернулась сюда всего через три месяца и открыла Сицилию —  землю независимых, гордых людей, в которых течет кровь неистовых завоевателей. На Сицилии тогда осталось мое сердце. Как найти слова, чтобы описать этот остров? Здесь в воздухе смешалось так много ароматов: и спелых лимонов, и соленых морей, и свободы, и свежей выпечки, и местного крепкого кофе ристретто. А еще мести, предательства, страсти и смерти… Ну и, конечно, как на Сицилии без песен?

Так началась моя Италия. С тех пор я с ней не расставалась. Через несколько лет мы с семьей совсем перебрались в Италию. Тоже на юг, на самый мысок сапога — в Калабрию.

Жалуетесь на РЖД? А зря. В изумительной Италии поезда иногда вообще не приходят.

Да-да, если вы путешествуете по этой стране на поездах, готовьтесь к неожиданностям. Во-первых, каждый раз, когда вы садитесь у окна, есть риск столкнуться с самой головокружительной панорамой бескрайнего моря и бездонных пропастей, которую вам доводилось видеть. А во-вторых, рано или поздно ваш поезд опоздает, сломается или просто не придет в свой пункт назначения по неизвестной причине. Даже прогноз погоды здесь более точен, чем расписание поездов.

Железные дороги пронизывают всю Италию. На поезде можно доехать даже на Сицилию, которая, напоминаю, остров! В местечке Villa San Giovanni в Калабрии вагоны перемещают на паром, который через Мессинский пролив, как раз где живут Сцилла и Харибда, домчит вас до родины «Коза ностры» и Архимеда.

Поначалу кажется странным, но в Италии нет никакого единого оператора вроде РЖД. Здесь курсируют составы разных компаний и категорий. Поэтому вы можете выбирать между скоростными и дорогими, или медленными и дешевыми поездами. Но какими бы ни были эти поезда, однажды они опоздают.

Мы с мужем Димой каждые выходные куда-то мчим, и нам потребовалось время, чтобы привыкнуть к этим опозданиям. Как это бывает?

Например, надоест вам Рим, что невероятно само по себе. Вы захотите рвануть, скажем, в Салерно - поглазеть на зуб апостола Левия Матвея. Хорошее дело, не вижу совершенно противоречий. В кассе вокзала вам предложат несколько вариантов маршрутов на разные деньги. Кроме прямых поездов, это будут маршруты с пересадками. Они обычно дешевле. Нельзя сказать, что дороже - одна пересадка или три. Логики здесь нет. Случается, что прямой поезд стоит дешевле, чем маршрут с двумя-тремя пересадками. Когда вы оплатите поездку, вам выдадут один или несколько билетов, в зависимости от выбранного маршрута. Бывает так, что по одному билету вы можете проехать в двух поездах на маршруте.

Поначалу мы покупали билеты, исходя из их стоимости и особо не задумывались о возможных проблемах с пересадками. Пока однажды наш поезд из Скалеи больше чем на час не опоздал до Сапри, где нас ждала пересадка до Салерно, а оттуда - до Помпей, где мы должны были сесть на автобус и доехать до большого кратера Везувия.

Это было наше первое опоздание такого рода. Мы находились в незнакомом итальянском городе без знаний о нем в толпе галдящих итальянских студентов и с проблемой, которую с нашим весьма средним итальянским было необходимо решить. Хорошо хоть день был солнечный!

Что же делали галдящие итальянцы? Они организовались и устремились к кассе, где имели весьма продолжительную беседу с кассиром. Надо сказать, что итальянцев в Италии слышно всегда. То есть не бывает так, что они говорят шепотом или вполголоса.

Мы решили пойти за ними, мало ли, узнаем что-то новое. Однако увидели мы только то, что это толпа, ничего не купив, отхлынула и встала на платформе, продолжая галдеть.

Расписание нам сообщало, что следующий поезд до Салерно прибудет через час. Но стоит он на треть дороже. Недолго думая, мы решили обменять наши билеты с доплатой на более дорогие, чтобы не нарваться на штраф для безбилетников, который в Италии составляет до ста евро.

Это было глупым решением. Вместе с нами в дорогой поезд ринулась вся толпа наших новых знакомых, не доплативших за свои билеты. И никто их не высадил. Поезд, по-русски говоря, был понтовый. С розетками, туалетами, и летел, как ястреб.

Почему их не высадили, мы узнали через неделю, когда опоздал наш поезд до Неаполя. На платформе местный житель нам доходчиво объяснил, что мы не несем вину за их опоздание и можем сесть на любой ближайший поезд до места назначения, вне зависимости от его стоимости.

С тех пор мы только так и делаем. Не знаю, так ли написано в итальянских правилах, но пока нас никто не высадил.

Удивительно, но сами итальянцы вовсе не расстраиваются из-за этих опозданий. Некоторые в ожидании следующего поезда идут в привокзальное кафе, выпивают там наперсток ристретто, запивая его холодной водой. Другие общаются, смеются и тоже ждут поезда.

С покупкой билетов тоже хватает проблем. Сейчас их можно приобрести несколькими способами: в кассе, в терминале на вокзале, в табачном магазине, на сайте Trenitalia и в приложении. С каких-то пор мы покупаем билеты в приложении. Потому что:

а) в маленьких городах кассы работают по непонятному расписанию (порой вообще не работают)

б) терминалы не принимают к оплате либо карты, либо купюры, либо монеты (или вовсе сломаны)

в) табачные магазины находятся неизвестно где, как раз закрыты на сиесту или не работают в выходной день

Как видите, причин хватает. Однажды мы оказались в почти безвыходной ситуации, добравшись до вокзала, расположенном высоко на склоне горы над городом. И если бы не интернет, домой в этот день мы не попали бы. Вокзал был закрыт, терминалы находились внутри закрытого вокзала, а табачный магазин остался внизу в городе и, скорее всего, уже не работал - солнце-то село.

Это случилось в живописнейшем городе на Амальфитанском побережье Vietri sul Mare. Билеты, как вы понимаете, мы заранее не купили. Холодало. Причем сильно. Никакого кафе с горячим кофе рядом не было. Только виды на вечерний город грели нам душу. И, как это обычно бывает в похожих ситуациях, меня осенило! Я скачала приложение Trenitalia и купила билеты. Это был наш ответ местному раздолбайству. С тех пор мы только так и делаем. В приложении, помимо всего прочего, показывают пересадки и время опоздания поездов. Так что маршрут можно в случае чего изменить.

Кстати, электронные билеты нужно показать кондуктору на смартфоне, он их считает сканером с экрана. А вот бумажные необходимо компостировать в валидаторах на платформах, иначе могут оштрафовать. Однажды мы забыли это сделать, но кондуктор распознала в нас иностранцев и простила на первый раз.

Так что, если вдруг решите пожаловаться на РЖД, вспомните мой рассказ. В отношении железнодорожного сообщения страна пиццы и пасты совсем не пунктуальна.

— Хотите выпить? — спросил нас хозяин калабрийской гостиницы, едва мы зашли внутрь.

— Вина бы! — мечтательно ответили мы.

— Нет, вы не поняли — выпить! — объяснил он. — Граппа. Виски. Водка.

Только после более близкого знакомства с Италией становится очевидным, вино для итальянцев — это не алкогольный напиток. Это что-то вроде воды. Но не для утоления жажды, а скорее как основа всей этой вкусной жизни, о которой ни один итальянец никогда не забывает.

Помню, в один из первых визитов сюда я останавливалась в отеле, где отдыхали итальянцы. В основном это были пожилые семейные пары, приехавшие на море. Каждый обед я наблюдала, как они заказывают на двоих бутылку вина и полностью ее выпивают. После обеда — сиеста. Вечером за ужином снова вино, а после за беседой — кое-что покрепче. Это происходило каждый день и я все время думала, что было бы со мной в их возрасте, если бы я столько пила.

Но прошло несколько непустых, с точки зрения тренировок, лет, и теперь я могу выпить больше. Да-да, если вы вдруг решите поселиться в этой замечательной стране, такой страсти вам будет сложно избежать.

Порой мне кажется, что вино течет по венам итальянцев. Они пьют вино на обед, ужин и между делом. Покупают на розлив, в бутылках и огромных бутылях, в бочонках и тетрапаках. После нескольких бокалов вина они вполне могут сесть за руль. И здесь к этому относятся с пониманием!
Заказывая дорогое “Кьянти”, обычно итальянцы не терзают официанта предпочтениями своих вкусовых рецепторов. Они не катают на языке вино, не полощут им рот и не выносят строгий вердикт — пить или не пить. За исключением утонченных ценителей они вообще не парятся по этому поводу. Просто пьют. Их не беспокоит, какого года это “Кьянти” и какая погода там стояла. Видимо, у них всегда хорошая погода для “Кьянти”.

Как-то раз  в центре Рима с нами в бар вошел  мужчина в дорогом деловом костюме. Он сел за стойку, заказал бокал красного и проглотил его одним глотком. Тут же попросил повторить и без паузы влил вино в себя. Немедленно рассчитался и ушел. Подобное бескомпромиссное питье я наблюдала только в магазине шаговой доступности у метро Пионерская в Санкт-Петербурге в шесть утра. Но то был работяга, возвращающийся со смены, стакан был граненым, и в нем была водка.

Порой вино здесь оказывается продуктом первой необходимости. Однажды хозяин квартиры в самом центре Палермо оставил нам в подарок бутылку вина. “Какой любезный человек!” — наивно решили мы. Все оказалось не так просто. Дело в том, что в этой квартире вечером неизбежно приходится пить вино, чтобы просто уснуть. На улице стоит такой шум! В барах под окнами играет музыка, гудят машины и мотороллеры. И так продолжалось все время, пока мы там жили. К концу первой недели я не сомневалась в своем алкоголизме, хотя жизнь с каждым днем представала в более ярких красках. 

Еще охлажденное легкое вино прекрасно освежает в жару. Для нас это стало настоящим открытием однажды в июле. За день мы так изнемогали от жары, что летний вечер с бутылкой “Ламбруски” со льдом открывал ворота в рай.

В итальянских магазинах выбор вин колоссальный. Обычно я выбираю вино того региона, в котором нахожусь, и которое хорошо покупают местные жители. Его заметно, потому что таких бутылок остается мало на полках. Пока разочарований не было. Зато какие случаются откровения! И всего-то за три-четыре евро.

В ресторанах выбор тоже не меньший — от очень дорогих вариантов до домашнего вина  — vino della casa. Однако в винной карте это вино может быть не указано, но это не значит, что его нельзя заказать. Это местное сезонное вино. Мы всегда заказываем его. Обычно на двоих — пол-литра (mezzo litro). Помимо прочих достоинств, домашнее вино всегда дешевле марочной бутылки.

Подразумевается, что домашнее итальянское вино — легкое. Но бывают исключения. В нашем городке есть ресторанчик, в котором с пол-литра домашнего красного можно “убраться” так, что забудешь, откуда пришел. Впервые мы познакомились с ним, выпив литр на троих. Последние капли нам давались уже еле-еле, языки плохо ворочались, и я плохо помню, как мы оказались на улице. С тех пор мы заказываем понемногу.

Как же итальянцам удается пить так много вина? Ответ прост. Они много едят. Мы это поняли путем старого как мир эксперимента. Вместе поели. Знаете, в местных меню такое количество еды — антипасти, две смены блюд, а еще салаты и закуски. Не сомневаюсь, что вся эта еда предназначена как раз для того, чтобы устоять на ногах от вина. Мы теперь тоже не стесняемся, и кроме пасты или чего-нибудь горячего, обязательно заказываем закуски. А то как-то подозрительно смотрят на нас, выпивающих всего пол-литра домашнего.

Если вы поселились в другой стране, рано или поздно вам придется заговорить на ее языке. С первых дней жизни в Италии мы тоже столкнулись с неизбежностью общаться на итальянском. Причем чаще и больше, чем ожидали.

Нет, я не про вокзалы, аэропорты и отели. В этих местах обычно говорят по-английски. К тому же разговоры о билетах и бронях не требуют особого творчества. А вот объясниться в мясной лавке в маленьком городке на юге Италии, где английский знает лишь младший сын свата, — задача посложнее.

Итак, с кем мы вообще разговариваем?

С соседями

Вполне допускаю мысль, что среди итальянцев хватает мизантропов, но, если судить по нашим соседям, либо они давно ушли в горы, либо уплыли за моря. Наши с удовольствием разговаривают, даже если их не понимают.

Например, сосед, живущий этажом ниже. Обычно мы пересекаемся по утрам. Я возвращаюсь с пробежки, а он выходит на променад. Он спрашивает о моих делах, немного говорит о своих и обязательно рассказывает о погоде. Моего итальянского для такой беседы достаточно. Но как только речь заходит о чем-то посерьезнее, чем tutto bene (все хорошо), тут же обозначится недостаток слов. И вот здесь выручает язык жестов. Мы долго можем демонстрировать руками друг другу фрукты, овощи, рыбу, машины, вино, море и пасту, а еще изображать итальянских и русских политиков. Восхищаясь собственными талантами в пантомиме, мы, в конце концов, расходимся до следующего утра.

В супермаркете

Хорошо, что есть супермаркеты. Если бы нам нужно было отовариваться на неделю в обычном магазине, наверное, мы ели бы в основном одно и то же. Попробуй-ка выучить названия всех продуктов. Однако, несмотря на то, что продукты в супермаркете можно просто сложить в корзину и рассчитаться банковской картой, объясняться на кассе иногда приходится.

Первый вопрос, который обычно задают:

«Bursa?» (пакет)

Не молчите! Вот вам три варианта ответа:

Первый вариант: «Даже можно due borse», то есть два пакета.

Второй вариант: без слов показываете столько пальцев, сколько пакетов вам нужно.

И, наконец, третий вариант: ответить вопросом на вопрос.

«Plastica?»

Продавец извлечет вместо ответа полиэтиленовый пакет.

И вот после этого делайте оскорбленный вид и гордо доставайте из сумочки хлопчатобумажную сумку, пошитую из старой пижамы. Пусть знают наших!

В палестре

Мои любимые разговоры случаются в фитнес-клубе. Когда мы пришли туда впервые, выяснилось, что никто, включая хозяина, не знает английского и не может рассказать нам, что и сколько стоит. Спас ситуацию клиент, явившийся немного погодя. Только благодаря его переведу с английского на итальянский, мы смогли купить абонементы.

Несмотря на то, что никто с нами толком не может поговорить, наши одноклубники не оставляют попыток обсудить футбол. Обычно именно его здесь смотрят по телевизору. Ну а что мы? Не про Аршавина же итальянцам рассказывать… Вот и тренируемся. Хотя бы сами.

В баре, ресторане, пиццерии

Практика показывает: когда речь заходит о еде и алкоголе, взаимопонимание устанавливается гораздо быстрее, чем если рассуждать, скажем, о строительстве. У нас обычно происходит конфуз только в одном случае — при заказе морских гадов вроде огромных креветок. Не могу никак запомнить, как каждый из них называется. Однажды, в очередной раз перепутав всех этих раков, заказала пасту с огромным розовым чудищем посередине. Втроем его пытались разобрать и съесть, забыв даже про вино.

В других случаях объясняться не составляет труда, так как итальянцы достаточно традиционны в своей еде. Если вы, конечно, не в ресторане авторской кухни, тогда в меню найдется пицца, паста, мясо, рыба и несколько салатов. Если все же решили отведать что-то необычное, тогда, боюсь, и итальянский не поможет.

На улице

Итальянцы, надо сказать, — гуру смолл-толка. И если вы вдруг живете в маленьком городке, где почти никто не говорит по-английски, будьте готовы к интересным беседам с местными жителями.

В итальянской глубинке очень непросто без знакомств, так как иначе вообще ничего не найдешь. Поэтому приходится разговаривать. Однажды мы отправились в строительный магазин за обогревателем. Оттуда нас отправили в следующий, а оттуда — в еще один, который называется, если по-русски, «У Микеле».

Начали мы искать этого Микеле, когда солнце было еще высоко. Спрашивали у прохожих, они направляли нас то влево, то вправо, то в гору, то с горы. Удивительно, что услышав это имя, они реагировали на него примерно как герои “Дня выборов” на имя Эммануил Гедеонович. Это, конечно, было приятно. Все-таки известного человека ищем, а не какого-то, знаете, Ваню. В итоге, когда уже совсем стемнело, мы решили уточнить еще у одного человека, там ли в самом деле Микеле, куда мы идем. Первым делом он важно спросил:

«Вы говорите по-английски?»

«Говорю», — отвечаю я.

«А я — нет», — заявил он мне.

Может быть, это особый предмет итальянской гордости? Однако это не помешало нам общаться всю дорогу до Микеле о красотах Санкт-Петербурга.

Что нам помогает?

Прежде всего — живое общение. Мы находим неизвестные слова в google-переводчике и стараемся употреблять.

Как ни странно, помогают вывески. На днях после тренировки я выдала мужу следующее: «Chiudere la porta per favore!», что означает «Закрывайте, пожалуйста, дверь!». Такое объявление висит на двери спортзала. Невольно вспоминаешь классика и шариковский «Абырвалг».

Очень хорошо, что в супермаркете подписаны продукты. Фрукты, овощи, разнообразие мяса, рыбы и прочего быстро запоминаются именно таким образом.

Телевизор — это вообще портал в мир итальянского языка. Помимо весьма выразительных новостей, очень полезны для практики пеплумы и сериалы, которые уже смотрел на русском, и вроде как знаешь сюжет. Я больше всего люблю на итальянском “Анатомию страсти”. Кроме богатой лексики, все герои в нем, благодаря языку, действительно, преображаются в страстных персонажей. В России все они немного скучнее.

Ну и куда без высоких технологий? Мой смартфон напичкан приложениями для изучения итальянского. И если иногда переключаться от морского шума и пения птиц на изучение языка, однажды его одолеешь.