Сидела старушка в саду...
Сидела старушка в саду
В глазах тоска и печаль.
Как жизнь порой жестока,
Как быстротечна она…
Была она невысока,
В платке и с палкой в руке.
На вид — совсем кротка,
Седая… всё ждала кого-то.
Уже не увидеть в ней той красоты —
Кудрей шелковых, глаз голубых,
Которыми когда-то любовались,
И о которых вздыхали тайком.
Она вдаль наклонившись глядела,
Среди прохожих искала кого-то.
Но люди спешили мимо,
А в глазах её теплилась слеза.
Желудок урчал, просил еду,
Ноги дрожали, рот пересох.
Со вчерашнего дня ничего не брала,
Лишь слюну глотала.
И тут из травы вышла серенькая кошка,
Худая, тощая — видно, тоже голодна.
Старушка взяла её на руки, прижала:
— Бездомная, и тебя выгнали…
Всё помнит она…
Как первые шаги сын сделал в саду,
Как вместе гуляли в праздничные дни.
Как быстро он рос, тянулся к свету,
Счастливым прибегал, весь в поту:
— Мамуля, смотри, как я быстро расту!
Жучка поймал, но я отпущу —
Пусть летит, а я ему помашу!
Придёт время — и я тоже полечу…
Тогда же он поделился мечтой:
— Когда вырасту, самолёт изобрету,
Весь мир тебе, мама, покажу!
Бриллианты куплю, шубу подарю,
Ты самой счастливой будешь у нас в роду!
А сейчас… слёзы катятся, как жемчуг, одна за другой.
Нет ей места в доме у сына.
С утра сноха разругалась:
— Не могу больше! Всё не так!
То ночью она нас будит, вставая,
То вещи разбрасывает то тут, то там.
Надоело мне! Хватит! Сдать её пора!
Сын молчал. Ни слова в ответ.
А старушка тихо вышла из дома.
Решила прогуляться…
И снова пришла в сад.
Села на ту самую скамейку,
Где ждала своего сыночка.
Ночь.
Старушка молча смотрела на звезду.
Луна шептала ей ласково:
— Пойдём. Я отведу тебя туда,
Где уютно и тепло.
Не бойся — я провожу до дверей.
— Нет… Я сына подожду.
Я не боюсь больше темноты.
Он придёт, он меня заберёт.
Не мог он забыть мою доброту…
Он просто занят. Чуть-чуть ещё подожду.
Утро.
Звёзды скрылись, солнце взошло,
Залило сад золотым светом.
На скамейке сидела старушка,
Чуть наклонившись…
Но сына она так и не дождалась.
Постарела, осталась одна.
Дети давно покинули гнездо,
Разлетелись в далекие города,
Оставив мне лишь рыжего кота.
Солнце светит, как прежде,
Петухи кукарекают с утра,
Птицы вьют гнезда у окна,
А вдали мычат коровы, как тогда.
Жду. Всё жду стук в дверь.
Может, один из сыновей придет?
Но тишина… Дверь лишь скрипнет слегка,
А ветер, смеясь, пролетит налегке,
Играя мелодию странного скрипача.
Днем залетает муха —
Она знает, что я накрою стол.
Как будто бы дом мой — ее уютный приют,
Особенно, когда за окном идет дождь.
На варенье шумно слетится пчела,
А следом за нею — крылатая стрекоза.
Мы весело садимся за стол,
Кормлю всех щедро — и пчелу, и стрекозу,
И засыпаю под кота мурлыканье,
Слушая тихий писк комара.
Так и проходят дни.
Теперь насекомые и кот —
Моя семья…
А сыновья забыли дорогу к матери.
Нет, нет — просто у них много дел…
Не забывайте, родные сыновья,
Старый родительский дом,
Где всегда вас ждет Мать.
Только не опоздайте…
С поникшей головой у ворот
Стояла родная, слепая мать.
Молча, тихо просила на хлебушек дать,
Если можно — и внуков повидать.
— Не стой здесь! — начал сын кричать,
Слепую мать от дома гнать.
— Хватит с меня денежки брать!
Скоро попросишься в дом ночевать,
Своим видом детей пугать!
И свои конфетки можешь забрать!
Тяжело матери стало дышать.
— Да, да, сынок, не хочу раздражать,
Своим уродством твоих детей пугать.
Дай мне только воды попить,
Если можешь, деньгами помоги.
— Мне, сынок, твоя помощь нужна,
Целый день не ела — я голодна.
Да и поговорить хочу напоследок,
Боюсь не успею, сказать все об этом.
С каждым днем мне все хуже, сын.
Темной ночи я стала бояться,
Совсем перестала спать,
Боль в сердце не дает забываться.
Вспомни, сынок, неужели забыл,
Как ты в детстве любил рисовать,
Поздравленья мне писал,
Те открытки до сих пор берегу.
А если задерживалась с работы,
Ты у окна ждал, смотря в темноту.
Да, годы прошли, и я стала стара,
Уродлива — слепая, больна.
Жизнь с отцом была коротка,
И кому нужна слепая жена?
Не хочу твой покой нарушать,
Просто хочу тобой дышать.
Мне осталось недолго жить,
Но я хотела тебе сказать:
Как сильно тебя люблю…
Молча ушла мать.
Прошли дни…
Как-то встретил кого-то из родни.
— Почему ты не пришел хоронить мать?
— Она ждала до последних минут,
Прислушивалась к каждому шороху,
К стуку машин.
Шептала: “Сынок, приди…”
Но под утро ушла в небеса,
Так и не встретившись с тобой.
Оставила письмо тебе —
На белом тетрадном листе.
Письмо матери
“Сынок, в прошлый раз ты не дослушал меня.
Ты еще не ходил в первый класс.
Помнишь, была детская игра?
Ты бегал, торопясь,
И вдруг споткнулся, упал.
В глаз попал осколок стекла.
Ты громко плакал, кричал.
Со временем перестал всех узнавать,
Стал из-за слепоты страдать.
Но глаз мой тогда тебя спас…
Теперь у тебя мои глаза”.
У сына помутнело в глазах,
Из глаз покатилась слеза.
Вспомнил он пустую глазницу матери:
Значит, ему достались ее глаза!
И в тиши, как будто издалека,
Послышался голос:
— Не плачь, сынок, побереги глаза.
Не грусти… ведь я всегда рядом —
Я смотрю этим взглядом…
На остановке сидела женщина одна
Не старая, но с печальной судьбой.
Я рядом присела, ждала автобуса,
А взгляд её был задумчивый
Вдруг шёпотом:
— Не знаете, где найти работу?
Я есть хочу, работа нужна
Два дня в рот не брала ничего,
Только воду пью — спасает она.
— А дети? Где же ваши дети? —
Спросила я, едва дыша.
Она с тоской в глазах ответила:
— Есть сын. Но у него теперь семья.
Он живёт с женой, а у них дитя,
А я… на кухне будто чужая.
Невестка сказала:
— У нас своя полка в холодильнике,
А ваша — внизу. Зарабатывайте сами на еду.
Полка их всегда ломится от еды,
А моя пустая, как обрыв.
Вот и вышла с утра работу искать —
Нет сил больше голод терпеть.
— А ведь сын был у меня золотой,
Всё для него отдавала я, до слёз.
Сладости, игрушки — только бы радость,
И каждый его каприз несла всерьёз.
Если болел, ночами носила на руках,
Шептала: “Мой свет, моя радость”.
Казалось, живу лишь ради него,
А к старости будет он опорой и благостью…
Тут подошёл автобус.
Она вошла, не успев договорить.
А я осталась. И долго смотрела ей вслед,
Сжимающий сердце печальный силуэт.
Слёзы покатились, сами собой…
Как мог тот сын, вырасти такой?
В доме своем мать осталась чужой,
Сын её полку в холодильнике
оставил пустой.
Вот такая встреча на остановке была.
С женщиной, которая работу искала,
Сынок, который сыто пирует,
И даже не думает, что мать голодна.
Лежит старик, больной, усталый,
В доме, где старики и бабули живут.
Где дни становятся короче, чем ночи,
И новички ежедневно сюда идут.
Он смотрит в окно, вглядывается вдаль,
Кажется ему: вот-вот сын придёт.
Заберёт, уведёт, укроет от бед,
И навсегда за этой дверью замок повернёт.
Вечер темнеет, солнце багровое садится,
Тени деревьев в ночи растворяются.
Ужин в доме — кто может, садятся за стол,
Шуршат стулья, слова звучат вполголоса.
Кто-то играет в шашки и шахматы,
Другие кроссворды разгадывают молча,
А старушки пьют чай — неторопливо,
Словно продлевая свои короткие ночи.
Но старик всё ждёт, не находит покоя,
Глядит в окно и шепчет тихо:
— Приди, сынок, забери меня…
Слёзы старческие текут, одинокие, тихие.
Он знает — сегодня сын не придёт.
С тоской достаёт старый дневник,
Листает страницы, вспоминая,
Как счастлив был когда-то миг.
Весна. Май. Пять лет.
Сынок держит за руку, рыбу ловили,
Полное ведро несли, радостные, милые.
На речке пускал он бумажный кораблик,
Смех его звенел, как ручей весной.
Лето. Шесть лет.
В лесу грибы собирали, смеялись, гуляли,
Муравьи по ногам ползли, а он, озорник,
Веткой отбивался, листья ронял,
И задорно ворон пугал.
Сентябрь. Семь лет.
В школу пора, куплен костюм.
Сын в нём как огурчик — весёлый, красивый.
Вечерами читали, учились писать,
А потом сказки на ночь читал ему я.
Зима. Десять лет.
Снег первый выпал, белым ковром,
Я с санками шёл встречать его,
Он выскочил с криком: «Ура, зима!»
И до дома вёз я его, смеясь.
Весна. Двенадцать лет.
Купил ему велосипед.
Сын катается во дворе, смеётся до темна.
Но школу пропустил, вызвали меня:
Обещал исправиться, дал слово пацана.
Восемнадцать.
Поступил в университет,
Работу нашёл, чтобы денег накопить,
Стихи сочинял ночами о любви,
Но одна любовь сменилась другой…
Старик закрыл дневник, на душе пустота.
С соседней комнаты доносится крик.
Кто-то собирается в небеса,
Старик думает: «Скоро и мой миг».
Гасит ночник, лежит в темноте,
Мысли далеки, глаза тяжелеют.
Холод в ногах, сердце глухо бьёт,
А перед глазами вся жизнь пролетает.
И с тихим вздохом он отступает,
Становясь лишь воспоминанием,
Которое никто не дочитает.