Вы помните какими были раньше радиоприемники? Огромные, размером с чемодан монстры с большими круглыми рукоятками, которые надо было долго крутить, стараясь поймать передачу, и потом подкручивать постоянно, цепляясь за хвост плавающей волны звука.
Раньше такой монстр стоял у нас в зале. Дорогое лакированное дерево, золотая плетеная сетка на динамике, из которой я тайком выдергивала толстые блестящие нитки для нарядов своих кукол надеясь, что никто не заметит. Это чудовище было главном украшением и величайшей ценностью. Пока в зале не появился телевизор, конечно.
Каждый день в шесть утра взрослые поворачивали коричневый кругляш, слышался щелчок и раздавалось шипение, периодически сменяющееся обрывками фраз и кусочками мелодий. Пока наконец не удавалось поймать ГЛАВНУЮ волну и на весь дом раздавался гимн Советского Союза. В шесть утра! Ага.
Я ненавидела этот радиоприемник. Каждый день он отбирал у меня целый час сна! Самого сладкого, утреннего. Ведь в школу надо было вставать в семь. Я могла бы еще немного поспать! Но гимн сменялся опять же ВАЖНЫМИ новостями и вдохновляющими песнями. Затем звук немного приглушали. Но сна уже не было. Я лежала, молча злилась и мечтала о том, что однажды что-то внутри проклятого монстра сгорит и я смогу хоть несколько дней, пока его не отремонтируют, нормально поспать. А что касается взрослых, то в ответ на мою просьбу делать звук потише на меня посмотрели, как на преступницу и прочитали лекцию о патриотизме, о нашей великой Стране и о важности “быть в курсе”. А про нежелание слушать ор утреннего гимна намекнули, что это является чуть ли не предательством Родины и за это могут “посадить”. Что поделать. Родители были жертвами репрессий…
И приходилось мне с детства каждое утро вздрагивать от громкого щелчка, последующего шипения звуковых волн, пробирающихся в спящий динамик и от торжествующего вопля вырвавшихся звуков в виде гимна, означающего начало очередного дня.
Кажется, этот утренний кошмар прописался в мое подсознание вместе с рефлекторной реакцией.
Поэтому, когда я услышала громкий щелчок и последующее шипение несущей частоты, машинально подпрыгнула от ужаса прямо… посреди проезжей части дороги, которую переходила безо всяких правил, возвращаясь из музыкальной школы.
В те времена о правилах дорожного движения не очень ответственным гражданам можно было не беспокоиться - дорога в основном была пустой. Троллейбусы, величаво ведущие своими встопорщенными рогами по тонким линиям верхних проводов, можно было заметить издалека и на обозримом протяжении их не наблюдалось. А редкие “жигули”, торжественно проезжающие по узкой проезжей части были целым событием в жизни нашего маленького городка и, если бы хоть одна из этих замечательных “копеек” вдруг выехала на дорогу, то вокруг нее толпился бы народ, стремящийся рассмотреть поближе сиё чудо. Толп на дороге тоже не было, редкие прохожие совершенно спокойно ходили по проезжей части как по тротуару. И я в том числе. Город жил размеренной жизнью рабочего народа, хорошо знающего великие цели, ради которых он живет. В нем не было места отклонениям от правил, кроме разве вот этих путешествий пешеходов по проезжей части дороги, воображаемой свободы в виде легкого хулиганства.
На фоне спокойной и размеренной жизни в запланированных рамках вдруг услышанный днем радиоприемник, вне дома, да и вообще вдали от любых громкоговорителей, был явным нарушением привычного. Да это вообще ни в какие ворота не лезло! На мгновение запнувшись, я поспешила перейти дорогу и остановилась возле столба объявлений, делая вид, что читаю написанное и пережидая вдруг возникшее вместе с потусторонними звуками головокружение.
Откуда идет этот звук? - Думала я, украдкой поглядывая по сторонам в надежде заметить, что другие прохожие тоже ЭТО слышат.
Но люди спокойно шли по своим делам, и никто не оглядывался, не озирался. Никто ничего не слышал.
Потому что, и теперь я это с ужасом осознала, звук раздавался у меня В ГОЛОВЕ! Шипение, потрескивание, какие-то неясные обрывки то ли слов, то ли мелодий… Более того, я вдруг почувствовала себя тем самым радиоприемником, который “настраивается”, пытается поймать ГЛАВНУЮ ВОЛНУ. Захотелось срочно бежать куда-то, найти место ближе к этому незримому, но ощущаемому всем телом потоку, место, где он наконец-то выплеснет в эфир моего мозга очень важные звуки.
Дурка. — Вот что я подумала, сдержав невольный порыв немедленно куда-то побежать. - Дурка. Вот куда меня упекут если я хоть кому-то намекну на эти звуки. Быть странным, отличаться от обычных людей у нас в семье считалось еще более худшим преступлением против общества, чем отказ слушать гимн. Опустив взгляд, сжимая ремни от ранца с нотами, я медленно пошла домой, стараясь выглядеть совершенно обыкновенной ученицей. Но внутренне я изо всех сил надеялась, что случайно где-то пересекусь со звуковой волной в её самом сильном месте и наконец-то смогу расслышать что за шепот вплетается в “несущую частоту”. От усиленного вслушивания внутри себя голова разболелась и, принеся невольное облегчение, внезапно все пропало.
Радостная, несмотря на сильную головную боль, я шла домой, осознавая, что я действительно особенная, как мне и казалось с самого детства. Что у меня в самом деле есть какие-то необычные способности, о которых никому нельзя говорить, ни в коем случае, но они же есть! Это стало моим главным секретом. Самой важной задачей. Расслышать и понять, что же иногда включается и звучит у меня в голове.
Тренироваться в этом секретном “слышании” я могла только по дороге домой из музыкальной школы, когда шла совершенно одна, без сверстников и за мной не следили внимательные глаза взрослых, примечающих любое несоответствие меня образу “правильного ребенка” и сурово наказывающих за это.
К сожалению, эти звуки в голове возникали очень редко, по каким-то только им известным закономерностям, и чаще всего неожиданно…
Однажды, когда я для разнообразия, ведь ходить одним и тем же путем каждый день скучно, пошла по другой дороге, “несущая частота” в голове вдруг зазвучала так сильно, что меня зашатало. К счастью, я не переходила в это время дорогу. Но пришлось остановиться, пережидая головокружение и странное состояние раздвоения сознания. Мне казалось, что я одновременно нахожусь в разных местах - на тротуаре и в какой-то другой стране, состоящей из облаков и смазанных образов. Может быть, я побледнела? На меня вдруг стали оборачиваться прохожие. И я очень испугалась.
Если они, взрослые, заметят, что со мной что-то неладное, что я то ли чувствую себя плохо, то ли вообще какая-то странная, если расскажут родителям, то меня упекут или в милицию, или в дурку. Больше всего я боялась быть обвиненной или в измене, а чем еще могут быть странные способности, как не изменой образу обычного человека, или в сумасшествии. И неизвестно что окажется хуже.
Поэтому я внутренне взмолилась. - Дорогая волна, пожалуйста исчезни у меня из головы, появись, когда я буду взрослой, самостоятельной и никого не буду бояться!
Шум пропал. Ощущение, как будто я немного больше, чем просто обычный человек, что я могу услышать и даже увидеть какое-то другое пространство пропало. Мир сузился до рамок серой обыденности.
Спасибо. - Мысленно прошептала я. - Дорогая волна, я обязательно-обязательно тебя позову, когда никого и ничего не буду бояться.
Много лет спустя, когда я училась в институте, “несущая частота” опять вернулась и попыталась пробиться в мой разум. Прямо на лекции. Это было так некстати. Конечно, я очень обрадовалась этому привету из детства, тому, что моя “особенность” по-прежнему со мной и ждет подходящего случая. Но пришлось попросить эту таинственную “несущую частоту”, теперь я стала ее называть “шепотом звезд”, теша свое самолюбование тайной исключительностью из человеческих шаблонов, подождать еще немного. Мне было ужасно некогда прислушиваться или отвлекаться на что-то еще. Сессия. Это вам не то время, когда можно сидеть и прислушиваться к шумам в голове.
В последующие годы “волна” неоднократно возвращалась, со щелчком врывалась в мой разум и пространство вокруг расширялось, рассказывая, что вокруг еще много удивительного, которое я просто не замечаю, сузив свое восприятие до короткого спектра насущных интересов. Но мне все было некогда. То работа, то дети, то быт…
И вот я вышла на пенсию, дети стали самостоятельными и жили своей жизнью, быт приобрел размеренную неторопливость, жизнь неспешно шла… стороной. Как у всех пенсионеров, осознающих, что нереализованных желаний как бы еще много было, и вроде бы они есть и сейчас, но… теперь они потеряли всякую возможность осуществиться. Возраст, здоровье, деньги… Все уже стало не тем, что хотелось бы иметь здесь и сейчас, и не тем, что надеешься получить, стараясь изо всех сил действовать, добиваться, стремиться...
Осталось только неспешно гулять по дорогам, вспоминая свои желания и вычеркивая их из списка запланированных, осознавая свое состояние и возможности сейчас.
Гуляя по парку я часто заходила посмотреть на бывшую музыкальную школу и вспоминала про звучавший в голове “шепот звезд”. Как бы я хотела его услышать сейчас! Повторяя различные варианты “дороги домой” я с надеждой вслушивалась в тишину внутри в надежде, что вдруг раздастся щелчок и опять Пространство расширится, и внутри раздадутся звуки чего-то… чего-то необычного, в надежде, что я наконец-то смогу расслышать то, что периодически звучало в голове с детства. Теперь-то я была достаточно взрослой, чтобы никого не бояться и не опасаться своей “странности”. Да и времена уже были другие, вряд ли прохожих заинтересовала бы пожилая женщина, просто стоящая на дороге. Но в голове царила тишина…