10 апреля
Ля-ля! Сегодня, 10 апреля, в половине четвертого пополудни, я вступила в свою новую должность — семнадцатую за те пять лет, что я служу femme-de-chambre (камеристкой).
Хоть я всего лишь горничная, полагаю, мне следует представиться тем messieurs et mesdames, которым, возможно, будет интересно прочесть о моих разнообразных приключениях в Англии и других местах.
Меня зовут Мариетта Ле Ба, я дочь Жака Ле Ба, крестьянина-собственника из Пон-Паньи, близ Осера в департаменте Йонна. Мне двадцать четыре года, у меня темные волосы, bonne taille (хорошая фигура), я искусная швея и парикмахер, и у меня есть самые лучшие рекомендации, включая одну от жены одного из ваших английских министров — которая, к слову, была особой весьма злоязычной. Я говорю по-французски, по-итальянски, по-английски и немного по-немецки; говорят, я хорошо читаю вслух, а жалованье требую в сорок восемь фунтов в год.
Никто в большом доме не знает так много и не видит так много, как горничная мадам — особенно если мадам chic (шикарна) и склонна быть... ну, скажем, немного тщеславной и легкомысленной, как это часто бывает. Большую часть своего времени я провела на службе у английских леди, и мне довелось увидеть странные вещи.
О некоторых из них я расскажу, и вы, думаю, согласитесь, что если людская и не самое романтичное место, то скандалов и сплетен там не меньше, чем в гостиной.
Последнее место, где я служила до того, как приехать сюда, в невыносимую скуку Борнмута, было у некой миссис Энглхарт, жившей в элегантном, хорошо обставленном доме на Кливленд-сквер. Ее муж занимался бизнесом в Сити.
Ah! oui, я хорошо помню, как после того, как меня наняли через агентство старой миссис Бэнкс — которая, как вы знаете, если читаете колонки объявлений, специализируется на иностранных горничных, — я прибыла одним зимним днем с моим сундуком на крыше кэба. То, как дворецкий, брюзгливый пожилой англичанин по имени Фрэнсис, посмотрел на меня, когда я вошла, пробудило мое любопытство. Мадам была весьма приветлива, примерно моего возраста, довольно симпатичная блондинка, обладавшая весьма элегантной коллекцией платьев и знавшая, как и когда их носить — что, увы, умеют немногие женщины. Она обожала самое изысканное linge intime (нижнее белье) и была хозяйкой, которую иностранная femme-de-chambre могла оценить по достоинству и которая делала честь своей горничной — чего нельзя сказать о некоторых грубых, разряженных вдовствующих герцогинях, у которых я служила.
Месье тоже был весьма приятен и разговорчив, когда меня представили ему по его прибытии к обеду. Ему было около тридцати, высокий, гладко выбритый, ухоженный и довольно красивый.
Однако, выходя из комнаты, я услышала, как он сказал жене по-итальянски, на языке, которого, как он полагал, я не знаю:
— Benissimo! Она действительно хороша. Интересно, умеет ли она держать язык за зубами?
Шли дни, и я находила это место почти идеальным. Мадам была добра и никогда не придиралась. Месье, отсутствовавший весь день, был всегда вежлив и иногда улыбался мне, в то время как остальные четверо слуг, все новички, выражали полное довольство. Единственным человеком, к которому я испытывала инстинктивную неприязнь, был дворецкий Фрэнсис. Он был слишком любопытным, слишком назойливым касательно моей семьи, моих прошлых мест работы, моих друзей в Лондоне и того, были ли у меня какие-нибудь сердечные дела, как мы говорим по-французски.
Parbleu! Это был лысый мужчина с крашеными усами. Я с удивлением обнаружила, что, прислуживая за столом, он держался с поразительной фамильярностью со своими хозяевами. Однажды я даже подслушала, как он разговаривал с мадам в гостиной так, словно был ей ровней.
У Энглхартов было довольно много друзей, в основном светских людей, включая нескольких довольно пижонистых молодых людей, прожигателей жизни. Мадам выходила с месье почти каждый вечер, ужиная два или три раза в неделю в «Савое», «Карлтоне» или «Уолдорфе», и часто возвращалась домой не раньше трех или даже четырех часов утра. И все же каждое утро, ровно в половине десятого, муж мадам целовал ее на прощание и брал такси до Сити, предоставляя ее самой себе.
Какова была его профессия, я пыталась узнать тщетно. Для горничной муж мадам часто остается загадкой. Однажды, сидя за столом в людской, я выразила удивление по поводу занятия месье, на что Фрэнсис резко поднял глаза от своей тарелки, сказав:
— Какое нам до этого дело? Хозяин — джентльмен. Я служу у него восемь лет, и я знаю. Все, что тебе нужно делать, — это держать язык за зубами, и тебе за это хорошо заплатят.
Любопытно, что финансы моих хозяина и хозяйки, казалось, колебались. В одно время всем жертвовали ради экономии, а в другое они были безрассудно расточительны.
Однажды мадам ушла одна на ланч с друзьями, и, заглянув в маленький ящичек на туалетном столике, я нашла нечто, заставившее меня задуматься. Это было обручальное кольцо мадам. В двух других случаях я находила его на том же месте. Похоже, у нее вошло в привычку оставлять его, когда она выходила из дома! Figurez-vous! (Представьте себе!)
Я прослужила у Энглхартов около месяца, когда однажды утром мадам сделала приятное объявление, что на следующий день мы отправляемся в Монте-Карло. Très bien! Сундуки были принесены в лихорадочной спешке из кладовой, и я начала паковать вещи. Лучшие платья мадам — три или четыре от лучших кутюрье Парижа — я складывала, а она помогала мне в радостном возбуждении, в то время как Фрэнсис упаковывал чемодан месье из крокодиловой кожи.
Три дня спустя мы поселились в одном из самых дорогих люксов в «Отель де Пари», напротив Казино.
На следующий день, пока я шнуровала корсет мадам, она сказала:
— Мариетта, ты будешь нужна мне только утром и чтобы одеть меня снова в шесть вечера. Поэтому ты можешь распоряжаться всем днем по своему усмотрению. Здесь, в Монте-Карло, для горничной работы немного, так что на твоем месте я бы съездила в Ниццу или Ментону. Там жизнь намного приятнее, а с трамваями все эти места теперь так доступны.
Я бывала на Ривьере полдюжины раз и хорошо ее знала. И все же почему-то эта ее щедрость в вопросе свободного времени показалась мне немного странной. Неужели она хотела избавиться от меня?
Очень скоро я решила, что так оно и есть, ибо, как ни странно, месье обычно покидал Монте-Карло каждое утро около одиннадцати, как правило, отправляясь на скором поезде в Ниццу, в то время как мадам развлекалась в Игровых залах, как могла.
Для такой шикарной, хорошо одетой молодой леди, как мадам, найти развлечение не составило бы труда. И действительно, она быстро свела знакомство с довольно большим количеством людей и постоянно играла в рулетку или trente-et-quarante. Каков был размер ее проигрышей, я понятия не имею, поскольку слугам вход в Казино запрещен. И все же каждый вечер, когда я укладывала ее длинные, роскошные волосы, она обычно оплакивала свое невезение. Шли дни, и она приобрела chic (шик), почти не имеющий равных в моем опыте. Она пользовалась лучшими средствами от «Лентерик» или «Убиган» и была постоянной клиенткой «Хартог» и «Мезон Льюис», накапливая огромные счета, которые месье охотно оплачивал. В самом деле, думаю, я могу сказать без преувеличения, что она была самой хорошо одетой женщиной в Монте-Карло в том сезоне. Круг, в который она вошла, был, безусловно, одним из самых веселых, ибо вокруг нее вилось полдюжины богатых мужчин разного возраста — тех бездельников, что греются в лучах улыбок хорошенькой женщины.
Месье всегда держался с полным безразличием. Казалось, он закрывал глаза на флирт своей жены, который был возмутительным, особенно с неким гладко выбритым, бледнолицым молодым американцем, обладавшим огромным состоянием. Его звали Освальд Б. Огден, и несколько месяцев назад он унаследовал колоссальное состояние от своего отца, одного из принцев Уолл-стрит, который двумя годами ранее заработал более полутора миллионов фунтов стерлингов, монополизировав рынок кожи. Молодой человек провел на Ривьере весь сезон и стал очень популярен повсюду. Все женщины с дочерьми на выданье вились вокруг него, но его единственным близким другом, казалось, была моя хорошенькая молодая хозяйка.
Поистине, это была очаровательная, прекрасно одетая пара. Я видела их вместе повсюду: сидящими на террасе, в кафе, за ланчем у «Чиро» или в большом желтом автомобиле мистера Огдена. Не раз у него хватало дерзости присылать мадам большую корзину роз или гвоздик, и все же месье никогда не возражал. Право, некоторые мужья так легко ослепляются поцелуями своих жен. Ах! Если вы хотите понаблюдать за семейным счастьем и постичь глубокое коварство умной женщины, вам следует стать femme-de-chambre. Ваши глаза открылись бы на многое, о чем вы и не подозревали.
Целых три недели мадам и молодой американец были неразлучны. Месье почти ежедневно ездил в Ниццу; так постоянно, в самом деле, что казалось, будто его призывают туда дела.
Внезапно снисходительное отношение мадам ко мне изменилось; ибо однажды вечером, пока я застегивала ее corsage (лиф), она вдруг воскликнула раздраженным тоном:
— Мариетта, ты слишком часто ездишь в Ниццу. Полагаю, ты завела там любовника, а?
— Мадам совершенно ошибается, — ответила я, смеясь. — У меня нет любовника. Моя кузина Жюстина служит у баронессы Монваллье, на вилле Маньан, и я часто езжу навестить ее.
— Что ж, думаю, в будущем тебе лучше оставаться здесь. Ты мне так часто нужна, — сказала она.
— Как пожелает мадам, — был мой ответ.
Тем не менее, поскольку у Жюстины был выходной, я, как обычно, отправилась в Ниццу после того, как мадам ушла с мистером Огденом обедать в «Эрмитаж». Жюстина пошла со мной в Муниципальное казино на часок, а после мы прогуливались обратно при лунном свете по широкой, обсаженной пальмами Английской набережной.
Мы болтали и смеялись, так как, когда мы проходили мимо одного джентльмена, он заговорил с нами, как это принято у vieux marcheur (старых ловеласов) во Франции. Однако мы поспешили дальше, когда внезапно я заметила двух других джентльменов, приближающихся к нам, одного из которых я узнала по белой фетровой шляпе — это был мой хозяин.
Фигура второго показалась знакомой, но я не сразу поняла, кто бы это мог быть. Пара была погружена в разговор, месье Энглхарт ударял кулаком по открытой ладони, словно закрепляя аргумент.
Затем, когда они проходили мимо, лунный свет упал прямо на их лица, и в одно мгновение — ах! voilà! — я увидела, что спутником моего хозяина был не кто иной, как Фрэнсис, наш дворецкий с Кливленд-сквер!
Extraordinaire! (Невероятно!)
Я едва могла поверить своим глазам. Там, шагая рядом с месье Энглхартом на равных, был Фрэнсис, модно одетый, в элегантной соломенной шляпе, лихо сдвинутой набок, помахивающий тростью со всей небрежностью праздного гуляки.
Я на секунду остановилась, совершенно ошеломленная, затем, в следующее мгновение, поспешила дальше, ибо, к счастью, они меня не заметили.
Tiens! Что бы это могло значить?
Я вспомнила фамильярное отношение Фрэнсиса к моей хозяйке и тот собственнический вид, неподобающий слуге, с которым он расхаживал по дому. Я также вспомнила его совет мне «держать язык за зубами».
Я решила проследить; поэтому, извинившись перед Жюстиной тем, что мне нужно успеть на поезд, я оставила ее и, повернувшись, последовала за парой. Неужели причиной того, что мадам запретила мне ездить в Ниццу, было ее нежелание, чтобы я обнаружила присутствие Фрэнсиса!
Двое мужчин неторопливо шли по набережной, поглощенные беседой. Затем они внезапно остановились и через несколько мгновений расстались; Фрэнсис повернул назад в моем направлении.
Я отступила в тень под одной из больших пальм, окаймляющих красивую дорогу, и наблюдала, как он перешел улицу и вошел в большой новый отель, выходящий на море.
Это был, как я увидела, «Отель Рояль» — тот самый отель, где снимал люкс Освальд Огден.
Поэтому, когда он вошел внутрь, я тоже перешла улицу и, подойдя к консьержу в золотых галунах, стоявшему у дверей, спросила по-французски:
— Не могли бы вы сказать мне имя джентльмена, который только что вошел? Я femme-de-chambre, и моя хозяйка очень хочет это выяснить.
Я добавила эти слова, зная, что один слуга всегда готов дать информацию другому.
— Джентльмен в соломенной шляпе. А! Это месье Вернон — un Anglais, très riche (англичанин, очень богатый).
— У вас здесь живет месье Огден, богатый молодой американец. Месье Вернон — его друг?
— О да, очень близкий друг. Они всегда катаются вместе на автомобиле.
Я поблагодарила его и, выйдя наружу, медленно побрела обратно к станции, абсолютно убежденная, что затевается какой-то заговор. Но его природу я представить не могла.
По мере того как шли теплые, лихорадочные дни зимнего веселья, мадам становилась все более раздражительной, все больше подверженной нервозности, полной причуд и капризов. Ее платья ей не нравились, поэтому она заказала два новых вечерних туалета у Миньо в Ницце и изысканную шляпку.
Мистеру Огдену она нравилась в бирюзовом, поэтому она заказала еще одно платье из бледно-бирюзового шифона, точную копию прекрасного творения, которое мадемуазель Элия Терри, одна из законодательниц mode (моды), носила на сцене театра «Жимназ» в Париже.
И все же она становилась меланхоличной. Ее проигрыши в рулетку были серьезными, полагала я. Кроме того, у меня возникло подозрение, что возникли небольшие трудности со счетом в отеле за эту неделю. Письмо от Гриффитс, старшей горничной с Кливленд-сквер, сообщило мне, что в последнее время приходили таинственные люди и спрашивали месье. Казалось, снова возникли финансовые трудности, так как у двери оставили две повестки в суд. Фрэнсис, или «мистер Дженнингс», как называла его Гриффитс, уехал в отпуск к брату в Ярмут, и дела на Кливленд-сквер были ужасно скучными. Остальные, писала она, завидовали мне из-за солнца, цветов и веселья Ривьеры. Я перечитывала это письмо снова и снова, полная самых мрачных сомнений.
Evidemment (Очевидно), у мадам в последние несколько недель развились определенные странности. Она взяла за привычку стоять перед большим зеркалом, любуясь своим бюстом и талией. И в самом деле, однажды она сказала мне:
— Мариетта, скажи мне правду; я правильно ношу свою одежду, не так ли? Если нет, просто скажи мне.
— Мадам носит свои платья безупречно, — был мой быстрый ответ, пока я надевала черный шелковый чулок на ее белую, стройную ножку. — Я никогда не видела английской леди, которая выглядела бы так tout à fait parisienne (совершенно по-парижски), — заявила я.
Это ни в коем случае не было лестью, ибо мадам Энглхарт, где бы она ни научилась искусству одеваться, одевалась необычайно хорошо. Ах, вы должны были ее видеть! Она была très chic.
Неделю спустя, в другой день после полудня, я заметила Фрэнсиса, сидевшего за одним из столиков перед «Кафе де ля Режанс» в Ницце. Он был с месье, неторопливо курил и пил bock (пиво), в то время как мадам, я полагала, обедала с мистером Огденом у «Чиро» или в «Резерве» в Болье, как теперь вошло у них в ежедневную привычку.
Той же ночью, пока я укладывала волосы мадам, которая уже была в robe de nuit (ночной рубашке), чуде тончайшего белья, украшенном бледно-голубыми лентами, внезапно вошел месье, бледный и взволнованный.
— Я хочу поговорить с тобой, дорогая. Я... — сказал он и затем с опаской взглянул на меня.
— Мариетта, — воскликнула она, — ты можешь идти. Спокойной ночи.
Я положила щетку и, пожелав хозяину и хозяйке bon soir, немедленно удалилась.
Но, пройдя некоторое расстояние по коридору, я прокралась обратно к двери и прислушалась.
Я была вознаграждена. Они говорили тихо и серьезно — так тихо, что я с большим трудом разбирала слова. Но приложив ухо к замочной скважине — за что, надеюсь, в данных обстоятельствах читатель меня простит — я услышала, как месье воскликнул:
— Послушай, Люси! Эта игра очень хороша, но она не может больше продолжаться. Фрэнсис настроен решительно — и я тоже. Мы должны ковать железо, пока горячо. Если мы не будем действовать быстро, золотой шанс ускользнет из наших пальцев.
— Если ты поторопишься, ты все испортишь, помяни мое слово, — последовал быстрый ответ моей хозяйки.
— Сейчас все в руках Фрэнсиса — но это ненадолго, — сказал месье. Затем он добавил: — Надеюсь, эта девчонка Мариетта ничего не подозревает, а?
— Ни капли, — рассмеялась моя хозяйка. — Она такая хорошая девушка, что дурное никогда не приходит ей в голову.
— Но она знает, что Освальд всегда с тобой. Она, должно быть, видела это. Фрэнсис советует немедленно уволить ее. Дай ей пятьсот франков и пусть идет.
— Я не сделаю ничего подобного, — ответила моя хозяйка. — Мариетта — сокровище. Я не расстанусь с ней. Кроме того, она хорошенькая, помни — так что она может быть полезна в нескольких отношениях.
Затем она понизила голос до шепота, и хотя я долго напрягала слух у этой замочной скважины, больше я ничего не услышала.
Какой хитроумный маневр замышлялся? Я не была встревожена, ибо в качестве femme-de-chambre была свидетельницей многих странных вещей, о некоторых из которых я намереваюсь рассказать в этих воспоминаниях.
Тайна всего этого заставляла меня постоянно размышлять. То, что молодой американец знал, что мадам замужем, было, конечно, несомненно. Все же дружба в Монте-Карло часто бывает странной, и там, где царит принц Руж-э-Нуар, нравы немного отличаются от нравов в любой другой части света.
На следующий день, около двух часов, мадам послала за мной.
— Ecoutez (Послушай), Мариетта, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты немедленно отправилась в Ниццу вместо меня и нашла мистера Огдена в «Отель Рояль». Подожди его, если его нет, и передай эту записку — прямо ему в руки, запомни. Возможно, будет ответ. В этом я не уверена. Но ты должна найти его до обеда — ты понимаешь?
— Прекрасно, мадам, — был мой ответ, и я взяла записку, оделась и поехала следующим поездом в Ниццу, надеясь, возможно, увидеть Фрэнсиса. Но его нигде не было видно.
Мне не составило труда найти молодого американца, так как он сидел за одним из маленьких столиков в саду напротив Променада, болтая со светловолосым мужчиной примерно его возраста и покуривая сигарету.
— Ах! Мариетта, — воскликнул он со своим легким американским акцентом, вскакивая при моем приближении. — Скажи, как поживает мадам? Я не видел ее три дня.
— Мадам совершенно здорова, — ответила я. — У меня для вас записка, мсье.
Он с жадностью взял ее, распечатал и пробежал глазами содержимое. Затем его лицо мгновенно вытянулось; он стал белым как бумага.
— Что-то случилось, старина? — спросил его друг.
— Нет, ничего, — сумел пробормотать он. — Ничего, — и он мрачно улыбнулся. Затем, повернувшись ко мне, сказал:
— Мариетта, пройдись со мной по Променаду. Я хочу поговорить с тобой.
Я охотно пошла рядом с ним, и когда мы отошли на такое расстояние, что нас не могли услышать, он сказал странным, жестким голосом:
— Я хочу, чтобы ты передала мадам, что я должен увидеть ее сегодня вечером. Я буду на нижней террасе перед Казино в Монте-Карло в одиннадцать. Передай ей это — но не при мистере Энглхарте, ты понимаешь? — Он казался обеспокоенным и очень встревоженным запиской мадам.
— Конечно, мсье, — ответила я. Тогда он сунул мне в руку луидор и оставил меня.
Когда мадам вошла в свою комнату в тот вечер и я передала ей его просьбу, она пришла в великую ярость, так злобно бросила свои шляпные булавки на туалетный столик, что разбила новый флакон «Idéale», порвала вуаль и, бросив шляпу на кровать, сломала одно из перьев.
— Значит, он приказывает мне встретиться с ним! — закричала она. — Дошло до этого, а? Он не джентльмен. Эти богатые американцы всегда невозможные люди.
Встретилась ли мадам с ним, мне неизвестно. Все, что я знаю, это то, что она вернулась в отель незадолго до часу ночи и имела долгий и оживленный разговор с месье.
На следующий вечер, когда я сидела за ужином с горничными и камердинерами, мне передали, что я срочно нужна мадам, и, войдя в комнату, я обнаружила ее в суете.
— Мы должны немедленно начать паковать вещи, Мариетта, — сказала она. — Мы возвращаемся в Лондон экспрессом «Лазурный берег» в 7:24 завтра утром.
Из этого я заключила, что она поссорилась с Освальдом Огденом и решила вернуться домой.
Путешествие на следующий день до Парижа было — как вы знаете по опыту — долгим и утомительным. У книжного киоска в Лионе я купила «Дейли мейл» и лениво просматривала ее, находясь в одном купе с мадам и месье, так как в дневном rapide (скором поезде) не было второго класса.
Внезапно в разделе «Mondanités» (Светская хроника) я прочитала следующую заметку:
«Вчера в Нью-Йорке мистер Чарльз Г. Доминик, президент Филадельфийской железной дороги, подтвердил объявление о том, что его единственная дочь, мисс Глория Доминик, помолвлена с мистером Освальдом Б. Огденом из Нью-Йорка, чей отец, как мы помним, два года назад монополизировал рынок кожи и недавно скончался, оставив сыну более пяти миллионов фунтов стерлингов».
На мгновение я затаила дыхание. Tiens! Tiens! Ah! la vie est vraiment trop dure! (Вот те на! Ах, жизнь действительно слишком сурова!) Затем, так как месье спал в своем углу, я передала газету мадам и указала на заметку.
— Да, — сказала она жестким, низким голосом. — Я уже знаю.
И затем она погрузилась в молчание, задумчиво глядя в окно.
Enfin (Наконец), по прибытии на Кливленд-сквер, Фрэнсис, как обычно важный и вежливый, открыл дверь с низким поклоном и приветственными словами, как будто он не видел своих хозяина или хозяйку с момента нашего отъезда. Но раздражительность мадам возросла. Она жаловалась на одного слугу за другим по очереди и в первые несколько дней устроила нам самую некомфортную жизнь. Я слышала, как некой миссис Купер, подруге, навестившей ее, она призналась, что проиграла за столами более тысячи фунтов — факт, который меня нисколько не удивил.
Месье тоже казался встревоженным и обеспокоенным. Странные мужчины приходили и запирались с ним в его кабинете, в то время как мадам получала множество телеграмм в любое время суток.
Однажды вечером, когда мы были дома около недели и у меня был выходной, я ходила в Хокстон навестить старого товарища по службе. На обратном пути, около десяти часов, я свернула на Кливленд-сквер, тихую и пустынную в этот час, когда прошла мимо человека, который, казалось, праздно стоял под фонарным столбом недалеко от дома.
Мы узнали друг друга одновременно. Это был друг мадам из Монте-Карло, мистер Огден. Я заметила также, что поблизости праздно стоял еще один человек, тот самый светловолосый мужчина, которого я видела с ним в Ницце.
В одно мгновение он оказался рядом со мной.
— Мариетта, — воскликнул он, — ты не должна говорить, что видела меня. Скажи, здорова ли твоя хозяйка? Как ты думаешь, выйдет ли она сегодня вечером под каким-нибудь предлогом?
— Мадам совершенно здорова, — был мой ответ. — Но у нее сегодня вечером друзья к обеду — два джентльмена. Так что она останется дома.
Он вздохнул, по-видимому, сильно разочарованный.
Затем он вложил мне в руку соверен, сказав:
— Ни слова о том, что ты меня видела, а?
И я пообещала. После этого он присоединился к своему другу, который стоял поодаль в тени.
Несколько дней спустя мадам вызвала меня в гостиную после обеда и сказала:
— Я жду мистера Огдена сегодня в девять часов вечера, Мариетта. Открой дверь, если кто-нибудь позвонит, хорошо? Фрэнсис ушел сегодня вечером.
Он ушел, как я полагала, чтобы избежать узнавания.
Мадам казалась в приподнятом настроении и от души смеялась с месье. Затем она подошла к пианино и сыграла веселую chanson (песню). После они поужинали вместе и выпили шампанского. По-видимому, у месье снова появились деньги.
Через несколько минут после девяти раздался звонок во входную дверь, и я впустила богатого молодого американца, проводив его в кабинет, где его ждала мадам, выглядевшая очень мило в платье из бледно-розового шифона.
Он поклонился при входе, и я собиралась удалиться, когда мадам воскликнула:
— Мариетта, я хочу, чтобы ты осталась здесь.
— Зачем? — удивленно спросил молодой человек. — Как мы можем обсуждать это дело при ней?
— Здесь, несомненно, нечего обсуждать. Кроме того, Мариетта знает о нашей дружбе, — был ее быстрый ответ, и она выпрямилась.
— Простите меня, но обсудить есть что, и если вы не против того, чтобы Мариетта услышала правду... что ж, я не против, уверяю вас, — сказал он с коротким смешком.
— Дело довольно простое, не так ли? Я думаю, что мой муж ведет себя по отношению к нам обоим самым благородным образом. Немногие мужчины так снисходительны, как он.
— Моя дорогая миссис Энглхарт, — сказал он, — я знаю, что я в затруднительном положении; я вполне признаю это. И все же я не совсем понимаю, зачем вы пригласили меня в свой дом. Конечно, наше обсуждение прошло бы намного лучше где-нибудь в другом месте. Но, раз вы желаете, давайте непременно рассмотрим ситуацию. Ваш муж, к несчастью, завладел теми моими глупыми письмами к вам и подаст на развод, и в то же время передаст копии моих писем мисс Доминик. Это, я признаю, весьма прискорбно — для него.
— Для него! — воскликнула она. — Почему это не прискорбно для меня — и для вас, помолвленного, как сейчас?
Молодой человек, заложив руки за спину, скривил лицо.
— Ваш муж просит пять тысяч фунтов за эти письма, а?
— Да, и я искренне надеюсь, что вы пришли готовым заплатить ему и тем самым положить конец всей этой ужасной суматохе и беспокойству. Это действительно ужасно для меня, уверяю вас, Освальд. Подумайте о скандале, — воскликнула она.
— Я не заплачу ни ломаного гроша, моя дорогая маленькая женщина, — был его холодный ответ.
Она посмотрела на него в полном смятении.
— Возможно, вам лучше сказать это моему мужу самому, — сумела воскликнуть она, гневно покраснев, и позвонила в колокольчик, после чего месье сразу же вошел из столовой.
Встреча двух мужчин была в высшей степени холодной. В нескольких кратких словах мадам объяснила злополучный отказ молодого американца принять предложенные условия, после чего месье яростно набросился на их посетителя, осыпал его бранью и сказал, что немедленно отправит письма его невесте.
Освальд Огден воспринял эту выволочку совершенно спокойно. Он невозмутимо закурил сигарету, не предлагая ни извинений, ни оправданий.
Когда месье, багровый от гнева и угроз, остановился, чтобы перевести дух, он холодно ответил:
— Мой дорогой сэр, прошу вас, успокойтесь. Сцену должен устраивать я, а не вы.
— Не я! — взвизгнул оскорбленный муж. — Почему...
— Одну минуту, — рассмеялся молодой человек. — Ваша игра в шантаж была чрезвычайно забавной, и я отдаю должное вашей жене — она чертовски проницательная женщина. Но я попрошу вас передать мне пятьсот фунтов до двенадцати часов завтрашнего дня, иначе я подам заявление и вас обоих арестуют.
— А почему... что вы имеете в виду? — бушевал месье, сунув голову в лицо собеседника.
— Я имею в виду, сынок, что вместо того, чтобы ощипать голубя, как вы часто делали раньше, на этот раз вы поймали осу, — был его ответ. — Вы можете отправить письма мисс Доминик, если хотите. Она, несомненно, позабавится над ними. Каждая женщина очень любит скандалы. Но дело в том, что я не тот Освальд Огден, за которого меня принимали в Монте-Карло! Поскольку вы знали, что Освальд Огден из Нью-Йорка помолвлен с дочерью старого Чарльза Доминика, вы решили сыграть в дьявольски умную игру. Но я разгадал ее. Мой приятель узнал вас; поэтому я ждал, когда вы раскроете рот. Вы это сделали, и я вцепился вам в глотку на пятьсот самых лучших и блестящих фунтов. Это как раз покроет расходы, в которые ввела меня ваша драгоценная жена, — понимаете? — и он торжествующе рассмеялся.
Мадам и месье обменялись взглядами.
— Теперь, — продолжал кавалер мадам, — вам придется найти эти пятьсот до двенадцати завтрашнего дня, или я пойду в полицию с вашими письмами, в которых вы требуете свои условия. Я не потерплю вздора. Полагаю, ни вам, ни этому хитрому старому негодяю, вашему дворецкому, который вышел, чтобы подцепить меня, не понравится визит полиции, не так ли? На этот раз вы заигрались. Так что раскошеливайтесь или тюрьма — что вам больше нравится.
Oh! là! là! Я вышла из комнаты, а пару часов спустя покинула дом с сундуком на крыше четырехколесного экипажа, так и не сумев получить причитающееся мне жалованье.
Два дня спустя я зашла, надеясь получить свои деньги от мадам, но, au contraire (наоборот), шторы были опущены, и в доме находился судебный пристав. Pensez-vous! (Подумать только!) Мадам и месье, по его словам, исчезли ночью, оставив после себя много долгов в Бэйсуотере.
Ma foi! (Честное слово!) Он посмеялся на славу — этот кавалер мадам!
9 октября
Oui, vraiment! (Да, действительно!) Встречаются странные хозяйки, и иногда раскапываешь уродливые семейные скелеты.
У меня есть любопытные воспоминания об Аллардайсах.
В течение двух недель после ухода со службы у мадам Энглхарт я нанялась к леди Аллардайс, которая жила со своим мужем, сэром Хьюбертом Аллардайсом, в Брэнксом-Корт, на возвышенности над Борнмутом.
Прекрасный дом с высокими башенками, напоминающий французское шато, стоящий на красивой, ухоженной территории; ценная старинная мебель, витражи, множество слуг, несколько автомобилей и шесть человек в саду. Сто франков в месяц — четыре фунта стерлингов — стирка и пиво — фу! ваше английское пиво!
По прибытии однажды утром, очень довольная своим новым местом, я была принята ее светлостью сразу же в ее гардеробной — хорошенькой комнате с обивкой из бледно-зеленого и кремового шелка. Она была полная, круглолицая женщина с приятным голосом, с кожей чуть слишком белой, губами немного слишком красными, волосами на оттенок слишком светлыми, но, тем не менее, чрезвычайно хорошо сохранившаяся — frou-frouante (шуршащая шелками) даже, с определенной властностью и, для англичанки, значительным chic (шиком).
Возможно, у меня острый глаз. Мне так говорили.
Мне достаточно лишь оглядеть дом, и особенно гардеробную хозяйки, и я могу быстро составить довольно точное мнение о привычках и манерах семьи. Я редко ошибаюсь, ибо, следует помнить, у меня большой опыт дезорганизованного существования, интриг, ненависти, лихорадочной жизни англичанок из высшего общества. Любопытно, но тем не менее факт, что существует своего рода масонство, спонтанное, но неописуемое, между старой прислугой и новичками. С первого взгляда вновь прибывший вводится в курс дела относительно духа, царящего в доме.
Во взгляде, которым дворецкий одарил меня, когда я входила через черный ход к Аллардайсам, я прочитала выражение: «Это любопытный дом, сверху донизу. Нет никакой гарантии, что ты останешься здесь очень надолго. Но, тем не менее, это забавно».
Поэтому, входя в cabinet-de-toilette (туалетную комнату) моей леди, я была в некоторой степени подготовлена смутными впечатлениями, которые я собрала внизу — что было, конечно, ничем конкретным. Только с первого момента, как я вошла в Брэнксом-Корт, я инстинктивно поняла, что внутри кроется какая-то тайна.
Леди Аллардайс писала письма за маленьким бюро. На бледно-голубом ковре были разбросаны несколько белых меховых ковриков, а кресла были уютными и удобными. В маленьком шкафчике я заметила изящные bric-à-brac (безделушки), а на бледно-зеленой шелковой chaise longue (кушетке) лежал любимый пекинес.
Мадам, подняв свою белокурую голову, воскликнула:
— Ах! Мариетта. Так ты приехала, а? Ты, должно быть, выехала из Лондона довольно рано. — И она приятно улыбнулась.
В ее глазах читался тот странный, невыразимый взгляд, который безмолвно говорил об интересном прошлом. Вы когда-нибудь замечали это выражение в женских глазах — некий глубокий непостижимый взгляд, выдающий тонкую изобретательность, возможно, даже двуличие?
Она встала и неторопливо осмотрела меня, мое лицо, мои плечи и мой профиль, время от времени бормоча себе под нос.
— Ах, да! Она действительно не так уж плоха. В самом деле, она довольно красива. Она мне подойдет. Превосходно!
Затем она резко спросила:
— Твои друзья живут во Франции, я полагаю, Мариетта?
— Да, мадам, в Йонне, — ответила я, удивляясь ее манере разговаривать с самой собой.
Пока я говорила, она рассматривала меня с головы до ног, затем сказала себе:
— Да, она хороша собой. Решительно красива для француженки.
В следующую секунду она обратилась ко мне, сказав с улыбкой:
— Дело в том, Мариетта, что мне нравятся только красивые девушки вокруг меня. Это намного приятнее, намного артистичнее.
Я собиралась возразить, что мое лицо не так уж удивительно красиво. Мой предыдущий опыт с хозяйками заключался в том, что они насмехались над любыми хорошими чертами, которыми я могла обладать. Только слуги-мужчины говорили мне, что я красива. Странно, что английские слуги так любят французских femme-de-chambre!
Но мадам продолжала детально осматривать меня, затем, глядя на мое черное платье, спросила:
— Это твое лучшее платье?
— Да, миледи, — был мой ответ.
— Хм! Оно не очень нарядное. Я прослежу, чтобы у тебя были другие. Твое белье тоже? — и, взяв мою юбку в руку, она приподняла ее.
Она ничего не сказала, только скривилась. Она увидела мою английскую moire jupon (муаровую нижнюю юбку) с фланелевой под ней — в истинном стиле туманного острова.
— Нет, Мариетта, — заметила она наконец, — я не могу позволить тебе ходить в таком виде. Идем, помоги мне.
Она открыла большой гардероб и, выдвинув длинный ящик, полный надушенных шифонов и тонкого нижнего белья, вывалила содержимое вперемешку на пол, говоря:
— Забери все это в свою комнату. Без сомнения, их придется перешить по твоей фигуре, но это мелочи. Все они пригодятся, без сомнения.
С благодарным бормотанием я посмотрела на кучу на полу — шелковые чулки, атласные корсеты, белье из тончайшего батиста и кружев, хорошенькие блузки и прелестные нижние юбки fanfreluches (с оборками). От них исходил сладкий аромат — новый запах, как от корзины свежих цветов, который я раньше не встречала, — совершенный odeur d’amour (аромат любви).
Миледи заметила мое смущение и сказала в объяснение:
— Видишь ли, Мариетта, мне нравятся только красивые, хорошо одетые девушки вокруг меня. Ты заметишь это в этом доме. Они все должны быть элегантными. Возможно, я немного требовательна; на самом деле, это почти мания у меня. Я люблю только красивые вещи, поэтому все мои горничные хороши собой и элегантны. Ты темненькая. Смотри! Вот красная шелковая нижняя юбка для тебя. Возьми ее и немедленно перешей по фигуре.
— Право, мадам чрезвычайно добра, — сумела воскликнуть я. — Я не заслуживаю всех этих милостей. Я вряд ли...
— Если ты будешь хорошо мне служить, — сказала леди Аллардайс, — ты найдешь во мне хорошую хозяйку. Но помни, никогда не позволяй мне видеть тебя чопорной и безвкусно одетой, как обычная горничная. Я хочу, чтобы ты всегда выглядела chic и нарядно — и пользовалась этим. — И она вручила мне большой и дорогой флакон одних из самых последних и модных духов.
Конечно, это была весьма примечательная ситуация, подумала я. Но мадам не дала мне времени на размышления. Она продолжала болтать в легкой, фамильярной, почти материнской манере, сообщая мне определенные интимные подробности касательно ее образа жизни. Затем она показала мне свою смежную спальню, свои шляпки, свои гардеробы и их содержимое, и где что хранится. Впоследствии она сказала:
— Каждая женщина — неважно кто, горничная или хозяйка — должна всегда быть хорошо одета.
И затем она проводила меня в мою комнату, в конце длинного коридора в том же крыле дома.
В тот вечер я одела мою леди в великолепное платье из черной сетки и блесток — ибо намечался званый обед — и позже, в людской, я узнала кое-что касательно этого ménage (семейства).
Месье был на дипломатической службе — британским посланником в одной из южноамериканских республик — но вышел в отставку, когда после смерти близкого родственника унаследовал Брэнксом-Корт и очень приличный доход.
Я встретила месье в коридоре наверху поздно вечером. Это был невысокий, полный, несколько напыщенный мужчина с красным, полнокровным лицом, широкой накрахмаленной манишкой и крошечными белыми усиками. У него был вид bon vivant (бонвивана), и одет он был элегантно, даже щегольски. Его монокль держался на узкой черной шелковой ленте, а галстук был аккуратно повязан. У него был вид правительственного чиновника и та крепкая прямота, которая выдает игрока в гольф.
Он удивленно уставился на меня, но ничего не сказал.
Похоже, они принимали haut monde (высший свет) Борнмута. Я видела некоторые платья в тот вечер. Bon Dieu! (Боже правый!), они были в стиле, давно забытом в Париже. Поистине, английская couturière (портниха) — забавная особа.
Прошло две недели. Всякий раз, когда я упоминала мою леди в людской, мои товарищи пожимали плечами и гримасничали. Было что-то таинственное в этом ménage, но что именно, мне не удавалось выяснить. И месье, и мадам были видными знаменитостями Борнмута — этого города инвалидов с большой réclame (рекламой). Каждое утро у нас были семейные молитвы в столовой, ибо месье был церковным старостой, а мадам постоянно помогала на благотворительных базарах и церковных чаепитиях.
Мадам всегда относилась ко мне с величайшим вниманием; а месье, как я обнаружила, под довольно суровой внешностью был чрезвычайно добр и приятен. Он всегда добродушно шутил.
И все же атмосфера таинственности вокруг них скорее сгущалась, чем рассеивалась.
Мадам, казалось, почему-то относилась ко мне с легким недоверием. Почему, я не могу сказать.
Однако однажды я заметила, что она чрезвычайно бледна и нервозна. Званый завтрак она отложила по телефону под предлогом нездоровья и провела все утро в chaise longue (шезлонге) перед камином в своей гардеробной.
— Мариетта! — позвала она меня. — Подойди сюда. Я хочу поговорить с тобой.
— Oui, Madame.
— Мариетта, — продолжала она, поднимая глаза на меня, — я пришла к заключению, что ты мне восхитительно подходишь, и все же... все же я все еще немного сомневаюсь относительно твоей преданности мне.
— Мадам нет нужды беспокоиться на этот счет, — заверила я ее. — Ни одна хозяйка никогда не была более добра и внимательна.
— Ты мне нравишься, Мариетта, потому что твои глаза не всегда устремлены на мужчин. Генри, лакей, волочится за каждой девушкой. Я замечаю, однако, что ты держишь его на расстоянии и никогда не заглядываешь в глаза своему хозяину.
— Надеюсь, мадам, что я не кокетка, — скромно сказала я. — Я знаю свое место.
— Что ж, если я доверюсь тебе больше, Мариетта, я надеюсь, ты никогда не предашь моего доверия, — сказала она тихо, — никогда не скажешь ни души — даже хозяину или кому-либо из них в людской — а?
— Я обещаю, мадам.
— Тогда я хочу, чтобы ты сделала кое-что для меня сегодня днем — кое-что в строжайшей тайне. Иди на пирс и в три часа займи место в первой защищенной нише с этого конца, с правой стороны, где разрешено катание на коньках. Ты будешь держать эту сумку, — и она показала мне ярко-лиловую сумку с маленькими часиками, вделанными сбоку. — Человек, которого ты встретишь, узнает тебя по ней. Ты либо примешь устное сообщение для меня, либо тебе дадут записку. Поможешь ли ты мне в строжайшей тайне?
— Конечно, я сделаю в точности так, как приказывает мадам, — был мой быстрый ответ, ибо мое любопытство теперь пробудилось.
Eh bien! (Ну что ж!) Я отправилась на пирс, нашла указанную скамейку и устроилась на ней, выставив напоказ свою лиловую сумку. Дул сильный восточный ветер, и оркестр играл для довольно скудной публики. Я с ожиданием провожала глазами каждого прохожего, но безрезультатно, пока не начала опасаться, что таинственная встреча не состоится.
Наконец странная, плохо одетая маленькая старушка в выцветшем черном капоре и потертом жакете, отороченном кроличьим мехом, приковыляла и села рядом со мной.
— А! — воскликнула она низким, скрипучим голосом. — Вы новая горничная леди Аллардайс, я вижу — та француженка, о которой мы слышали, а?
Я признала, что это я.
— Вы передадите своей хозяйке это сообщение — что мистер Чарльз должен получить то, что она обещала, сегодня вечером. Он будет ждать ее на Аллее Инвалидов в девять часов. Он должен ее видеть. Это крайне срочно.
— Это все? — спросила я.
— Да, молодая женщина, — последовал ее резкий ответ. — Скажите ей это. Она поймет. — И уродливая старуха издала тихий сухой смешок.
Когда полчаса спустя я стояла в будуаре мадам и передавала ей сообщение, она побледнела до губ.
— Я пойду на Аллею Инвалидов ночью! Я... я не могу этого сделать! — вскричала она. — Это чудовищно! Да меня узнают в одно мгновение. Нет, Мариетта, ты должна пойти и встретиться с ним — ублажить его — пофлиртовать с ним, если нужно — ради меня.
— Я не понимаю, что мадам имеет в виду, — сказала я, сильно озадаченная.
— Просто вот что, Мариетта. Джентльмен, о котором идет речь, восхищается хорошеньким личиком — и... ну, я нисколько не рассержусь, если ты пофлиртуешь с ним.
— Но... мадам...
— Ах, конечно, ты не можешь понять! — воскликнула она. — Ну, этот джентльмен и я — мы очень большие друзья. Сэр Хьюберт никогда не должен узнать — ты понимаешь? Мое будущее, Мариетта, в твоих руках. Если... если что-либо откроется, ты легко можешь заявить, что джентльмен был твоим любовником — что он приехал в Борнмут — в этот дом, чтобы навестить тебя, а?
— И таким заявлением спасти репутацию мадам? — заметила я.
— Parfaitement! (Совершенно верно!)
Миледи кивнула. По ее манере я видела, что она ужасно встревожена. Сообщение той старухи подозрительно напоминало угрозу.
В тот вечер, в девять часов, я прогуливалась по Аллее Инвалидов, этой красивой, поросшей соснами долине, через которую протекает ручей Борн, где днем бледные чахоточные наслаждаются солнцем, а ночью влюбленные парочки гуляют под электрическими фонарями.
Я села на скамейку под одним из фонарей и выставила свою фиолетовую сумку, когда, спустя минут десять или около того, высокий, хорошо одетый, утонченный и чрезвычайно красивый мужчина удивленно взглянул на меня, перешел дорожку и сел рядом. Он был примерно моего возраста и обладал непринужденными манерами джентльмена.
— Вы Мариетта, я полагаю? — спросил он, вежливо приподнимая шляпу.
Затем, когда я подтвердила, что это я и что у меня есть послание от мадам, он рассмеялся и со вздохом воскликнул:
— Опять отговорки, я полагаю?
Я объяснила, что мадам боится быть узнанной, но что она встретится с ним завтра вечером в десять часов в нижней части парка Брэнксом-Корт, в месте, которое я указала.
Он слабо улыбнулся, по-видимому, разочарованный; но в следующее мгновение тень прошла, и он посмотрел на меня веселым, озорным взглядом.
Он рад встрече со мной, заявил он. Ему нравятся французы. Он слышал обо мне и надеется, что я счастлива с мадам. Et patati ... et patata! (И так далее... и тому подобное!)
И в конце концов он пригласил меня прогуляться с ним, что я и сделала. Он был très gentil (очень мил), этот месье. И все же, не странно ли, что я, горничная мадам, гуляла с любовником мадам? Oh là! là!
Поистине, ménage (семейство) Аллардайсов было странным.
Мы довольно долго гуляли по садам в направлении Брэнксом-Корт, и раз или два он клал руку мне на локоть, чтобы подчеркнуть свои слова, и сжимал его.
Он много путешествовал. Я, которая бывала в разных местах и довольно хорошо знаю континентальные отели, быстро распознаю космополита. Месье Чарльз был мужчиной по моему вкусу. Возможно, я могла бы влюбиться в него, только... ну, я была всего лишь femme-de-chambre. Его звали Шоу — Чарли Шоу, — сказал он мне. Он жил иногда в Лондоне, но в основном на континенте. И он очень хорошо говорил по-французски.
— Я надеюсь, Мариетта, вы будете добры и верны мадам, — сказал он, снова становясь серьезным. — У нее было много проблем с горничными. Последняя была слишком ветреной и вызывала ревность мадам. Сэр Хьюберт всего лишь человек, в конце концов, и немногие мужчины могут устоять перед хорошеньким личиком. Хуже всего то, что леди Аллардайс всегда будет держать при себе красивых девушек.
— Это неразумно, — рассмеялась я, — если месье восприимчив.
— Именно. Ну, прощай, Мариетта, — сказал он, внезапно останавливаясь. — Вот кое-что, чтобы купить себе пару перчаток. — И он вложил мне в руку пол-луидора английскими деньгами.
Когда позже я рассказала мадам о том, что произошло, она казалась очень успокоенной.
На следующий вечер у месье — бедного, ничего не подозревающего месье — были друзья-мужчины, чтобы покурить, и мадам удалилась рано, сославшись на migraine (мигрень). Затем она быстро надела темное платье и прокралась через оранжерею, пока я оставалась на страже. После, когда я увидела, как она скользнула по подъездной дорожке в тень и дальше вниз по крутому холму среди сосен, я вздохнула свободнее и стояла, глядя туда, где мириады огней Борнмута лежали глубоко в долине у моря.
Час спустя дворецкий запер дверь оранжереи, но, когда он ушел, я снова отперла ее и в темноте ждала возвращения мадам.
Когда мы поднялись в ее гардеробную, я заметила, что ее глаза были красными и опухшими. Она очень нервничала и плакала. Почему, гадала я? Поссорилась ли она с месье Чарльзом?
Три недели прошли без событий. Моя леди никогда не упоминала мистера Шоу; однако я видела, что день ото дня она, казалось, становилась бледнее и тревожнее. Часами она сидела в своем будуаре, глядя в огонь, не произнося ни слова. Что-то серьезно беспокоило ее.
Дважды она совершала таинственные поездки в Лондон втайне от месье. Зачем?
Однажды днем, когда мадам уехала en automobile с месье на прогулку через Нью-Форест, я случайно заметила, что в одном из ящиков большого гардероба — ящике, который мадам всегда держала запертым, — был по неосторожности оставлен ключ.
Поскольку миледи говорила мне, что этот конкретный ящик был ее личным, к которому не подходил ключ от других, мое любопытство, естественно, пробудилось, и, отперев его, я рискнула заглянуть внутрь.
Его содержимое было таким, как я и ожидала — множество старых писем, связанных в пачки, и всякая всячина, сувениры, без сомнения. Перебирая их, я наткнулась на фотографию мистера Шоу, очевидно, сделанную несколько лет назад; но когда мои пальцы коснулись дна ящика, звук был глухим. Затем я заметила, что он мельче, чем должен быть. У него было двойное дно! Какие секреты мадам были скрыты внизу?
Быстро я вытащила ящик, убрала содержимое и с некоторыми манипуляциями подняла доску из красного дерева, когда мой взгляд упал на разнообразную коллекцию драгоценностей: великолепные бриллиантовые ожерелья, украшения для корсажа, броши с рубинами и изумрудами, сотни прекрасных колец и браслетов с бриллиантами, сапфирами, опалами и изумрудами, вместе с несколькими свернутыми пакетами из газет. Один из последних я открыла. Он был полон неоправленных камней, большинство из которых были огромного размера и ценности.
Когда я брала сокровища пригоршнями, я нашла под ними маленький, но очень исправный посеребренный револьвер, несколько странно выглядящих стальных инструментов, каких я никогда раньше не видела, и черный бархатный loup, или полумаску, какую носят на карнавальных балах на юге Франции.
Figurez-vous (Представьте себе) мое полное изумление! Был ли этот тайный клад результатом множества краж? Некоторые из крупных камней в более дорогих украшениях были выбиты из оправы, в то время как револьвер, маска и воровские инструменты говорили сами за себя.
Неужели мадам, примерная жена его превосходительства экс-министра, на самом деле похитительница драгоценностей? Quelle drôle d’idée! (Какая забавная мысль!)
Я надела одно из бриллиантовых ожерелий себе на шею и подошла к зеркалу, чтобы полюбоваться им. Да простят меня! Даже в сером свете дня камни были полны огня. Кому, интересно, оно принадлежало?
Пока я стояла, уставившись на свое отражение, я внезапно услышала голос мадам, разговаривающей с месье. Она медленно поднималась по лестнице из-за своего сердца. Быстро, как молния, я сорвала драгоценности, вернула двойное дно в ящик, швырнула туда письма и всякую всячину и заперла его на место.
Затем, бросившись в кресло у камина, я опустила подбородок на грудь и закрыла глаза, притворяясь спящей.
Все это было сделано едва успев, ибо в следующее мгновение миледи вплыла в комнату.
— Как, Мариетта! — воскликнула она. — Спишь! Как лениво! Я думала, ты занимаешься шитьем!
Я медленно пошевелилась, удивленно открыла глаза, а затем вскочила, как будто испуганная.
— Pardon, Madame! — воскликнула я. — Я... я неважно себя чувствовала и, должно быть, задремала.
Но миледи лишь издала неодобрительное ворчание, и я тотчас приступила к своим обязанностям, помогая ей снять автомобильное пальто и вуаль.
Внезапно ее взгляд упал на ключ в ящике, и она вздрогнула, с опаской глядя на меня; но без замечаний она вынула его и надежно заперла в своей шкатулке для драгоценностей.
Peugh! (Фу!) Это была та самая тайна, которую я почуяла с тех пор, как переступила порог Аллардайсов. Eh bien! Я буду наблюдать.
Однажды я подслушала, как месье и мадам перебрасывались резкими словами.
— Ну? — услышала я гневное восклицание мадам. — Ты женился на мне из-за моих денег, в конце концов! Зачем угощать меня всеми этими длинными дифирамбами твоей первой жене? Они действительно утомительны, Хьюберт. Я не знаю, как бы ты справился без моих денег. Да ты бы давно уже был в суде по делам о банкротстве!
И они препирались, как иногда делали, каждый пытаясь смешать вежливость с сарказмом. Каждая femme-de-chambre быстро узнает семейные тайны.
У большинства хозяек есть мании в более или менее выраженной форме. У кого-то мания чистоты, у кого-то ношения драгоценностей, у кого-то духов, у кого-то экономии, а у кого-то свежего воздуха. Манией леди Аллардайс было элегантное одевание ее горничных, которые, когда спускались в город, выглядели как леди.
И все же еда на кухне была самой простой, даже самой убогой.
Общество Борнмута — это любопытный круг — круги внутри кругов. Жена отставного мясника из Манчестера не будет знаться с женой отставного пекаря из Ньюкасла. Оно подражает Брайтону, и все же так ужасно провинциально — пригородно провинциально. Ах! да, англичане — забавный народ. О! эти церкви и часовни, и воскресные шелковые цилиндры в Борнмуте, большие молитвенники, которые носят на воскресный парад, и уродливые старые леди, которые держат маленькие дворы, потому что им случилось быть женами рыцарей Юбилея! Extraordinaire!
И мадам была в центре всего этого.
День за днем, одевая миледи или раздевая ее, подавая ей крем для лица — который я доставала для нее из Парижа — пришивая кружева к ее блузкам или чиня ее lingerie (белье), я бросала взгляды на тот запертый ящик в гардеробе — и гадала.
Однажды вечером она послала меня в восемь часов в Аркаду, чтобы встретиться там с месье Чарльзом.
Он был пунктуален, элегантен, хорошо одет, très gentil как всегда. Он весело приветствовал меня, и когда мы вышли из света и пошли по главной улице, он вручил мне маленький пакет в коричневой бумаге для мадам. Я почувствовала что-то твердое внутри.
Он засыпал меня вопросами о мадам — и месье — и все же как-то, каким образом я не могла сказать, он, казалось, изменился.
— Мариетта, — сказал он наконец серьезно, — я хочу довериться вам. Дело в том, что мадам отказывается видеть меня и посылает вас как своего заместителя. Теперь я должен ее видеть. Я хочу поговорить с ней очень серьезно. Вы поможете мне?
— Помочь вам, мсье? — воскликнула я. — Как?
— Если леди Аллардайс не придет ко мне, тогда я должен пойти к ней, — был его ответ. — Я буду возле двери оранжереи в двенадцать часов завтрашней ночью. Вы должны быть там, Мариетта, чтобы впустить меня и проводить к ней.
— Ah, non, мсье, невозможно!
— Я говорю да, Мариетта, — заявил он со спокойной улыбкой, похлопывая меня по плечу. — Вы будете там, чтобы встретить меня — в двенадцать часов.
— Не если мадам будет против.
— Леди Аллардайс не встретится со мной на улице, потому что боится быть узнанной. Она не будет возражать против встречи со мной в своем собственном доме — если вы позаботитесь, чтобы сэр Хьюберт ничего не узнал, — добавил он многозначительно.
— Будет как желает мадам, — сказала я, и тогда с веселым смехом он пожал мне руку. На углу Брэнксом Парк Роуд мы расстались, и полчаса спустя я отдала мадам маленький пакет — небольшой подарок, без сомнения. Она сделала небольшую гримасу.
Oui, vraiment, я была в центре хитроумной интриги. Никто не заподозрил бы мадам в наличии любовника.
Следующей ночью, когда все удалились и все стихло, я отперла дверь оранжереи, и месье Чарльз, бесшумно пробравшись через лужайку, вошел без звука и был проведен мной в будуар мадам, где она приняла его.
Я слышала ее нежное приветствие, как она нежно поцеловала его, как только он вошел.
Затем я незаметно удалилась к началу широкой, устланной толстым ковром лестницы, заняв свой пост в темноте, готовая предупредить мадам, если ничего не подозревающий месье случайно выйдет из своей комнаты, которая находилась на противоположной стороне дома. Pauvre Monsieur! (Бедный месье!)
Хозяйка дома мало что может сделать без попустительства своей femme-de-chambre. Благоразумный муж — это тот, кто всегда дружелюбен и щедр с горничной своей жены — если он хочет знать, что происходит в его отсутствие.
Тишина была ненарушаема, за исключением медленного, торжественного тиканья больших напольных часов внизу в переднем холле, и я, полагаю, была там, возможно, четверть часа, когда внезапно услышала звук внизу и, заглянув через перила, к своему изумлению увидела вспышку потайного фонаря.
Двое незнакомцев двигались бесшумно, войдя, как я предположила, через оранжерею. Они переговаривались шепотом.
В испуге я скользнула к будуару мадам и постучала, прерывая tête-à-tête, сказав тихим шепотом: «Это я — Мариетта!»
После чего, в тревоге, миледи тотчас открыла дверь, тихо спрашивая, в чем дело.
Я рассказала ей о двух незнакомцах внизу в холле, когда в одно мгновение лицо месье Чарльза стало бледным как смерть.
— Значит, они видели меня! — выдохнул он. — Они здесь! Я погиб!
— Вы должны бежать — спасайтесь! — настаивала мадам, белая и дрожащая. — Вниз по черной лестнице.
— Да, — сказал он хрипло, — они не должны арестовать меня здесь. Они следили за мной из Парижа! Я подозревал это, когда за мной наблюдали на калеском пароходе. Но они не должны взять меня здесь. Подумайте об ужасном скандале — для вас!
— Арест? — выдохнула я, переводя взгляд с одного на другого. — Эти люди — полиция?
— Боюсь, что так, Мариетта, — сказала мадам. — Но я пойду вниз и поговорю с ними, пока ты выведешь мистера Чарльза по лестнице, мимо комнаты дворецкого.
Это был волнующий момент, ибо при малейшем шуме муж мадам наверняка появился бы.
Я выскользнула из комнаты, за мной на цыпочках последовал месье Чарльз, и мы прошли всю длину темного коридора без единого звука.
Ah! Quel malheur! Quel grand malheur! (Ах! Какое несчастье! Какое большое несчастье!) Мы внезапно столкнулись с двумя мужчинами, которые поднялись по лестнице, по которой мы намеревались спуститься! Фонарь ослепил нам лица.
— Я офицер полиции, — воскликнул старший из пары, — и я арестовываю вас, Джордж Гэмлен, alias (он же) Шоу, по ордеру, выданному в Париже за кражу определенных драгоценностей, принадлежащих баронессе Вейо, в Версале, и по другим подобным обвинениям.
— Тише! — вскричала я. — Dieu! не так громко. Вы разбудите сэра Хьюберта!
В это мгновение мадам подлетела ко мне и, отведя меня в сторону, прошептала: «Скажи, что мистер Чарльз твой любовник. Это оправдает меня, когда они будут давать показания в полицейском суде».
Поэтому, в соответствии с ее желаниями, я притворилась глубоко влюбленной в заключенного и признала, что он пришел в дом, чтобы тайно навестить меня.
— Не шумите, messieurs! — отчаянно умоляла я. — Bon Dieu! Меня уволят!
— Я думаю, леди Аллардайс, что этот арест довольно своевременен, — сказал детектив мадам, когда мы оказались в холле внизу несколько мгновений спустя, вне слышимости. — Этот джентльмен, вероятно, имел виды и на ваши драгоценности. Мы выяснили, что он имел обыкновение переправляться из Франции и приезжать сюда, в Борнмут, и что парижская полиция сильно подозревает, что он время от времени перевозил с собой краденое имущество. Давал ли он что-нибудь из этого вам, мадемуазель? — спросил детектив, поворачиваясь ко мне. — Если да, ваш лучший план — немедленно вернуть это, или вы тоже можете оказаться под арестом.
— Он никогда не дарил мне никаких драгоценностей, — заявила я правдиво.
Затем мы вошли в темную гостиную. Между нами произошло патетическое прощание, и мы смотрели, как детективы и их пленник вышли из оранжереи в ночь.
На следующий вечер газеты сообщили, как на Боу-стрит полиция дала показания об аресте одного из самых дерзких похитителей драгоценностей в Европе в Брэнксом-Корт, Борнмут, куда он отправился навестить французскую femme-de-chambre, но якобы для совершения ограбления. Полиция объявила заключенного англичанином хорошего происхождения и главой опасной и самой изобретательной банды, которая была ответственна за многие крупные кражи драгоценностей за последние четыре или пять лет.
Неделю спустя месье и мадам внезапно покинули Борнмут, отправившись в длительное турне по Индии и Японии, так как врач мадам прописал ей заграницу, поскольку она страдала от нервов.
После того как я упаковала ее сундуки, мадам сделала мне очень щедрый подарок и сказала мне с глубоким сожалением, что месье не позволит ей — после скандала с визитом месье Чарльза ко мне — держать меня у себя на службе.
Поэтому я должна оставить ее. Eh bien! Это было только то, чего я ожидала.
— Но, Мариетта, — добавила она, нежно положив руку мне на плечо и глядя прямо мне в глаза, — ты спасла меня! Сэр Хьюберт ничего не знает — он ничего не подозревает. Он никогда не должен узнать правду. Видит Бог, я пыталась сделать все, что могла, чтобы оградить мистера Чарльза, скрыть его кражи, помочь ему — ах! исправить его! Но, увы! все без толку. Бедный Чарльз! Ты можешь представить, что я чувствую — мое огорчение, мою скорбь — каким ужасным ударом все это стало для меня. Чарльз — мой сын!
Три месяца спустя месье Чарльз был перевезен из Парижа на Остров Дьявола, и, насколько мне известно, украденные драгоценности все еще покоятся на дне того запертого ящика гардероба в Брэнксом-Корт.
Flûte! (Черт возьми!)
23 июня
Tiens! (Вот те на!) Мой следующий опыт был поистине странным.
Быстро вернувшись в Лондон после ухода со службы у леди Аллардайс, я с моими отличными рекомендациями без труда нашла другое место.
На этот раз меня наняла леди по фамилии Отуэй, которая жила в конце Гровенор-стрит, выходящем на Парк-лейн. Большой дом, туалеты от Ворта, шляпки с Рю-де-ла-Пэ, шикарные званые обеды, блестящие приемы каждую среду, grand chic (большой шик).
Мадам было не больше тридцати — petite (миниатюрная), светловолосая, с полными и стройными конечностями. Головка маленькая и грациозно посаженная, шея длинная, черты правильные, улыбка обворожительная. Цвет лица светлый, как лилия, с легким розовым румянцем, чтобы оживить его. Superbe!
В первый же час по прибытии я обнаружила на ее туалетном столике Crême Floreine и флакон Rose d’Orsay. Одного этого открытия было достаточно, чтобы признать ее шикарной. У нее было обилие мягких волнистых волос, хорошо уложенных, чтобы соответствовать овальной форме ее выразительного и умного лица, в то время как манера, в которой они были причесаны, со всеми chi-chi (ухищрениями), была самой последней парижской модой.
С первого момента я поняла, что мадам сделает мне честь. Не требовалось второго взгляда, чтобы убедиться, что ее couturière (портниха) не англичанка и что она привыкла к горничной первого разряда, такой, как я.
И так я быстро приступила к своим обязанностям, полная энтузиазма, ловкая и довольная.
От Джозефа, дворецкого, я узнала, что месье, высокий, с худощавым лицом и чрезвычайно деятельный джентльмен, был владельцем большой ежедневной газеты, одного из самых мощных политических органов в Англии, и что он был одним из тех многих людей в Лондоне, которые благодаря удачному ходу быстро разбогатели. За десять лет, давая публике то, что она хотела, он стал миллионером.
Любопытная аномалия в светской жизни: в то время как преуспевающему бизнесмену чрезвычайно трудно, несмотря на его денежные мешки, войти во внутренний круг лондонского общества, если только сын или дочь не продадут себя ради титула, владелец любой ежедневной газеты сразу перешагивает через пропасть, его принимают, даже приветствуют в самом шикарном и эксклюзивном кругу, а его жену — хотя она могла быть воспитана в Брикстоне — вдовствующие герцогини ласково называют «моя дорогая».
Так было и в случае с Отуэями.
Шептались, что мадам была дочерью мелкого бакалейщика — того, что вы называете «stores» (магазинчик) — в Лоуэр-Сиденхэме, в то время как гладко выбритый месье начал жизнь младшим клерком в страховой конторе. Однако теперь, в сорок лет, он контролировал одну из нескольких лондонских газет, которые претендуют на самый большой тираж в мире, и был занят раздачей благотворительных пожертвований по тысяче фунтов за раз, чтобы привлечь внимание общественности и получить баронетство от своей партии.
Вечер моего прибытия пришелся как раз на среду — день еженедельного приема. Холл, лестница и приемные были увешаны отборными розами, а повсюду витал сладкий аромат, атмосфера необузданной роскоши и богатства. Половина светского Лондона пришла туда послушать великолепную музыку в гостиной. Гонорары великому скрипачу и прославленному пианисту, должно быть, исчислялись сотнями — если только, быть может, они не выступали бесплатно, чтобы обеспечить в газете месье лестные отзывы об их публичных концертах. Bien sûr (Конечно), перед богатым владельцем газеты полмира падает на колени в эти дни, когда гении так легко создаются «шумихой» и пресс-агентами.
Но на мадам Отуэй мне не за что жаловаться. Mais non.
Месье, чья прекрасная библиотека была на самом деле редакционной комнатой больших офисов где-то на Флит-стрит, принимал много странных людей между шестью и восемью часами каждый вечер. Хинксон, лакей, был постоянно занят тем, что открывал им дверь, и телефоны звонили все время. Комната месье, с ее вечно тикающими в углу лентами новостей и биржевых сводок, была в это время настоящим ульем деятельности. Oui, vraiment (Да, действительно), это был деловой дом в этот час.
Те, кто приходил и уходил, были всех сортов, от потрепанных и пахнущих пивом опустившихся журналистов до министров кабинета и политических пэров, преследующих свои корыстные цели.
Не следует предполагать, однако, что месье посвящал все свое время прогрессу своей газеты. Au contraire, он бывал везде, много ездил на своем большом шестицилиндровом автомобиле, получал огромное удовольствие и предоставлял мадам в значительной степени самой себе.
Я прослужила у мадам целых два месяца, прежде чем начала узнавать ее. Правда, она занимала положение, которое деньги так внезапно дали ей, с непревзойденным тактом, и все же она была чрезвычайно сдержанна и выходила и возвращалась день за днем, ни разу не обмолвившись, где она была или что делала.
Не раз в ее отсутствие месье, встретив меня, говорил весело и выказывал себя très gentil (очень любезным). Как ни странно это может показаться, но он как-то выглядел так, словно хотел подружиться со мной. Moi, я не давала ему никакого поощрения. Для femme-de-chambre любое подобное поощрение всегда фатально. И я думаю, я слишком хорошо знаю свое место.
Флирт с симпатичным слугой-мужчиной, конечно, допустим, но с месье — никогда.
Возможно, из-за моего несколько достойного отношения к месье мадам стала наконец менее холодной. Она часто смеялась и сплетничала со мной, пока я укладывала ее красивые волосы, застегивала блузку или шнуровала туфли, а время от времени она делала мне маленькие подарки в виде мелочей из поношенной одежды. Дополнительные доходы femme-de-chambre всегда можно превратить в деньги, и, к счастью для меня, мадам быстро отбрасывала платье или блузку. Счет от Ворта никогда не оспаривался месье, который был достаточно проницателен, чтобы знать, что половина его власти заключается в успехе его жены.
Мадам, как и большинство хозяек, была особой настроения и подвержена головным болям, реальным или воображаемым. Diable! (Черт возьми!) Cachet (облатка) антипирина была всегда под рукой.
Хотя и преданная месье, она была склонна быть... ну, немного игривой. Женщина не может долго обманывать свою femme-de-chambre. Часто я смеялась над изобретательностью некоторых моих хозяек в их тщетных попытках скрыть свои секреты от меня. Они всегда забывают, что у женщины гораздо более острое чувство интуиции, чем у мужчины, и что то, что может быть скрыто от месье, мужа, открыто как белый день для девушки, которая причесывает ее волосы.
Секреты! Bon Dieu! Я знала много. Я была свидетельницей забавных комедий и не одной трагедии.
Признаюсь, однако, что я совершенно не подозревала мадам Отуэй, пока однажды вечером, чистя ее автомобильное пальто, я не нашла в кармане смятое письмо — короткую маленькую нежную записку от Исаака Блумфельда, известного финансиста, который жил за углом на Парк-лейн и который очень часто обедал en famille (по-семейному) с месье и мадам.
Это был невысокий, коренастый человек с невнятной речью, с красным, довольно прыщавым лицом и елейными и помпезными манерами. Un snob! (Сноб!) Говорили, что он когда-то был акробатом, пока удачные спекуляции в Южной Африке не принесли ему его огромное состояние.
Группа Блумфельда была хорошо известна в Сити, но из-за определенных слухов его никогда не принимали в том шикарном обществе, которое так регулярно собиралось на Гровенор-стрит каждую среду.
И значит, мадам была в дружеских отношениях с месье втайне от своего мужа! Pas extraordinaire! (Неудивительно!)
Я положила письмо обратно и пожала плечами. Маленькие сердечные дела мадам меня не касались. Она была доброй, щедрой хозяйкой. Assez! (Довольно!)
Час спустя, когда я сидела, чиня кое-какое lingerie в гардеробной, вошел месье, говоря:
— Мариетта, отправьте меховое автомобильное пальто вашей хозяйки вниз в машину. Я собираюсь забрать ее из театра, и ей будет холодно.
— Oui, m’sieur, — ответила я и пошла за пальто. Но прежде чем передать его ему, я завладела письмом.
И я сожгла его.
На следующий вечер мадам вышла одна в прогулочном платье, так как месье был вызван в Глазго по делам. Я знала, что она пошла ужинать со старым Исааком Блумфельдом в уютный маленький ресторанчик на Клиффорд-стрит, где никого из них не узнают.
Она вернулась около десяти, накинула шикарное вечернее платье и отправилась на партию в бридж к старой леди Ставертон, на Маунт-стрит. Она была заядлым игроком и часто выигрывала большие суммы, как я знала иногда, когда она возвращалась домой.
Я задремала перед камином, так как было уже за три, когда она вернулась, усталая, раздражительная и с сильной головной болью.
Она выглядела такой бледной и расстроенной, что я спросила, здорова ли она, на что получила резкий ответ. Так что я придержала язык, гадая, что случилось.
На следующее утро перед ленчем, пока я причесывала ее, сидящую перед большим туалетным столиком, на котором были расставлены массивные серебряные принадлежности, мадам внезапно сказала:
— Мариетта, вы когда-нибудь были влюблены?
Любовь! Moi! Вопрос поставил меня в тупик. Я почувствовала, как краска прилила к моим щекам, и была вынуждена дать утвердительный, хотя и запинающийся ответ.
Мадам вздохнула и некоторое время молчала.
— Ах! — сказала она наконец. — Хотя вы, возможно, любили, вы не могли осознать опасности, проистекающей из запретной привязанности.
Я не ответила, но слишком хорошо знала, на что она намекает. Она была молодой и хорошенькой dame du monde (светской дамой), и, конечно, это было неудивительно.
— Мариетта, — сказала она, поворачиваясь ко мне и устремив на меня свои прекрасные большие глаза, — я... ну, по правде говоря, я в большом затруднении — очень большом затруднении. Интересно, если бы я попросила вас помочь мне, вы бы когда-нибудь предали меня?
— Мадам, я никогда еще не предавала доверия, которое оказывали мне мои хозяйки, — сказала я не без некоторого достоинства.
— Я знаю, Мариетта. Я читаю честность на вашем лице, — поспешила сказать она. — Помощь в этом несчастном деле будет означать мое спасение.
Я знала, что месье не питал никаких подозрений о том, что может происходить, поэтому ее отношение меня озадачило. Мне ни на мгновение не приходило в голову, что толстый, разряженный финансист был ее поклонником; напротив, я верила, что достопочтенный Фрэнк Кэрью из Министерства иностранных дел был самым предпочтительным кавалером. Последний, высокий, красивый, темноволосый, ухоженный молодой человек, вечно вился по пятам мадам и очень часто водил ее в театр или привозил домой с вечеринок или танцев.
Однажды ночью я заметила, когда он прощался с ней в холле, что ее рука задержалась в его руке всего на секунду дольше, чем следовало бы. И из этого я сделала свои собственные выводы.
Chacun son idée! (У каждого свои мысли!) Но того письма Исаака Блумфельда было достаточно, чтобы развеять все сомнения.
Мадам, я полагаю, собиралась открыть мне еще какую-то тайну, когда раздался стук в дверь, и Хинксон объявил, что леди Ставертон внизу и желает видеть мадам очень срочно.
Моя хозяйка вздрогнула, слегка побледнела и после минутного колебания приказала проводить ее наверх.
— Вы можете идти, Мариетта, — добавила она отрывисто. — Вы понадобитесь мне снова чуть позже.
Так что я поспешно закончила прическу мадам, помогла ей снять кружевной пеньюар и подала теплую накидку. Затем, выходя, я столкнулась на пороге с худощавой женщиной средних лет.
Когда наконец мой колокольчик зазвенел и я снова вошла в комнату, я нашла мадам умывающей лицо одеколоном, ее глаза выдавали следы недавних слез.
— Мариетта, — сказала она однажды, примерно через две недели, — вы знаете дом мистера Блумфельда на Парк-лейн — большой белый на углу, с застекленной верандой?
— Oui, Мадам.
— Так вот — я хочу, чтобы вы сделали кое-что в строжайшей тайне, — сказала мадам, — ради меня, чтобы помочь мне.
— Volontairement (Охотно).
— Помните, слуги не должны ничего знать, иначе они будут болтать. Вы не скажете ни слова Хинксону. Обещайте мне.
— Мадам может полностью довериться мне, — заверила я ее. — Разве я не femme-de-chambre мадам?
— Что ж, то, что я хочу, чтобы вы сделали, может показаться вам несколько странным — и все же это крайне необходимо. Все зависит от этого — от вашей проницательности, — сказала она. — Я хочу, чтобы вы надели другое платье и пошли понаблюдать снаружи дома мистера Блумфельда, чтобы увидеть, зайдет ли туда джентльмен — джентльмен, которого вы здесь видели — мистер Кэрью. Вы его знаете, конечно.
— Parfaitement, Мадам.
— Вы должны идти сейчас, как можно скорее, и следить за домом — если потребуется, до полуночи. Мистер Кэрью покинул свои комнаты, и мне неизвестно его местонахождение. Я останусь здесь в ожидании вашего отчета. Если он зайдет, тогда немедленно мчитесь сюда на такси и дайте мне знать. Или... или лучше. Я думаю, он вас не знает. Если увидите его на улице, идите прямо к нему и скажите, что, прежде чем он войдет к мистеру Блумфельду, друг желает его видеть. Предложите ему пойти куда-нибудь подождать таинственного друга — холл «Критериона» тихое место. Отправьте его туда — и немедленно приезжайте ко мне.
— Bien, Мадам; а мое платье?
— Наденьте свое лучшее платье. Полиция тогда не заподозрит вас в бродяжничестве. Если что, отправьте констебля ко мне. Они все знают моего мужа. Так что бегите, поешьте быстро и идите наблюдать.
Моя миссия была, безусловно, интересной. Я быстро проглотила еду, оделась и, сказав Хинксону, что иду по поручению мадам, поспешила по Гровенор-стрит на Парк-лейн, где, повернув налево, вскоре оказалась перед большим белым особняком великого финансиста — особняком, хорошо известным, я полагаю, большинству читателей этих моих мемуаров.
Праздно стоя напротив у ограды парка, я наблюдала за большой парадной дверью дома Блумфельда; я видела, как несколько человек приезжали и уезжали: мужчина в желтом автомобиле, два посыльных с телеграммами и высокая, довольно пожилая леди в кэбе. Последней лакей объявил, что хозяина «нет дома», и тот же ответ был дан двум другим мужчинам явно делового вида. И хотя я ни на миг не ослабляла бдительность весь холодный, сухой день, друг мадам так и не пришел.
Ваш лондонский полицейский всегда подозрителен к слоняющейся женщине. Я привлекла внимание констебля на посту. Поэтому, как только начали спускаться сумерки, я была вынуждена зайти за ограду парка и наблюдать оттуда.
Стемнело вскоре после четырех часов, зажглись уличные фонари, но движение такси и моторных омнибусов оставалось непрерывным. Немногочисленные люди, проходившие взад и вперед по парку, постепенно исчезли, в то время как я оставалась там одна на железной скамье, жадно вглядываясь из темноты.
Внезапно, около шести часов, как раз когда начал накрапывать дождь, я увидела высокого, хорошо одетого молодого человека в мягкой фетровой шляпе и темном пальто, приближающегося к дому со стороны Пикадилли.
Прежде чем я поняла, что это тот человек, которого я ждала, он уже поднялся по ступеням.
В одно мгновение я бросилась вдоль ограды к ближайшим воротам, пытаясь помешать ему войти. Но, к сожалению, прежде чем я смогла добраться до дома, его уже впустили. Исаак Блумфельд, очевидно, принимал его.
Я окликнула проезжающее такси и через пять минут все рассказала мадам. Она вздрогнула, поспешно надела шляпу и пальто и помчалась на Парк-лейн.
Когда она вернулась через полчаса или около того, я нашла ее в будуаре белой как смерть и дрожащей всем телом.
— Мадам нездоровится! — вскричала я в тревоге. — Могу я вызвать по телефону врача?
— Нет, Мариетта, — ответила она низким, жестким голосом, и когда она повернулась ко мне, я увидела, что она странно изменилась. На ее лице было затравленное, изможденное выражение, и она казалась очень взволнованной. — Нет, нет необходимости. Все врачи мира могут... могут быть бесполезны!
— Но не могу ли я помочь мадам? — настаивала я в тревоге. — Позвольте мне что-нибудь заказать.
— Нет. Я... я не хочу обедать. Я пойду в свою комнату, — и неверными шагами она прошла в гардеробную, где я сняла с нее пальто и шляпу, и вскоре она лежала на кушетке в своем хорошеньком розовом кимоно.
Ma foi! Что же могло случиться?
Я сидела с ней весь этот вечер, но она едва ли сказала дюжину слов; она лежала, устремив глаза на огонь в задумчивом молчании.
Около одиннадцати часов, как раз когда я принесла ей чашку горячего молока, как обычно, ворвался месье, который вернулся домой, с криком:
— Послушай, Люси! Случилась ужасная вещь. Карр, редактор новостей, только что звонил, чтобы сказать мне, что беднягу старика Блумфельда нашли мертвым в его библиотеке! Дворецкий разговаривал с ним сразу после шести, но в половине седьмого он снова вошел с телеграммой и нашел его мертвым на полу — застреленным. Любопытная особенность этого дела в том, что Блумфельд, как говорят, принял таинственного посетителя по предварительной договоренности и сам открыл дверь этому неизвестному лицу. Полиция подозревает убийство.
Мадам сидела с открытым ртом, смертельная бледность покрывала ее щеки. На секунду ее испуганные глаза встретились с моими, затем она замерла, глядя прямо на своего ничего не подозревающего мужа.
— Убийство! — эхом отозвалась она. — Они подозревают!
— Да; ужасно, не правда ли? Он был таким славным малым. Полагаю, мне придется пойти на похороны.
И затем месье поспешил обратно в библиотеку, где его ждали несколько посетителей.
Мадам, поднявшись, пошатнулась, подошла к двери и повернула ключ.
Затем она сказала хриплым шепотом:
— Мариетта, ты... ты одна видела, как мистер Кэрью вошел туда. Пока твои губы закрыты, он в безопасности!
— Мадам не о чем беспокоиться, — ответила я. — Я уже забыла все, что видела.
— И вы продолжите помогать мне? — спросила она с жаром. — Ах! вы не знаете, как странны факты и как велика жертва.
— Мадам стоит только приказать. Я ее слуга, — был мой краткий ответ.
Она подумала мгновение, затем встала и прошла в спальню. Через пять минут она вернулась с запечатанной запиской, говоря:
— Отнесите это немедленно мистеру Кэрью. Вы знаете, где он живет — на Карлос-плейс. Передайте это прямо ему в руки. Если его нет дома, ждите, пока он не вернется.
Двадцать минут спустя я звонила в дверь комнат поклонника мадам. Его слуга пригласил меня в идеальное жилище холостяка, комнату, уставленную книгами, в которой сильно пахло сигарами и где картины и фотографии изображали в основном представительниц моего пола — некоторые, возможно, немного рискованные.
Вскоре вошел месье, его лицо было почти прозрачным от бледности, и он вздрогнул от удивления, обнаружив посетителя. В следующую секунду он приятно улыбнулся, когда я объяснила, кто я, и, взяв записку мадам, вскрыл ее и жадно прочел.
Его брови сошлись, и он закусил губу.
— Ваша хозяйка говорит, что мы можем безоговорочно вам доверять, — сказал он, закрывая дверь и глядя прямо на меня. У него были красивые темные глаза, и он был très gentil.
— Oui, мсье.
— Некое... ну... некое прискорбное дело будет в газетах завтра, — сказал он нерешительно, жестким, напряженным голосом. — Могут быть проведены некоторые расследования. Возможно, они будут неприятными, мадемуазель. Если правда станет известна, это будет означать не только разорение для вашей хозяйки и для меня, но будет раскрыта великая тайна, которую во что бы то ни стало нужно сохранить. Я хочу говорить совершенно откровенно, чтобы вы могли осознать истинную серьезность ситуации. Одним словом я мог бы прояснить все дело, но, сделав это, та тайна — великая и самая важная — станет явной. Ирония всего этого в том, что ваш хозяин стремится узнать эту тайну, опубликовать ее в своей газете и создать сенсацию по всей стране. Он и не подозревает, что действует в прямой оппозиции к вашей хозяйке, которая ради сохранения собственной чести должна по необходимости предотвратить раскрытие правды.
— Но что это за тайна, мсье? — с жаром спросила я.
— Ах! Этого, с сожалением говорю, мне не разрешено разглашать. Достаточно вам знать, что ваша хозяйка и я объединились, чтобы охранять ее. И все же из-за наших совместных действий многие злонамеренные люди, вероятно, почуют скандал.
Мадам говорила о жертве. Неужели этот молодой человек пожертвовал собой ради нее? Vraiment! (Действительно!) Тайна всего этого становилась очень загадочной.
— Ваша хозяйка была в опасности — смертельной опасности, — добавил он медленно, — до этого вечера. Опасность теперь устранена.
— Смертью Исаака Блумфельда, — сказала я низким многозначительным шепотом.
Он серьезно кивнул, но ни слова не слетело с его сжатых губ.
— Мариетта, — сказал он наконец, — вы преданы своей хозяйке и готовы помочь ей — не так ли?
— Конечно, мсье.
— Чтобы помочь ей, вы должны помочь и мне, — заявил он быстро, голосом, который выдавал нетерпение и страх. — Если будут какие-либо расследования, Мариетта, будете ли вы готовы заявить, что с половины шестого до семи этого вечера вы были здесь, в моих комнатах, со мной?
— Мсье! — вскричала я с негодованием.
— Я знаю, это большая просьба, — сказал он très sérieux (очень серьезно). — Я прошу вас оговорить себя, чтобы... ну, чтобы... чтобы спасти меня!
— Спасти мсье! — эхом отозвалась я, притворяясь, что не понимаю.
— Да, да, — вскричал он быстро. Он казался очень нервным и расстроенным. — Позже вы все узнаете. Пока я только желаю быть уверенным, что могу положиться на вас, что вы подтвердите, что я был дома здесь между половиной шестого и семью.
— Но я вернулась на Гровенор-стрит раньше половины седьмого.
— Кто вас видел?
— Только мадам. Я оставалась в ее комнате, пока она выходила на полчаса — к месье Блумфельду.
— К Блумфельду! — вскричал он, быстро вздрагивая. — Ваша хозяйка ходила на Парк-лейн после шести часов? — спросил он в изумлении.
— Конечно, ходила.
Он откинулся в кресле с глубоким вздохом, закрыв лицо обеими руками.
— Значит, она знает — она... она подозревает? — спросил он меня внезапно, глядя на меня со странным выражением.
— Подозревает что?
— Что Исаак Блумфельд...
— Я ничего не знаю, мсье, — заявила я. — Ничего, — запротестовала я.
— Ах, да, Мариетта, — сказал он очень серьезно, пытаясь улыбнуться, — вы дипломатичны. Вы ничего не знаете — хорошо — и вы будете моим другом — и другом мадам тоже, не так ли? — добавил он умоляюще, протягивая руку.
Я молчала. Поистине я была втянута в пренеприятную ситуацию. Мое слово могло спасти убийцу! Pensez à ça! (Подумайте об этом!)
Его рука была протянута ко мне, но я уклонилась от того, чтобы взять ее.
Я просто ответила, что, дабы оградить мадам от любых неприятностей, я готова сделать так, как он просит.
От этого он сразу успокоился. Он налил бокал вина и настоял, чтобы я выпила его, в то время как сам проглотил ликерную рюмку коньяка, чтобы успокоить нервы.
— Я не буду писать вашей хозяйке, — сказал он. — Письма всегда опасны. Скажите ей, что я буду обедать в «Беркли» завтра, и попросите ее встретиться со мной там как бы случайно. Скажите ей, что я поступил так, как обещал. Она поймет.
Затем, с повторными выражениями благодарности и уверенности в моем благоразумии, он пожелал мне со смехом bon soir и выпроводил меня.
Malheureusement (К несчастью), на следующий день в газетах я прочитала об обнаружении таинственного убийства Исаака Блумфельда и о поисках пропавшего посетителя, подозреваемого в преступлении. Незадолго до шести, как выяснилось, великий финансист сказал дворецкому, что ждет посетителя и откроет дверь сам. Это не было чем-то необычным, ибо покойный, как и другие финансисты, имел обыкновение принимать странных людей в строжайшей тайне — людей, которые, как предполагалось, снабжали его конфиденциальной информацией — и так как библиотека находилась рядом с входной дверью, эти лица приходили и уходили, не будучи замеченными слугами.
Трагическое происшествие было окутано тайной и, как таковое, было максимально раздуто прессой.
Мадам надела элегантное прогулочное платье и свои соболя и отправилась в «Беркли» около часу дня, вернувшись не раньше половины четвертого. Впоследствии, когда мы остались одни в будуаре, она сказала:
— Мариетта, мистер Кэрью рассказал мне о вашем великодушном обещании. Вы не знаете, какую огромную помощь вы сейчас нам оказываете. Вы будете хорошо вознаграждены — не бойтесь.
— Я не ищу награды, — ответила я. — Я знаю, что мадам очень несчастна, и это, несомненно, мой долг помочь ей.
— Вряд ли ваш долг быть готовой даже лгать, чтобы спасти человека, к которому вы не питаете никакой привязанности, — заметила она мягко.
— Ради мадам, — сказала я просто.
Autre chose (Другое дело). Я могла лишь приписать преступление ревности. Мне теперь казалось ясным, что месье Кэрью назначил тайную встречу с Блумфельдом и что мадам каким-то образом узнала об этом. Двое мужчин поссорились, и младший поднял оружие и выстрелил.
Если нет, почему месье Кэрью так настойчиво умолял меня запятнать собственную репутацию, сняв с него подозрения?
Ah! quel monde! (Ах, что за мир!) Прошла тревожная неделя. Суд коронера вынес вердикт: «Преднамеренное убийство, совершенное неизвестным лицом», и покойный был похоронен; месье присутствовал на похоронах.
Однажды вечером, три недели спустя, месье Кэрью пришел обедать на Гровенор-стрит, и муж мадам казался особенно радушным.
Когда они вернулись в библиотеку, чтобы покурить, я спустилась по предложению мадам и жадно прислушалась у двери.
После некоторого отрывочного разговора я услышала, как месье воскликнул убедительным тоном:
— Мой дорогой Кэрью, вы знаете правду. Вы могли бы легко достать мне копию этих документов. Я бы хорошо заплатил вам за труды.
— Спасибо, но я не так отчаянно нуждаюсь в деньгах, как некоторое время назад. Я получил пару довольно хороших наводок на фондовой бирже.
— Рад это слышать; тем не менее, я очень хочу, знаете ли, опубликовать все это. Это вызвало бы такой скандал, что наши политические противники были бы разорены и раздавлены. Это повернуло бы выборы в нашу пользу.
— А я боюсь, что вы тоже были бы разорены, в то время как на Даунинг-стрит узнали бы, что я предал их.
— Разорен! Как?
— Ну, среди официальной переписки, к несчастью, есть отчет из одного посольства, касающийся определенных крупных субсидий, выплачиваемых вашей газете иностранной державой за то, что вы поддерживаете веру в то, что страна в полной безопасности от нападения — довольно компрометирующе перед лицом веры в ваш непоколебимый патриотизм.
— Боже правый! — но как вы узнали об этом? — выдохнул месье встревоженно.
— Бумаги прошли через мои руки, и...
— Полно, Кэрью, выкладывайте, черт возьми! Я вижу по вашему лицу, что что-то не так. Скажите мне правду, и позвольте мне расхлебывать кашу. Кто знает об этом, кроме вас?
— Враг знал — но, к счастью, вы были спасены.
— Спасен! Кто спас меня? — вскричал он.
— Попросите вашу жену прийти сюда. Если она разрешит, тогда я буду говорить.
Я услышала звонок колокольчика, поэтому ускользнула.
Вскоре я уловила frou-frou юбок мадам, когда она проходила по холлу, и в следующее мгновение я снова слушала у двери.
— Да, Фрэнк — говори, если хочешь, — услышала я ее слова, сказанные низким, хриплым голосом, совершенно ей несвойственным.
— Тогда просто вот что, Отуэй, — объяснил молодой человек. — Ваша жена, я полагаю, крупно проигралась в бридж у леди Ставертон несколько недель назад, и этот старый негодяй Блумфельд предложил одолжить ей деньги, чтобы расплатиться. Она согласилась, вместо того чтобы признаться вам, что играла. Я тоже нуждался в деньгах и месяц назад, мне жаль признаваться, продал Блумфельду за большую цену копию того секретного договора, который вы хотите, вместе со всей перепиской.
Тут мадам прервала его.
— Этими письмами он угрожал мне, — услышала я ее заявление. — Он поклялся, что если я откажусь встретиться с ним тайно, он опубликует всю официальную переписку и погубит тебя, Джек! Он одолжил мне деньги, и я полностью попала под его власть.
— Ну? — спросил месье хрипло.
— Я бросила ему вызов и рассказала Фрэнку, который... который выступил как мой друг.
— Твой друг — мой враг, а? — прорычал месье.
— Возможно, Отуэй, мне лучше открыть правду — чистосердечно признаться во всем, — воскликнул молодой человек. — Когда ваша жена сказала мне, для чего будет использована секретная информация, я пришел в ужас. Я думал, она нужна ему только по финансовым причинам. Поэтому я назначил встречу, чтобы увидеть этого типа тайно, и приехал из Парижа с этой целью. Ваша жена знала, что я приеду. Этот тип открыл мне дверь, и я, собрав все наличные деньги, какие только мог, попытался выкупить копию договора и переписку. Но, к сожалению, он не захотел с ними расстаться. Я потерпел неудачу и поэтому через четверть часа ушел.
— Послушай, — я услышала, как мадам снова прервала его. — В тот вечер у меня тоже была назначена встреча с человеком, который намеревался раздавить и погубить нас обоих, Джек, — сказала она. — Он наблюдал за мной, когда я проходила мимо его окна, и открыл мне дверь. Наедине в его комнате, так как Фрэнк ушел, я умоляла его сжалиться надо мной и вернуть мне те компрометирующие бумаги. Они были разложены перед ним на столе, и он ответил грубо, что так как я отказалась встретиться с ним тайно, он той же ночью передаст их оппозиционной газете. Он... он схватил меня за запястье и попытался поцеловать. В отчаянии я вытащила твой револьвер, который взяла с собой, и пригрозила застрелиться. Он попытался завладеть им, но... я... я сопротивлялась... и... и в борьбе, Джек... он выстрелил! В ужасе я увидела, как он отшатнулся и упал на пол — мертвый! Я едва знаю, что делала дальше, кроме того, что схватила бумаги, лежавшие на его столе, и бесшумно выскользнула. Никто не видел, как я вошла; никто не видел, как я ушла! И... и никто не знает правду!
Оба мужчины издали возгласы ужаса. Было очевидно, что месье Кэрью был так же поражен признанием, как и ее муж.
— И никто не подозревает тебя, Люси? — спросил месье низким, напряженным голосом.
— Никто — кроме, возможно, Мариетты. Я была вынуждена посвятить ее в свою тайну.
— Тогда мы не должны рисковать. Мариетте нужно хорошо заплатить и уволить ее, — сказал месье решительным тоном. — Если она останется, это будет постоянно напоминать нам обоим об этом очень уродливом деле. Завтра я сделаю ей маленький подарок в сто фунтов.
Eh bien! И это месье сделал, в присутствии мадам, после завтрака на следующее утро.
Pou!—Pou!!—Pou!!! Mort aux Juifs! (Тьфу! Смерть евреям!)