Они уже раз встречались после их несостоявшегося романа. Это было шесть лет назад, во время Перестройки, через десять лет после его отвергнутого объяснения в любви. Тогда он, умудренный опытом пережитых опасных приключений, сложных жизненных перипетий и многочисленных романов, только что вернулся в Россию, в том числе для того, чтобы увидеть двух женщин, в которых он был безответно влюблен в давние времена.
Он позвонил ей на третий день после приезда, узнал, что она по-прежнему замужем, что она растит сына, и ему с трудом удалось уговорить ее пообедать с ним вдвоем без участия ее мужа.
В ходе встречи она сперва рассказывает о своих успехах, но потом, слегка опьянев, жалуется ему на усталость от тесноты, от сложной и конфликтной жизни в одной небольшой квартире со своими родителями. Долгий разговор за уединенным столиком в ресторане сближает их, между ними проскакивает какая-то слабая искра, герой держит в руке ее руку, гладит ее пальцы, она не отдергивает руку, но и не включается в его игру. Опыт героя подсказывает, что еще один-два глотка вина, и у него действительно появятся шансы, отнюдь не призрачные, хотя и невеликие. Однако секс с ней прямо сегодня – это либо последующий разрыв, и, возможно, семейная катастрофа для нее, либо ему надо идти до конца и тут же предлагать и настаивать на том, чтобы она ушла от своего мужа и стала его женой.
Он колеблется, но в итоге оставляет попытки ее соблазнить, отпускает ее руку, переводит разговор на другие темы. После ресторана он провожает ее до дома, на прощание они обнимаются как друзья, а не как любовники, целуют друг друга в щеки и расстаются, не договариваясь ни о каких дальнейших встречах.
И эти шесть лет он ее не видел и не слышал ее голоса, хотя ее имя иногда проскальзывало в разговорах общих знакомых.