Записки непрофессионала. Прикосновение к….

~ ~ ~ 

Какие мы? Во многом мы — тот невидимый след, который остаётся от нашего прикосновения к Красоте. Её узнаёшь сразу, она настоящая. Она утешает, вдохновляет, тревожит, дарит покой, печаль или восторг.

В нашей душе продолжают звучать тёплая мамина колыбельная, ворчалка леоновского Винни-Пуха, незатейливая мелодия вальса, услышанная в детстве, волшебные вздохи скрипки Страдивари, живой голос трубы Луи Армстронга, набат цоевского «Мы ждём перемен»…

Там — мишки Шишкина, свет на стволах берёзок Куинджи, лица рафаэлевских мадонн…

Там живут бедняжка Муму, влюблённая Ассоль, юные дзеффиреллиевские Ромео и Джульетта, полные ужаса глаза мальчишки из фильма Элема Климова «Иди и смотри»…

~ ~ ~

Текст или стихи с тишиной между строками…

Картина без сюжета, которую читаешь сердцем…

Музыка без мелодии, что живёт и дышит…

Засохший цветок с едва слышным ароматом ушедшей любви…

Травинка в бисере росы...

В них — хрупкая красота и бесконечная поэзия жизни.
Они — о неуловимом, неясном, о том, чтобы попробовать на вкус свои скрытые ощущения.

— Что это?

— Это красота.

— ?

Формула абсолютного взаимного непонимания.

Ах, часто мы не с теми и не о том. Оглядываюсь назад и вижу — к счастью, такое у меня случалось нечасто. С «чужими» расставалась без сожаления, «своим» давала шанс. Мало о чём жалею.

~ ~ ~

Помню, мы бродили поздним вечером по Римскому форуму. В это время он особенно красив: воздух свеж, туристов нет, лучи прожекторов выхватывают из тьмы древние арки, храмы и дороги, а вдалеке темнеет Палатинский холм, где, по преданию, Ромул начал строить город почти три тысячи лет назад. На фоне холма Форум выглядит сказочной декорацией и светится призрачно и таинственно. От ушедшего античного величия Рима осталось немного, но и этого достаточно, чтобы представить, как оно было.

Cнова задержались у бронзовой Капитолийской волчицы, лениво поглядывающей на нас с высокого пьедестала, — скольких она уже повидала на своём веку. Волчица — древняя, довольно страшненькая и мелкая — размером с лабрадора, а Ромул и Рем, добавленные позже, — совсем лилипуты.

И вдруг в дыхание тишины вторглось что-то чуждое, тревожное, нарушающее дремотный покой древнего города: сначала едва слышно, потом всё громче и громче… Музыка, Carmina Burana! Мы быстро спустились с холма и заторопились на звук — он доносился со стороны Колизея. За освещённым кольцом фасада мы увидели сцену, на которой оркестр репетировал знаменитую кантату Карла Орфа.

Мы прошли через Арку Константина, опустились на неровные, отполированные временем камни мостовой, по которым когда-то катились колесницы и маршировали легионеры, — и заворожённо слушали, слушали…

Удивительное, почти нереальное ощущение: ты сидишь прямо на пороге истории и вслушаешься в музыку судьбы — страстное и отчаянное обращение к богине:

«O Fortuna, как луна ты изменчива в своём настроении…»

Музыка нарастает, пульсирует, закручивается словно гигантский смерч, от которого невозможно спастись. Такова жизнь — во всей своей мощи, первобытности, драматизме, непредсказуемости, непостоянстве.

Всё было потрясающе красиво и символично: музыка, место, время. Мы словно попали в мистическую воронку эпох... Совсем не хотелось уходить, пока мы не осознали, что метро закроется через четверть часа.

~ ~ ~

«Рецепт любви» c Жюльетт Бинош и Бенуа Мажимелем – изумительный и очень французский фильм 2023 года, снятый Чан Ань Хунгом. Конец XIX века, старинный замок, он – гурман, романтик и певец гастрономии, который «сочиняет» новые восхитительные блюда, она – муза, которая воплощает его кулинарные фантазии. В течение двух часов наблюдаешь за священнодействием приготовления изысканных блюд, вкушением (более простое слово не годится), воспеванием их достоинств и «букета» – и от всего этого невозможно оторвать глаз. То, как они это делают – абсолютное колдовство. Пластика движений завораживает, чтение меню и обсуждение слушаются как сказка. Фильм прекрасен полутонами, недосказанностью. Те немногие интимные моменты взаимоотношений героев, которые зрителю позволено увидеть, лишь чуть-чуть приоткрывают дверь, остальное только угадывается. Ода гастрономии, магия высокой кухни, любовь и драма…

Приз за лучшую режиссуру в Каннах. Показывала фрагменты ребёнку, смотрел как заворожённый, требовал продолжения банкета. Посмотрите и вы.

~ ~ ~

Роман «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной — книга о судьбе молодой татарской женщины, написанная на бесконечно красивом и образном русском языке. Он был опубликован в 2015 году, но получилось так, что я его не читала, хотя давно и много о нем слышала. И вот теперь, наконец-то, послушала аудиокнигу. Думаю, что это по-настоящему великая книга о женской судьбе, испытаниях, жизни и смерти, человечности и жестокости, материнской жертвенности, внутренней силе и любви, зародившейся вопреки обстоятельствам там, где её просто никак не должно было случиться. Она описывает события 1930-х годов, времени раскулачивания и депортации крестьян, так, как видели и переживали их главная героиня и множество других населяющих роман «граждан раскулаченных», «граждан бывших людей» и тех, кто избежал их трагической участи, но чьи судьбы тоже были перепаханы историей. Роман написан сильно, глубоко, психологически достоверно, пронзительно, он потрясает и переворачивает душу. Почитайте обязательно, если ещё не успели.

~ ~ ~

Я обычно не перечитываю книги. Прочитанное сразу вплетается в мою внутреннюю ткань — и остаётся там, в виде ощущений, питая личное, добавляя новые краски, выращивая новые побеги. Я мало запоминаю детали — только те, что особенно потрясли; просто интуитивно рисую цельный, живой, чувственный образ.

Достоевский — душевный смерч, на грани выносимого.

Толстой — тяжеловесная мудрость.

Диккенс — искреннее сострадание.

Ильф и Петров — интеллектуальная ирония.

Стейнбек — трепещущий нерв.

Джойс — поток просвещённого сознания.

Фаулз — мягкая лиричность, утонувшая в философском тумане.

Пастернак — проза, так и оставшаяся поэзией.

Шукшин — щемящая простота.

Солженицын — миссия, стёршая естественную лёгкость.

Борхес — аргентинская боль.

Пелевин — путешествие в астрал…

Но эти образы не одномерны, они очень ёмки — внутри каждого скрыто много тайных тропинок, лабиринтов и заросших гротов. Они прячутся так глубоко, что не всё осознаёшь и можешь сразу выразить словами. Нужно достать из памяти ощущение, погрузиться в него — и тогда слова приходят.

А когда появляются новые, сильные впечатления — от книг или просто от самой жизни — спрятанное внутри просыпается, начинает шевелиться, нащупывать путь наружу, в мир. Оно с болью вырывается или выскальзывает неуловимо и мягко — и тогда образ становится более сложным, богатым, многоцветным. Разные авторы сближаются, касаются друг друга, идут вместе, потом вновь расходятся… До следующего прозрения. Так было всегда.

ИИ откликнулся на мои строки об образах — почему-то в духе Рембрандта. Золото на тёмном. Наверное, его чувствительная душа что-то такое уловила в словах.

~ ~ ~

Часто перед сном закольцовываю и слушаю «Лебедя» Сен-Санса — не оркестрового, а изначального, камерного, того, что для виолончели и фортепиано. Эта музыка всегда успокаивает и погружает в тихую, светлую печаль. Всё слушаю нежную мелодию виолончели — она, как плавное движение лебедя по воде, а лёгкие всплески фортепиано — словно тихий разговор обтекающих его струй. Виолончель особенная, трогательная: её тёплый, глубокий, нутряной звук и мягкий тембр расслабляют и убаюкивают… А перед глазами, на чёрном бархате сцены, плывёт непостижимая белоснежная Майя Плисецкая, и «живут» её невероятные руки — крылья… В детстве меня всегда околдовывал именно её лебедь. Он так красиво умирал. Сердце моё щемило, когда, пытаясь подняться, лебедь взмахивал крыльями — но всё напрасно, ему уже не летать. Он бессильно складывал ослабевшие крылья и ронял их, а потом одна из ладоней вдруг слегка разворачивалась, медленно опадала — и пёрышко-мизинец тихо опускалось на пол.

Мы с папой снова и снова, затаив дыхание, ждали этого момента. Увы, я не могу найти то самое исполнение. А жаль — в той упавшей ладони было столько боли и смысла.

~ ~ ~

«Любовное настроение» (In the Mood for Love) — красивый и утончённый фильм 2000 года гонконгского режиссёра Вонга Кар-Вая. Он неспешен, элегичен, сдержан и при этом пронизан такой осязаемой чувственностью, что воздух просто искрит. В нём красивые платья, изящные, гипнотические движения хрупкой героини и обезоруживающая улыбка застенчивого героя — на фоне облезлых стен переполненной коммунальной квартиры или ветхих домов в пелене дождя Гонконга начала 1960-х.

Двое — он и она — страдают от неверности супругов, их объединяют общие переживания, между ними возникает сильное притяжение, но они никак не решаются по-настоящему сделать шаг навстречу друг другу. Потрясающе передана борьба развивающегося чувства и внутреннего убеждения в необходимости оставаться в рамках приличий, чтобы «не стать такими как они».

Фильм замечателен своей эстетикой: камерные, сдержанные кадры, намёки, робкие касания, скупые, но так много говорящие жесты, взгляды, блеск слёз в глазах, музыка, недосказанность — всё это создаёт зыбкую, щемящую магию несостоявшегося счастья и одиночества. Часто сцены проигрываются заново, создавая своеобразный поток повторяющихся, но при этом немного различающихся картин. Это тонко передаёт и визуально усиливает переживания героев, формируя трепещущее, то пульсирующее, то замирающее облако их смятённых чувств. Удивительные платья героини становятся участниками действия; своим покроем и расцветками они словно разговаривают со зрителем, чутко отражая её внутреннее состояние. Это не фильм-действие, это фильм-настроение. Он найдёт отклик у тех, кто ценит искусство полутонов и едва уловимых оттенков, недаром он стал культовым в мировом кино о любви.

~ ~ ~

Знаете, я обычно смотрю фильмы кусочками — когда есть время. Телевизор не потребляю уже лет десять, а то и больше. Мне гораздо ближе — самой поохотиться за хорошим фильмом или своими руками слепить Давида, Лаокоона, Левиафана из глыбы информации.

Утром и вечером — один нейтральный информационный Телеграм-канал, один — на английском, для тренировки, и ещё один — трезвый аналитический. Ты в курсе всего, понимаешь, что куда движется, не тонешь в ненужном и не копаешься в деталях, которые мало что дают — только рвут сердце и травят душу. Словом, информационная гигиена!

Главное — ни от кого и ни от чего не зависишь, сам себе хозяин, дышишь свободно, живёшь в основном так, как тебе нравится, а не так, как я однажды написала:

…в компании попутчиков случайных,

бездумно тычась в запертые двери,

пытаясь что-то изменить отчаянно,

в строю шагая и в себя не веря…

А оставшегося времени хватает на разное-многообразное. Самое простое — пристегнуть интересное и полезное к рутинному и привычному. Много чего можно узнать, услышать, увидеть, обдумать пока моешь пол, обедаешь или строгаешь морковку. К счастью, смартфон всегда под рукой.

Я люблю засыпать под тихие звуки голоса. Давно слушаю аудиокниги. Хотя, конечно, слушать и читать — два очень разных занятия. Увы, попадаются актрисы с плоским голосом, тараторящие так, словно торопятся успеть сказать всё, пока их не остановила строгая учительница. Приходится замедлять, чтобы не получить нервный срыв. Бывают артисты, которые вопят и рычат (так и представляю их с вылезающими из орбит глазами), воображая, что нам так интереснее слушать.

По мне гораздо милее те умные, сдержанные чтецы, которые не обрушивают на мою голову неряшливый ворох своих эмоций, а бережно строят мост между писателем и мной, не разрушая живописных берегов и оставляя место для интимного. Таковы Александр Клюквин, Иван Литвинов, Артём Назаров. Неплохо читает свои книги Дина Рубина, хотя она частенько делает ошибки в ударениях. Ясное дело: ведь не филфак окончила, а всего лишь консерваторию.

А телевизор сгодится для другого: на большом экране приятно посмотреть хороший фильм — новый или старый, но стоящий. Тот, что будоражит мысли и даёт шанс понять что-то новое — о нас, людях. А ещё есть книги, музыка, живопись и природа…

~ ~ ~

Сейчас на YouTube — изобилие музыкальных альбомов для релаксации, но интернет не всегда под рукой, да и качество связи иногда хромает. Много-много лет назад, когда на YouTube такого ещё и не наблюдалось, я составила свой альбом «На сон грядущий». Из более чем ста классических произведений отобрала несколько особенно спокойных и умиротворяющих. Беру их с собой в постель и слушаю либо по очереди, либо закольцовываю что-то одно, к чему расположена именно сегодня (чаще всего это Clair de Lune Дебюсси). Может быть, и вам захочется их послушать, успокоиться, расслабиться и раствориться в грёзах перед сном.

Свиридов — Метель

Сен-Санс — Лебедь

Рахманинов — Вариации на тему Паганини

Чайковский — Баркарола

Чайковский — Осенняя песня

Мендельсон — Песня без слов № 40

Бетховен — Соната № 5. Adagio molto

Гершвин — Summertime

Шуберт — Ave Maria

Шопен — Прелюд E-minor

Дебюсси — Лунный свет

~ ~ ~

«Фаворитка» Йоргоса Лантимоса — фильм о времени королевы Анны, последней из Стюартов (Англия, начало XVIII века). Любовный треугольник, интриги, борьба амбиций — всё как положено. Но не это главное, поражает и задевает другое — три женщины. Некрасивая, жалкая, несчастная королева (Оливия Колман), окружённая своими 17 кроликами, временами просто отталкивающая в своей откровенной душевной, телесной и чувственной «обнажёнке», которой поначалу даже посочувствовать как-то неловко... Жёсткая, властная герцогиня Мальборо (Рэйчел Вайс), правящая от имени больной и слабой королевы, неожиданно оказавшаяся не чуждой привязанности к ней и чувству долга перед страной…  Кроткая овечка Абигайль (Эмма Стоун) – милая бедная родственница, обернувшаяся бессердечной, безнравственной и мелкой злодейкой, подчинившей себе всех и вся, и, в конце концов, униженной очнувшейся от своего болезненного морока королевой… Все три актрисы замечательны, но, на мой взгляд, Оливия Колман превзошла остальных.

Фильм красив — костюмами, интерьерами, декорациями. Я сразу узнала поместье Хэмптон-Корт. Была там. Посмотрите, если ещё не видели.

~ ~ ~

В Москве мы с мужем часто ходили в Пушкинский  — и на выставки, и просто посмотреть на любимые картины: Ван Гога, Шагала, Моне, Ренуара, Дега, Тулуз-Лотрека.

После любой выставки спускались вниз, чтобы ещё разок взглянуть на фаюмские портреты и работы старых мастеров, особенно Кранаха и Брейгеля.

Я всегда останавливалась у портрета возлюбленной Рафаэля — Форнарины. Просто чтобы постоять несколько минут. Почему-то она меня притягивает своей неправильностью.

Когда-то очень давно моя юная душа откликнулась на строки Николая Заболоцкого:

…что есть красота

И почему её обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь, мерцающий в сосуде?

Каждая встреча с красотой будит в тебе сокровенное, вдохновляет и примиряет с непостоянством жизни. А если сейчас что-то не заходит, стоит попробовать ещё раз и просто дать красоте шанс.

У нас был секрет, как проникнуть внутрь, если перед входом змеится длиннющая и медленно ползущая очередь. Бывало, стоишь зимой, чувствуешь, что замерзаешь, а конца и края не видно. И выход один — вернее, два: или замёрзнуть насмерть, или развернуться и уйти, так и не попав на вожделенную выставку.

Помня, что «хорошие герои всегда идут в обход», мы именно так и поступали — направлялись прямиком к выходу. Иногда тётушки-гардеробщицы нас просто не замечали, заваленные ворохом одежды. А если замечали, то мы, с повинным видом, предъявляли продрогшего ребёнка, и сердобольные труженицы шубных нив нас пропускали.

Сомнительный, конечно, трюк, но желание попасть на выставку заглушало голос совести. Каюсь. Не знаю, сохранилась ли сейчас такая возможность.

~ ~ ~

Завершилась очередная «раздача слонов» 2024 в Лос- Анджелесе. Самый большой дождь из «Оскаров» ожидаемо пролился на «Оппенгеймер» Кристофера Нолана. На меня фильм произвёл впечатление: красивая картинка, напряжение, нерв, яркая и одновременно трагичная судьба главного героя — человека настолько талантливого, насколько и неоднозначного. Поразила игра Роберта Дауни-младшего, которого я сначала даже не узнала (видела, что кто-то знакомый, но не могла понять кто именно).

Рада, что награды получил фильм «Бедные, несчастные», такой атмосферный, немного «ненастоящий», с юмором и, при этом, поднимающий очень серьёзные и вечные проблемы. Абсолютно восхитил неожиданный, яркий и трагикомичный персонаж Марка Руффало. Ну а Эмма Стоун как всегда потрясающа.

Фильм «Барби» стал для меня испытанием из разряда «мыши плакали, но ели кактусы». Хотелось дождаться чего-то такого, ради чего его так обильно номинировали на «Глобус» и «Оскар», — не дождалась. Ну не «Ла-Ла Лэнд»: и Гослинг не тот, и Марго Робби — не Эмма Стоун. Сцена в самом начале, когда девочки, которым «снесло крышу» от лицезрения соблазнительной фигуры внезапно появившийся Барби в сногсшибательно-полосатом купальнике, крушат своих пупсов — это, конечно, сильно! Но, на мой вкус, за гранью, апокалипсис какой-то. Подозреваю, что маленькие артистки ушли со съёмочной площадки с искалеченной психикой.

Первые две трети фильма дались с трудом. Откровенно скучала. Как-то все плоско и примитивненько. Понравилась только колоритная странная Барби (Кейт Мак-Киннон).

Слегка встрепенулась, начиная с вдохновенного спича секретарши (Америка Феррера). Песня-манифест Кенов с танцами и крик измученной души «I’m just Ken» немного меня оживили. Ну, и финальные кадры с песней Билли Айлиш очень неплохи. Хотя хэппи энд не особенно впечатлил – чересчур ожидаемо и прямолинейно. Как-то всё было «слишком» и слёзы не трогали. Но картинка с руками показалась красивой и по-микеланджеловски символичной — сделала скриншот.

А в целом, не мой жанр.

~ ~ ~

Закончила слушать книгу знаменитого австрийского психолога, философа, узника концлагеря и гуманиста Виктора Франкла «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере». Страшная и, вместе с тем, жизнеутверждающая вещь о том, как найти смысл жизни и сохранить человеческое достоинство в самых нечеловеческих условиях. Есть о чем задуматься, над чем поразмышлять. Может быть, каждому из нас стоит немного сменить ракурс и взглянуть на «безнадёжную» ситуацию иначе, поискать смыслы…

~ ~ ~

В самом центре Вены, напротив дворца Хофбург, стоят, глядя друг на друга, два монументальных здания. Справа — Естественно-научный музей, слева — Художественно-исторический. Между ними, на троне, восседает почитаемая австрийцами мать Отечества и мать-героиня (у неё было16 детей), императрица Мария Терезия. Нам — в Художественный (Kunsthistorisches Museum).

Его коллекция огромна: живопись, Египет и Восток, Греция и Рим, декоративное искусство, нумизматика, оружие и доспехи.

Залы, куда я часто возвращаюсь, — это живопись. Мои любимые — работы Рафаэля, Дюрера, Кранаха и Брейгеля.

Там я открыла для себя итальянца Пармиджанино, побывав на его большой выставке, где меня не покидало чувство восхищения прекрасными лицами и ощущением движения на его картинах. Впервые попав в музей, я узнала с новой стороны Рубенса. До этого я считала его певцом пышной плоти, но увидела его полотна на религиозные темы, и они показались мне прекрасными и вдохновляющими. Кстати, мы были в его доме-музее в бельгийском Антверпене, но об этом — в другой раз.

В музее — прекрасно декорированные залы, величественные и необыкновенно красивые лестницы, чудесные настенные росписи Густава Климта. В наполненном светом атриуме можно отдохнуть, выпить чашечку кофе с божественно воздушным тортом Кардинальшнитте. Век бы оттуда не уходила!

Последняя фотография — это знаменитая драгоценная «Солонка Челлини» из золота и эмали, которую похитили в 2003 году, и нашли только через три года после того, как преступник попытался получить выкуп за её возвращение.

~ ~ ~

Первая картина называется «Святое семейство со святой Елизаветой, святым Иоанном и голубем», вторая — «Отдых на пути в Египет».

Одну написал Пармиджанино, другую — Рубенс.

Выберите правильный порядок:

(Первую картину написал Рубенс, вторую — Пармиджанино.)

~ ~ ~

А это: «Мадонна с младенцем, святой Иоанн и святой Иероним», и «Святое семейство под яблоней».

Какая из работ принадлежит кисти Рубенса?

(Вторая. Первую написал Пармиджанино.)

~ ~ ~

А рядом во дворце Хофбург (Hofburg) — Императорская сокровищница. Не Алмазный фонд, конечно, но кое-что интересное есть, одна корона 10 века чего стоит. Там и императорские мантии, и рыцарские одежды, и портреты, и ювелирные изделия, и украшения, и ордена, и церковная утварь, и реликвии, и облачение священников, и золотое шитьё. Произвёл впечатление тонкого шитья иконостас — изумительная вещь!

~ ~ ~

Моё недавнее открытие — роман-коллаж Михаила Шишкина «Венерин волос». Он о переводчике-интервьюере, работающем в миграционной службе Швейцарии. Герой слушает истории людей, которые ищут убежища, и одновременно вспоминает собственную жизнь. Роман соткан из множества голосов и читается как дыхание, как музыка жизни, в которой переплетаются своя и чужая боль.

А какой потрясающе прекрасный, богатый и «вкусный» русский язык! Чувствуется и влияние романа Набокова «Дар».

~ ~ ~

Посмотрела «Дюну 2» Дени Вильнёва. Я не большая поклонница такого жанра, но некоторые фильмы мне нравятся, и этот из их числа. Фильм хорош не только и не столько космической экзотикой и потрясающими спецэффектами, сколько теми вечными вопросами, на которые он подталкивает нас искать ответ. Он о силе духа, преданности, любви, самопожертвовании, о выборе пути, о свободе и несвободе, о вере, об ответственности перед своим народом, о бремени власти, о том, «как трудно быть Богом».

Много удивительно красивых, захватывающих кадров! Чего стоят дымчатая чёрно-белая стилистика праздника в честь совершеннолетия наследника, когда тот выходит на арену против трёх бойцов, или узнаваемая эстетика Рейха в марше боевых колонн.

Хороши актёры! И Тимоти Шаламе с его лицом и хрупкостью мессии, и брутальный, но временами по-детски трогательный Хавьер Бардем, и экзотичная, решительная Зендея. Да, что там — женщины прекрасны, злодеи ужасны (без юмора). Об одном из злодеев хочу сказать особо — очень зацепил Остин Батлер в роли андрогинного психопата с лицом не то ребёнка, не то патологического убийцы, просто завораживающего своей пугающей змеиной грацией. Большой актёрский успех! Обязательно посмотрите.

~ ~ ~

«Стив Джобс» Уолтера Айзексона — книга о человеке ярком, талантливом, сложном, противоречивом, пережившем головокружительные взлёты и падения, заглянувшем за горизонт, определившем пути развития технологий, до конца прошедшем свой путь на Голгофу и поделившемся с нами своим строгим, лаконичным представлением о красоте и совершенстве. В основе — интервью, которые дал Айзексону сам Джобс, его родственники, друзья, враги, коллеги и соперники. Почитайте, очень интересно!

~ ~ ~

Как вы думаете, кто написал этот нежный, воздушный портрет?

(Густав Климт.)

Да, он писал и такое.

~ ~ ~

«Такой разный Климт».

Хотя меня больше привлекают его «золотые» работы — яркие, орнаментальные, чувственные. Но золото родилось не сразу.

На его большой выставке в Венском Бельведере, внука от «Поцелуя» просто отвести было невозможно, стоял и смотрел, как заворожённый! 

Теперь он сразу безошибочно узнает работы Климта.

Именно Климт расписал мой любимый музей в Вене.

~ ~ ~

Эгон Шиле — австрийский художник, самый любимый и самый талантливый ученик Густава Климта. Трагически изломанные фигуры на его картинах легко узнаваемы: их любовь отчаянна и мучительна, в их жестах — душевная тревога, одиночество и боль. Его пейзажи загадочны и пустынны, улицы и дома тихи и безлюдны…

~ ~ ~

Смотрела фильм «Наполеон» Ридли Скотта и что‑то меня разочаровывал Хоакин Феникс. Прекрасный актёр, совершенно потряс меня в «Джокере», а здесь… какой‑то преувеличенно неприятный, слишком мелкий (не хочу сказать, что Наполеон был очень милым человеком, но всё же), и харизмы никакой, и типаж не тот. Что‑то во мне протестовало, может быть, сложившийся у меня образ сильно отличается от такого актёрского воплощения — не знаю.

А ведь мы были на Корсике, в Аяччо, видели старинную Генуэзскую крепость из выбеленного морем и ветрами камня; бродили по узеньким приморским улочкам с облупившимися от влажного морского воздуха стенами домов и сохнущим прямо над головами прохожих бельём; вдыхали воздух, напоённый морем, стояли у дома, где он родился и жил — скромненький, был двухэтажным, теперь их четыре. Казалось, мы что‑то поняли о его корнях и истоках.

Или на моё представление о Наполеоне когда-то повлияла книга Дюма о его последних днях на острове Святой Елены, и мне он виделся другим…

А вот Ванесса Кирби в роли Джозефины понравилась очень. Я на неё обратила внимание ещё в сериале «Корона», где она замечательно сыграла принцессу Маргарет. И здесь она необыкновенно хороша.

Но посмотреть фильм, думаю, стоит. Может быть, вы со мной и не согласитесь.

~ ~ ~

«Такой разный Ван Гог».

Ван Гог — моя давняя любовь, когда я впервые увидела в Пушкинском его картину «Прогулка заключённых», она меня заворожила: этот бесконечный хоровод обречённых людей, запертых в колодце мрачного и тесного тюремного двора, придавленных то ли жизнью, то ли совершенными преступлениями… Хотелось смотреть и смотреть, и каждый раз, приходя в музей, я шла к картине вновь и вновь.

Ван Гог писал очень много, учился, копировал мастеров, пробовал разные стили, пока не нашёл свой, уникальный, за который его и ценят – узнаваемый нервный мазок, сильные цвета, необычные пространства.

Очень жалею, что не удалось попасть в Музей Ван Гога в Амстердаме, у нас там было всего полдня и на музей, увы, не хватило времени.

~ ~ ~

Как вы думаете, в какой последовательности Ван Гог писал эти картины?

- 1890, 1889, 1888, 1887, 1886, 1884

- 1884, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890

(Правильно, я расположила их в хронологическом порядке. Так что – второе)

~ ~ ~

Одна из картин написана Винсентом Ван Гогом, другая - Эгоном Шиле.

Какая из двух картин написана Шиле?

(Вторая. Эгон Шиле, "Гавань в Триесте",1907 год.)

~ ~ ~

В последние дни у меня немного грустное настроение имени Томазо Альбинони. Слушаю его удивительную музыку, дышащую тонкой красотой, и вспоминаю наши поездки в Венецию, где он родился и жил. Об этом чуде сложно писать, потому что всё уже давно написано и сказано. Растворены в воздухе Венеции тонкое, трудно осознаваемое, но явственно осязаемое очарование и особая притягательность, которым невозможно сопротивляться, и, поэтому тебя тянет туда снова и снова.

В Галерею Академии с самой большой коллекцией венецианской живописи XIV—XVIII веков туристические группы заходят не часто, а зря. Там прекрасные Беллини, Лотто, Тинторетто, Веронезе, Джорджоне, Тициан. Одни только имена звучат как чудесная мелодия, а уж смотреть на них можно бесконечно…

, .

.

В хитросплетениях запутанных улочек не сразу отыскали базилику Санта-Мария-Глориоза-дей-Фрари, где похоронен Тициан и где находится его драматичная алтарная картина «Ассунта». А у Мадонны Джованни Беллини такое строгое, но прелестное лицо!

Проходили мимо палаццо Скуола Гранде ди Сан-Рокко, зашли — и не пожалели. Там — огромные и мрачноватые, но потрясающие картины Тинторетто. Какая в удивительная свобода и современность! В них — движение, мятежность и прыжок сквозь время.

«Распятие», 1565 год.

~ ~ ~

«Святой Иоанн Креститель», 1600 год.

Где родился художник, написавший эту картину: в Италии,

Испании или Греции?

(Картину написал Эль Греко. Он родился в городе Ираклион на острове Крит.)

~ ~ ~

«Тайная вечеря» — вечный сюжет, к которому обращались великие мастера позднего Возрождения. Одна из картин написана Якопо Тинторетто, другая — Эль Греко.

Первый родился в Венеции и с юности учился на работах великих старших. Бунтарь, он не вписывался в рамки традиции и неустанно искал свой путь, его картины узнаваемы — в них необычайная сила красок, мощь, и сложная архитектурность композиции.

Второй родился на Крите, тогда находившемся под властью Венеции, и отправился постигать секреты живописи венецианских мастеров. Со временем он преобразовал изученное в свой собственный яркий и драматичный стиль с необычными удлинёнными фигурами.

На мой непрофессиональный, взгляд, в них обоих есть что-то общее, может быть, мятежность и стремление прорваться сквозь время.

Какую из двух картин написал Тинторетто?

(Первую. Она написана в - и хранится в Венеции.)

~ ~ ~

Хотелось написать уже привычное «Такой разный Эль Греко», но рука остановилась. Наверное, про него нельзя сказать «такой разный». Хотя, конечно, разный, и его поздние, более зрелые работы отличают необыкновенная свобода, выразительность и особый внутренний свет. Мне посчастливилось увидеть картины Эль Греко во многих музеях: в Петербурге, Лондоне, Париже, Флоренции, Мюнхене. И они всегда находили во мне сильный отклик.

Очень индивидуальный, яркий, неистовый, беспокоящий, немного «потусторонний» и временами как будто бы небрежный стиль Эль Греко приводил в замешательство его современников. К счастью, мы уже подготовлены к его восприятию и пониманию. Удлинённые фигуры, очень живые земные лица, переплетающиеся формы, броские краски и свет меня гипнотизируют.

~ ~ ~

А где можно увидеть самую большую коллекцию работ Эль Греко: в Толедо, Мадриде или на Крите?

(В Музее Эль Греко в Толедо, Испания, где он долгие годы жил и работал.)

~ ~ ~

Сергей Беляков написал книгу «Парижские мальчики в сталинской Москве» на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (Мура) и его близкого друга. Она рассказывает о жизни Москвы в последние предвоенные и первые военные годы прошлого века, приоткрывает бытовые подробности, интересы, увлечения, перипетии запутанных отношений между Цветаевой и её сыном, мальчиком одарённым, неординарным, не по годам серьёзным. Это прекрасное и очень интересное свидетельство времени, и, читая книгу, начинаешь лучше понимать ту эпоху, людей, истоки эмоциональный опустошённости и трагичного решения Марины Ивановны. Удивляешься, поражаешься, понимаешь, не принимаешь — такое всегда небесполезно.

~ ~ ~

«Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо, Робертом Де Ниро и Лили Гладстоун — одновременно и эпика, и криминал, и драма, и вестерн. Фильм, в сущности, о том, какие чудовищные вещи может совершить в общем-то неплохой, но слабый человек, находящийся во власти более сильного и жестокого.

Нефть. Деньги. Кровь. Любовь. Предательство. Леонардо Ди Каприо удалось показать, как высокое и низкое, привязанность и порок сплетаются в душе в запутанный клубок и как мучительно невозможно поправить непоправимое.

Фильм немного затянут, как это бывает у Скорсезе, но в нём так много прекрасных природных перспектив, индейского колорита, ярких картин быта и обычаев, забавных и трагичных эпизодов человеческих взаимоотношений. Посмотреть стоит.

~ ~ ~

Видите параллели между тремя первыми картинами, и тремя следующими? Мне думается, что первый заглянул на три века вперёд, и его свободная, раскованная манера, экспрессия, драматизм, выразительность, игра форм, цвета и света вдохновили остальных художников.

Кто автор трёх первых картин: Тинторетто или Эль Греко?

(Конечно, Эль Греко: 1610, 1610, 1595.)

А кто три ученика, которые уловили, впитали и переработали его идеи и находки?

(Сальвадор Дали, Василий Кандинский и Пабло Пикассо.)

~ ~ ~

Долго откладывала «Аватар. Путь воды» сначала из-за проблем со зрением, понимая, что этот фильм надо смотреть, потом просто по привычке. Наверное, опасалась разочарования, потому что первый фильм мне понравился. Тогда удивительные и зачаровывающие райские кущи Пандоры произвели впечатление, да и стройные жители-индиго с грацией пантеры и мордашками милых зверушек вызвали симпатию. Но, поскольку сын вручил-таки мне диск, отвертеться уже не удалось.

И да, Джеймс Кэмерон, снова постарался, в фильме классные подводные съёмки и впечатляющие визуальные эффекты (за что и был получен «Оскар»)! А вот в сюжете нет ничего неожиданного, он довольно плоский, в противостоянии «хороших» и «плохих» всё предсказуемо и прямолинейно. Что-то всколыхнулось внутри только когда «негодяи» начали мучить детишек. Последняя часть фильма получилась более напряжённой и драматичной, чем остальное, и с явной отсылкой к «Титанику», но тоже совсем неплохой. Пересматривать я, конечно, не стану, но зато теперь могу на равных поговорить о фильме с внуком.

~ ~ ~

«Такой разный Пикассо».

Была как-то на большой выставке Пабло Пикассо в венской Альбертине и в который раз убедилась, что часть его творчества меня, мягко говоря, не вдохновляет. Прекрасный рисовальщик. Экспериментатор. Человек страстей и парадоксов. Картины «голубого» периода меня завораживают с тех далёких времён, когда я не могла отойти от «Девочки на шаре» на выставке в Пушкинском.

В работах эпохи кубизма могу найти своеобразную декоративную привлекательность. «Герника» — это сильно. Но его «сюр»: все эти женщины-«жертвы вивисекции» со съехавшими на бок глазами и конвульсивно изогнутыми, разорванными на части телами — оскорбляют мое представление о прекрасном. Чувствую в этом что-то болезненно жестокое. Сходное ощущение осталось и после посещения дома-музея Пикассо в Малаге: чем дальше идешь, тем больше расстраиваешься. А вот «Жаклин с цветами», написанная в 1954, чудо как хороша, есть в ней что-то такое … египетское. Да уж, причуды и извивы великого таланта.

~ ~ ~

Эти две картины похожи колоритом и трагической скорбью на женских лицах. Они написаны художниками из разных эпох. Первая — «Кающаяся Мария Магдалина», и написана она одним их тех, чьи картины были в прошлом квизе. Если не припоминаете, то вот подсказка:

(Эль Греко,1578 год.)

Вторая картина называется «Две сестры».

Кто её написал: Мунк или Пикассо?

(Пикассо, 1902 год.)

~ ~ ~

Фильм «Магия лунного света» Вуди Аллена, снятый в 2014 году, с Эммой Стоун и Колином Фертом в то время как-то прошёл мимо меня. Я нежно люблю обоих, и поэтому посмотрела сейчас. Фильм получился лёгким, добрым, романтичным, ироничным. Известный английский иллюзионист и педант, контролирующий каждую свою эмоцию, отправляется во Францию, чтобы разоблачить молодую аферистку-медиума, но его рациональность и милое занудство разбиваются об очарование, искренность и непосредственность девушки.

Юг Франции, море, природные красоты, старинные поместья, винтажные платья, машины-ретро, антураж 20-х годов прошлого века… Невероятно элегантный и обаятельный Колин Ферт, этот вечный мистер Дарси, чудесная Эмма Стоун, которой безоговорочно веришь, потому что она вроде и не играет совсем, а просто надевает на себя новую роль и совершенно естественно в ней живёт. Фильм, конечно, сентиментален, но несмотря на незатейливость, он очаровывает и трогает благодаря мягкой иронии Вуди Аллена. Посмотрите, если не видели.

~ ~ ~

Музыкальные предпочтения меняются, и со временем мы с мужем поняли, что опера и классика это то, что нам нужно. Их первозданная чистота питает наши души и дарит незабываемое. Мы ходили в Консерваторию, Зал Чайковского, Дом музыки, Новую оперу (пока был жив Колобов), Музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко, Геликон-оперу.

Когда куда-то ездили, тоже старались попасть в оперу и заранее покупали билеты, если позволяли даты. В Венской опере, конечно бывали очень и очень часто. Ла Скала и Арена ди Верона в нашей жизни не случились, просто постояли, посмотрели и вздохнули с сожалением, а вот Опера Бастилии в Париже и Немецкая опера в Берлине  – да.

В Ковент-Гарден я не попала – получалось только «Лебединое озеро», и цены сильно кусались. Знакомые английские старички пригласили меня в гольф-клуб пообедать, и мы шутили, что наш столик находится как раз у лебединого озера.

Зато мне удалось посмотреть «Призрак оперы» в Театре Её Величества на знаменитой Хей-стрит (купила дешёвый билет в день спектакля). Всё оказалось потрясающим: костюмы, декорации, музыка, голоса, пластика! Не поверите, но на последних минутах все женщины в партере плакали.

Музыка бесценна теми мгновениями, когда в мире остаёшься только ты, невозможная красота и безграничное, беспримесное счастье…

~ ~ ~

С удовольствием пересмотрела «Довод» Кристофера Нолана. Нюансы понятнее не стали, но идея спасения человечества всегда согревает. Снова насладилась потрясающими кадрами, на которых встречаются два времени: бегущее вперёд и текущее вспять. Убедилась, что моё первое впечатление об игре актёров сохранилось. Они и правда хороши. Симпатичный, раскованный, понимающий происходящее больше других, готовый рискнуть ради спасения мира — Роберт Паттинсон. Нереально высокая и тонкая Элизабет Дебики с её притягательным польско-шотландским лицом, и глазами, наполненными страданием и болью. Жёсткий, бессердечный, одержимый идеей контроля всего и вся, готовый унести с собой весь мир, если не может им владеть, но в котором всё же теплится что-то человеческое по отношению к сыну и точно угадывается в осколках его любви к жене, — Кеннет Брана. А вот Джон Вашингтон, на мой скромный взгляд, тяжеловат. Всё вроде неплохо, но харизмы отца ему недостаёт.

Как-то слышала рассуждения одной критикессы, которая упрекала Нолана в том, что он слишком высокомерен и равнодушен по отношению к зрителю. Не знаю, я этого не чувствую. Никогда не считала, что в творчестве — будь то кино, литература, музыка, живопись, архитектура или арт — обязательно нужно объяснить зрителю всё. Гораздо важнее дать импульс, побудить к размышлениям, к поискам красоты там, где на первый скользящий и рассеянный взгляд её совсем нет. Согласны?

~ ~ ~

Музыка и дети.

Надо сказать, что внук начал слушать классическую музыку ещё до появления на свет — мама все последние месяцы крутила сборник классики, который мы с мужем ей подарили. Для малыша такая музыка была родной: он с упоением кружился под «Вальс цветов» и засыпал на груди у дедушки под классические джазовые композиции. Муж составил для него несколько сборников песенной классики, рока, романса, народных мелодий, и мы с ним временами слушаем «дедушкины песни».

Сейчас он любит «весёлые музыки» вроде «Турецкого марша» или «Маленькой ночной серенады» Моцарта и ритмичные мелодии, совсем иного калибра — увы.

Научить ребёнка слушать классику — задача. Даже если ты сам её любишь, не факт, что он за тобой последует. Вокруг слишком много соблазнов и более лёгких удовольствий. Если пустить дело на самотёк, поп-музыка, несомненно, победит. Она быстро до отказа вдавливает клавишу самой грубой музыкальной настройки: «Нажми на кнопку — получишь результат!» А для того чтобы добраться до потайных кнопок тонкой эмоциональной чувствительности, нужно постараться.

Так что же делать? Уютно устроиться вместе в подходящий момент — дети любят совместные посиделки. Слушать музыку и фантазировать о том, какие образы она навевает: вот шорох ветвей, шум воды, порывы ветра, пение птиц, звон колокольчика, вот кружатся в вальсе цветы (какие?), фея танцует в хрустальных туфельках (как она выглядит?). Детям понравится. Можно внести соревновательную нотку: выбрать, чьё описание оказалось самым красочным и интересным, или придумать что-то ещё. Это поможет развить вкус, научит замечать нюансы, чувствовать красоту и понимать, что музыка — не просто набор звуков, но и целый мир образов, чувств и переживаний.

Сначала — совсем недолго, потом — постепенно увеличивая время. Такое требует внутренней работы, и дети быстро устают. Но это очень нужное и полезное занятие, потому что оно вовлекает разные области мозга и прекрасно его развивает.

Почему бы не сходить вместе на концерт? Послушать живую музыку в зале с чудной акустикой и праздничной атмосферой — это замечательно и дарит совершенно особенное настроение! Ну а если удалось попасть на великолепных исполнителей, то это огромная удача и несказанное удовольствие. Самые незабываемые музыкальные впечатления у меня связаны с оперными театрами, консерваторией, храмом на острове Валаам, органом в Пражском соборе, Камерным залом Дома музыки, маленькой музыкальной гостиной в Царицынском дворце.

В общем, всё в наших заботливых руках. Мы можем приоткрыть для наших детей необыкновенный мир музыки, а дальше — всё уже зависит от них.

~ ~ ~

«Обитатели холмов» (Watership Down) Ричарда Адамса — очаровательная недетская «детская история» из жизни кроликов, полная ненавязчивой философии, мудрости, жизненных наблюдений, социально точная, необыкновенно увлекательная и тёплая. Книга появилась в 1972 году, но с тех пор ничуть не постарела. К тому же написана она удивительно красиво и поэтично.

В ней кролики, почувствовав приближающуюся беду, покидают свои родные норы и отправляются в далёкое и опасное путешествие. Среди них — знакомые типажи: робкий мечтатель, преданный и надёжный брат, которого жизнь заставила стать лидером, забронзовевший начальник, на всё готовые прислужники, гвардеец, не лишённый здравого смысла и любви к свободе, крутые парни, нерешительные соплеменники, колеблющиеся друзья, жестокие враги, властный генерал-диктатор, безупречные служаки, покорные рабы, вольнолюбивые бунтовщики…

Кроличий мир, со своим языком, сказками, взаимоотношениями, моральными ценностями, политическими, экономическими, демографическими и военными нюансами удивительно богат, разнообразен, занимателен. Кого-то они мне очень напоминают… Это очень умная, глубокая, трогательная книга о жизни, свободе, страхе, надежде, сотрудничестве и поиске справедливости. Она хороша и для детей, и для взрослых — каждый найдёт в ней своё. Почитайте вместе.

~ ~ ~

Иногда размышляю — как рождаются строки?

Светлая ясность Пушкина… Трагический фатализм Лермонтова… Природная лёгкость Есенина… Напряжённая ритмичность Маяковского… Изысканная загадочность Гумилёва… Меланхоличная недосказанность Мандельштама… Внезапность Цветаевой… Философичность Ахматовой…

Всё это впиталось, переплелось с личным, природным и растворилось в том скрытом внутреннем потоке, что потом изливается в слова.

А ещё меня бесконечно трогают японская поэзия и графика — утончённые, многозначные, зыбкие, исчезающие… Как предрассветный туман, как вздох ряби на воде…

Всего пять строчек — а в них парящая, живая, трепещущая мысль, приручённая, обернувшаяся образом, отыскавшая ритм и ставшая строфой.

Вот — моя новая танка. Она родилась под цветущими каштанами на скамейке:

Дыханье ветра.

След лепестков каштана —

тут, на рукаве.

Мои мысли летят... К кому?

Где опустятся они?

~ ~ ~

«Хороший год» английского писателя Питера Мейла — роман о лондонском брокере, который в один прекрасный, или, может быть, несчастный, день остаётся без работы и получает известие о смерти любимого дядюшки и внезапно свалившемся наследстве в виде поместья с виноградниками во Франции. Оказавшись там, он с удивлением обнаруживает, что новая жизнь ему очень даже по душе. Неожиданно роман мне страшно понравился вопреки его лёгкости. Забавные ситуации, красочный, сочный язык, пронизанный иронией в традициях Джерома Клапки Джерома, и абсолютное очарование! Здесь надо отдать должное переводчику.

Всё замешано на колорите южного Прованса, французской кухни (паштет из дроздов, жареные жаворонки, рагу из дикого кабана с соусом из трюфелей), поэтичных и умопомрачительно смешных церемоний дегустации вин, любви и детективной интриге. В итоге получилась очень хорошая книга — остроумная, лёгкая, но не легковесная. Слушая, я испытывала огромное удовольствие и постоянно ловила себя на том, что улыбаюсь. Чего и вам желаю.

Есть фильм Ридли Скотта с Расселом Кроу в главной роли. Надо будет посмотреть.

~ ~ ~

Да, фильм «Хороший год» неплох. Из Рассела Кроу и Марион Котийяр получилась милая пара. Но, увы, у него так мало общего с книгой. Синопсис: герой живет и работает в Лондоне, умирает его дядя, он получает в наследство дом и виноградник, приезжает в Прованс, решает заняться виноделием, остаётся, возникают трудности, он справляется, влюбляется и начинает новую жизнь — с этим действительно не поспоришь, всё остальное — плод воображения режиссёра и сценариста. Другие ситуации, другие диалоги, тонкая ирония книги вылилась в простой комизм. Всё по-голливудски. Всё-таки книга с её особенным английским юмором и мягким флёром Прованса — это совсем другая история. 

~ ~ ~

В галерее Альбертина в Вене есть несколько работ Альбрехта Дюрера. Можно до бесконечности стоять около них, изумляться искусству рисунка, разглядывать изящные травинки-былинки, живые искорки света в настороженных глазах зайца, шерстинки на его тёплой спине и будто бы расширяющихся от дыхания боках.

Мне довелось увидеть его картины в мюнхенской Старой Пинакотеке и на большой выставке в Вене. Время было моё любимое — утреннее, народу немного, я была наедине с их утончённой красотой. Его «Автопортрет» почти живой! «Адам и Ева» очень естественны и прекрасны. Судьба диптиха была запутанной: он много кочевал по европейским дворцам и музеям, считался неприличным и даже был сослан в тайную комнату, а потом чудом спасся от уничтожения.

~ ~ ~

Первая картина — «Поклонение младенцу», вторая — «Христос среди докторов».

Какую из них написал Альбрехт Дюрер?

(Вторую. Первую написал Иеронимус Босх.)

~ ~ ~

А это — «Увенчание терновым венцом».

Кто автор: Альбрехт Дюрер, Кранах Старший или

Иероним Босх?

(Иероним Босх, 1510 год.)

~ ~ ~

Тильда Суинтон — наследница тысячелетнего шотландского рода и одноклассница леди Дианы Спенсер в привилегированной закрытой школе-интернате. Её астеничная фигура и удивительное лицо существа без пола и возраста, ангела или демона — живое и идеальное воплощение добра или зла — позволяют ей быть одинаково достоверной как в женском, так и в мужском образе. Особенно ярко это проявилось в британском фильме «Орландо» 1992 года — костюмированном, необыкновенно красивом визуально и странном сюжетно. Фильм сатирический, пародийный и, вместе с тем, философски глубокий, снят по роману Вирджинии Вульф о юноше-аристократе с бестелесным голосом, загадочно-эфемерном и влюблённом в прекрасное. Он познаёт всё многообразие жизни, четыре века остаётся молодым, постепенно и вполне закономерно превращаясь в женщину. «И мужчина, и женщина, человеческий лик» — звучит в песне, завершающей фильм, подводя его философской итог.

Занятный фильм, упоительно эстетичный. Бесспорная удача режиссёра, оператора и актёров. Посмотрите.

~ ~ ~

«Мальчик и птица» — великолепный полнометражный анимационный фильм великого мастера Хаяо Миядзаки. Безумно красивый и временами безумно непонятный! Но как же упоительно парить в этой призрачной, пастельной загадочности, просто наслаждаясь красотой кадра и слегка взмахивая руками, как те белые живые шарики из фильма, что представляются мне то ли изначальными душами, то ли пузырьками протоплазмы, из которых потом рождаются люди.

Так удивительны неясные, дрожащие, размытые фигуры в снах, мечтах и воспоминаниях мальчика, которые как будто бы никак не могут обрести законченную форму или внезапно замедляют своё движение и перескакивают из кадра в кадр, как в заедающей старой киноплёнке.

Фильм получил множество наград, а Миядзаки пошутил: «Возможно, вы не поняли фильм. Я тоже его не понял». У меня осталось ощущение, что я верно угадываю отдельные фрагменты, но большой пазл складывается не целиком, и в некоторых местах не хватает «цемента». Но главное не в этом, а в том, что режиссёрy удалось создать такую эмоциональную атмосферу в кадре, что становится совершенно неважной абсолютно точная расшифровка его послания. Зрители, впитав искусно переданные через образы и пластику переживания героев, сами делают нужные выводы — свои собственные, наверняка немного разные, но общий смысл фильма, я уверена, все понимают правильно. А он в том, что преданность, любовь, гармония и душевная щедрость способны преодолеть всё.

А ещё я думаю, что некоторые из кадров вполне достойны того, чтобы заключить их в рамку, поместить на стену и наслаждаться их красотой каждый день.

~ ~ ~

Гравюра из японской коллекции сына — Кацусика Хокусай,1820 год.

Одна из моих любимых оперных певиц — Мария Каллас. Её голос не был абсолютно совершенен, но он был особенным и способным передавать такой поток чувств, что зрители, слушая её, плакали. Увы, сейчас мастерство оперного пения во многом утеряно. Сегодняшние ритмы и мода не дают голосам оперных певцов развиваться и созревать постепенно, бережно и естественно. Поэтому таких мягких тембров и такого безукоризненного, мастерства, как у великих исполнителей прошлого, в наше время не сыщешь.

Но мне довелось испытать божественные ощущения от красоты звучания голоса и бьющихся в нём эмоций — несколько раз в Москве и однажды в Вене. Эти мгновения, когда внезапно останавливалось дыхание и из глаз струились слёзы, хранятся в памяти. Я вижу полутёмную глубину зала, своё кресло (удивительно, что сохранилось даже ощущение пространства, и каждый раз я возвращаюсь именно в ту точку внутри, где я находилась тогда), одинокий артист, мягко удерживаемый на сцене лучом света, и неземные звуки, плывущие в притихшем зале…

…Такое испытать даётся нам нечасто,

Но, если довелось, мы жили не напрасно.

Минуты упоения нам приносят вновь

Природа, музыка, полотна и любовь…

~ ~ ~

Сейчас я потихоньку смотрю фильмы, которые не очень на слуху (из программы Венецианского кинофестиваля и кинофестиваля в Торонто 2023 года). Венеция не Лос-Анджелес и Венецианский фестиваль не «Оскар» (хотя, конечно, есть пересечения), но эти фильмы стоят того, чтобы их посмотреть.

«Оставленные» (The Holdovers) — фильм . Это одновременно и рождественская сказка, и драматическая история с финалом, который трудно однозначно назвать счастливым для всех. Произошедшее неожиданно меняет и чудаковатого, придирчивого, ненавидимого учениками, сторонника строгих педагогических методов преподавателя истории в престижной школе для мальчиков, и конфликтного студента с семейной трагедией за плечами, неспособного заводить дружбу и находящегося на грани исключения. Им приходится остаться в школе на рождественские каникулы вместе с мудрой поварихой, потерявшей сына на чужой войне. Все трое играют превосходно и это хороший фильм, вызывающий добрые эмоции, светлую грусть и надежду на счастливое будущее. Посмотрите.

~ ~ ~

Я лишь любитель, но всегда видела парафразы из Босха в творчестве Сальватора Дали. Причудливость фигур и форм, мистические мотивы, фантастичность и загадочность — всё очень схоже. Палитра Дали более яркая, но мы же не видели картин Босха сразу после того, как они были написаны. Меня притягивают и завораживают его композиции и образы, и я могу подолгу рассматривать детали, разгадывая загадки, расшифровывая намёки, ища символы и скрытые смыслы. Удивительно, что это было написано пять столетий назад на библейские сюжеты! Ведь они раскрыты с такой потрясающей и временами зашкаливающей фантазией и скрытым эротизмом, что просто не верится.

Моя мысль не оригинальна, но я убеждена, что оборотная сторона гениальности — пограничное состояние психики. Это тот налог, который гений платит природе. Именно поэтому такие творения затрагивают самые глубокие, часто неведомые самому зрителю, читателю или слушателю, струны. Они мгновенно поражают в самое сердце, проникают в душу, поселяются там, тревожат, и многие просто не в состоянии этого вынести.

Например, мой муж не мог читать Достоевского, не выдерживал. Я знаю людей, которым так и не удалось заставить себя посмотреть фильм Элема Климова «Иди и смотри» или прочитать роман Джонатана Литтела «Благоволительницы». У каждого из нас — свой предел, да это, наверное, и к лучшему. Но я отвлеклась.

Оба, и Босх, и Дали, из разряда гениев, со всеми вытекающими.

~ ~ ~ 

Это картины Иеронима Босха и Сальвадора Дали. Кто из них написал первую, а кто — вторую?

(Первая – Босх, 1515 год. Вторая –Дали, 1939-й.)

~ ~ ~

Такой разный Дали. Эволюция.

Сальвадор Дали — определённо не герой моего романа. Некоторые из его работ мне нравятся, какие-то я готова принять как эксперимент, какие-то внутренне отторгаю. Он представляется мне чрезмерно эксцентричным, эпатажным и гротескным и в творчестве, и в жизни (почитайте книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим»).

В нём есть такой оттенок болезненности, который царапает мою внутреннюю границу допустимого и превышает пределы того, что я могу принять. Особенно я ощущаю это в его картинах с эротическими мотивами. Не во всех, но в некоторых — да, и дело здесь не в откровенности деталей, а в подтексте и том сообщении, который художник посылает нам.

1918, 1920, 1921, 1923.

Дали, безусловно, интересен, и он, безусловно, гений. Я сделала подборку работ, в которых и реализм, и импрессионизм, и кубизм, и экспрессионизм, и сюрреализм, и абстракционизм.

1925, 1925, 1926.

1944, 1960, 1967.

Если честно, мне нравятся две поздние (а-ля Кандинский): «Вселенский собор» и «Неопалимый куст. Исход», хотя большей известностью пользуются такие, как «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната». Но это, конечно, дело вкуса.

~ ~ ~

«Благоволительницы» Джонатана Литтелла — не та книга, читать которую легко, она о Холокосте, о постепенном расчеловечивании, о рационализации зла, об оправдании чудовищных злодеяний необходимостью выполнения приказов, о привыкании к насилию и превращении его в ежедневную рутину. Это сага о катастрофическом извращении сознания и моральных установок вполне нормального человека, который легко становится соучастником ужасных преступлений, и его злокачественная эволюция происходит угрожающе быстро.

В романе переплетены история и вымысел, он написан в форме мемуаров бывшего офицера СС, что придаёт ему особенную и страшную достоверность. Потрясает «кухня» того, как учёные: историки, лингвисты, этнографы, антропологи, религиоведы, в одних из которых сочетались образованность и оголтелая ксенофобия, а другие просто занимались любимым делом (неизвестно, которые хуже) подводили научную базу под поголовное уничтожение людей, а экономисты и статистики вырабатывали «оптимальные» подходы к истреблению узников в лагерях.

Книга наполнена глубокими размышлениями о природе добра и зла, об истоках и столкновении идеологических «измов». Автора упрекали в излишнем натурализме, но я с этим не соглашусь: откровенность понадобилась ему не для болезненного смакования деталей, а для создания почти осязаемой картины ужасающих и шокирующих подробностей войны и их разрушительного влияния на человеческую психику. Книга многое рассказала мне о людях, расширила границы понимания изгибов истории и, как это ни странно, сделала меня терпимее к человеческим слабостям.

Роман был опубликован в 2006 году и получил Гонкуровскую премию.

~ ~ ~

Фильм «Одна жизнь» (One Life) — это реальная история сэра Николаса Уинтона, британца, который организовал спасение 669 еврейских детей из Праги накануне нацистской оккупации. Он устроил их эвакуацию в безопасную тогда Великобританию, где их приняли новые семьи, но потребовались невероятные усилия, чтобы преодолеть опасности и бюрократические проволочки. Детей эвакуировали при живых родителях с надеждой когда-то встретиться.

Главные роли сыграли Энтони Хопкинс, Джонни Флинн (герой в молодости) и Хелена Бонем Картер. Фильм получился сильным, вдохновляющим и очень трогательным. Признаюсь, в конце я плакала, и даже рассказывая потом невестке, не смогла продолжать из-за того, что перехватило горло и вновь подступили слезы. Такие фильмы надо смотреть, чтобы оставаться людьми.

Фильм «Список Шиндлера», наверное, посмотрели все. Он сильный, бесспорно. Но книга, как это бывает, и шире, и глубже — стоит прочитать.

Ещё одна грань таланта Энтони Хопкинса — музыка. Очень неплохая.

~ ~ ~

Дело было в Мюнхене. Однажды, пронзительно ясным январским утром, мы с сыном вышли из отеля. Зима сковала город крепким морозом, заботливо и щедро укрыв его снегом. Было невероятно холодно. Морозный воздух пощипывал лицо. Снег звонко хрустел под ногами. Парк дремал под тяжестью огромных сугробов. На улице — ни души. Мы перебежками добрались до музея Василия Кандинского, и нас сразу же согрели яркие краски его картин.

Переходили из зала в зал, и отчётливо видели, как художник искал себя, примерял разные стили, дрейфовал от традиционности к языку цвета, потом — формы. Как он пробовал разные подходы и смешивал их в поисках наиболее выразительного сочетания. Всё это рассказали нам его картины. Такое глубокое, мистическое погружене в мир художника, в многозначность его красок и образов, где разнообразие бесконечно завораживает и приводит к абсолютному пониманию, случается не всегда. А может быть, тогда я просто поймала волну и почувствовала его тайну…

Так музыкой цвета, поэзией форм,

Обыденной жизни забыв быстротечность,

Художник и зритель ведут разговор,

Пытаясь постичь красоты бесконечность.

Почувствовав смысл сквозь призрачность снов,

Взмах кисти оставил загадку, сомнения.

Гармонией красок, оттенков, тонов

На холст перенёс мимолётность мгновения.

~ ~ ~

Первые две картины, «Благовещение» и «Феерия», — кисти одного художника; следующие две, «День всех святых II» и «Последний суд», — другого.

Это Василий Кандинский и Сальвадор Дали. Какие картины написал каждый?

(Две первые — Дали в 1967, 1959; две следующие — Кандинский в 1911, 1912.)

~ ~ ~

«Голландский дом»  — тонкая и психологичная история сестры и брата. Она о семейных привязанностях, о любви и близости, о потерях и утратах, о понимании и необходимости прощать. А ещё она о доме, в котором они выросли, и который, живя своей собственной жизнью, сам становится почти одушевлённым героем романа.

Я читала, что автор откладывала роман и переписывала его заново, пытаясь создать образ матери, который вызывал бы понимание и сочувствие несмотря на то, что та оставила своих детей по «высшим» соображениям. Не знаю, как другие, но я это почувствовала и поняла, хотя для меня самой такое абсолютно невообразимо. Журнал «» в 2019 году включил роман в число 100 книг, обязательных к прочтению. Почитайте и вы.

~ ~ ~

Любое творение рук человеческих — людей великих или не очень, из мира живописи, литературы, музыки, архитектуры или чего-то более будничного и привычного — вызывает у нас немедленный отклик. Сначала мы бросаем рассеянный взгляд, оцениваем: нравится или не нравится, притягивает или отталкивает, волнует, тревожит или нет. Потом начинаем замечать детали, прислушиваемся к звукам, присматриваемся к цвету, линиям, формам, текстурам, ощущаем запахи, вкусы. Постепенно вступаем в диалог с автором, и между нами начинается сложный танец взаимного узнавания, понимания, проникновения. Протягиваются нити, из которых плетётся прихотливая вязь сотворчества, принимающая нашу душу в свою мягкую невесомую пену и омывающая её волной щемящего восторга.

При этом совершенно неважно, кем был творец в своей частной жизни, каковы его грехи или несовершенства. Главное в том, что ему удалось разбудить в нас что-то, что продвинуло нас в понимании себя и мира, сделало духовно богаче и позволило ещё раз пройти по упоительно-захватывающему пути поиска и обретения прекрасного даже в обычном.

Но это — до тех пор, пока сквозь полотно, бумагу, камень, микрофон или экран не начинает кричать и вырываться нечто, что нам абсолютно чуждо, что мы, может быть, и способны понять, но никак не можем подпустить к себе близко. Внутри всё протестует, тонкая ткань понимания натягивается, трещит, рвётся. Такое бывает.

У меня это случается, когда я смотрю на женские портреты Пикассо. Согласитесь, они гораздо больше говорят о самом художнике, чем о его музах.

Поначалу он видел женщин такими, как на первых двух картинах; затем — такими, как на третьей и четвёртой. А дальше?.. Посмотрите, как трансформировалось его отношение. Увы, эти «чудовища вида ужасного» — порождения его собственного разума. Да, никто не совершенен. Что тут скажешь.