Либерастия

Глава 7-А. Ехал на выставку Ванька-холуй.

"Ты не вполне справедлив к современному искусству, - сказала мне знакомая, только что побывавшая на открытии "Арт-манежа- 99", - Смотри какая замечательная графика - вот эта, "Городская хроника". И открыла роскошный каталог выставки, ежегодно с помпой устраиваемой под стенами Кремля.

Предыдущая - 98 года - прославилась тем, что некий субъект, заявленный организаторами как "художник", у всех на глазах рубил топором иконы. После чего возникли опасения, не останется ли "Арт-манеж -99" без Манежа, и в центральных СМИ на всякий случай организовали кампанию солидарности с "бедными художниками". Как бы мэрия в угоду верующим их не обидела. Опасения оказались напрасны. Директор Манежа Станислав Каракаш анонсировал очередную экспозицию такими прочувствованными словами: "В этом году мы привлекли новую команду организаторов, включенных в актуальные художественные процессы и влияющие на их развитие. Они предложили оригинальные идеи, позволившие ярмарке приобрести новое лицо и привлечь интересных участников из России и зарубежных стран"[1] (запомните формулировки: "оригинальные идеи", "актуальные процессы" и "участники из зарубежных стран"). Икон на сей раз никто топором не рубил (уступка ретроградам из мэрии?), а эксгибиционист, который обычно бегает по выставочным залам без штанов, был представлен не натурой, а фотопортретом: рядом с голой задницей "художника" собачки в недвусмысленных позах, сверху развевается красное знамя. Среди подобных "проектов", "концептов" и "инсталляций" действительно привлекали внимание две графические работы, представленные галереей "О"К" - "Карусель" и "Созерцание- 1" из цикла "Городская хроника". В них присутствовали и композиция, и атмосфера: причудливое сочетание жанровой картинки с узнаваемыми приметами городского быта - и зыбкой "виртуальной реальности" сновидения.

И надо же такому случиться, что буквально на следующий день, сидя в гостях, я перелистывал старые журналы. И в "Фотографии - 66" - ревю художественной фотографии, которое издавалось в Праге на русском языке накануне Пражской весны - обнаружил обе заинтересовавшие меня работы из "Арт-манежа-99". Автор - чешский фотохудожник Милан Шкарыд.[2] В несколько более позднем (года на 33) московском каталоге имя "участника из зарубежных стран" почему-то не удостоили упоминания.

Пришлось самому отправляться в Манеж с журналом в руках. Оказалось, что целый отсек увешан "оригинальными идеями"-66: некоторые перерисованы из того же самого номера "Фотографии-66", а некоторые, видимо, из других номеров. Или из других старых журналов.

Я договорился в газете "Известия", с которой в то время эпизодически сотрудничал, что картинки с кратким сатирическим комментарием ("найдите 5 отличий..." етс) будут опубликованы в ближайшем номере. Но когда уточнялись последние детали, в кабинете воздвиглась дама: ее фамилия и манера общения напомнили персонаж из классическое произведения А.Н. Островского. Она заведовала в либеральных "Известиях" изобразительным искусством. А то, что произнесла, можно было услышать в райкоме КПСС году в 80-м. Воспроизвожу по памяти близко к тексту. Конечно, отдельные эпизоды могут иметь место. Но вправе ли такая солидная газета, как наша, бросать тень на такое серьезное мероприятие, которому мы оказывали идейную поддержку, из-за отдельного нетипичного эпизода? Кроме того, сопроводительный текст написан в недопустимо ернической манере по отношению не только к конкретным работам, но и к выставке в целом. Например, про художника Кулика. Я лично считаю Кулика очень талантливым художником.

(Кулик - это тот, от которого голая задница).

Потом дама пошла к начальству. И естественно, никакого фельетона в "Известиях" не вышло.[3] Может быть, с газетой не повезло? И нужно было обратиться в другую газету? Например, в "Сегодня".

Из воспоминаний известного диссидента и организатора выставок Александра Глезера. "Отдел культуры газеты "Сегодня" объявляет лучшим художником сезона А. Бренера. Что сделал А. Бренер? Сначала он бегал голый на открытии выставки в присутствии министра культуры и дипломатов. Потом он испражнялся в Музее им. Пушкина под картиной Ван Гога. Третья его акция была в бассейне "Москва". Б. Поднялся на вышку и стал изображать половой акт. Его сняла милиция. И критики газеты "Сегодня" объявили его лучшим художником сезона. Через неделю после этого я получаю приглашении галереи Марата Гельмана . На пригласительном билете фотографии критиков из этой же газеты, Ковалева и Луниной, он голый, она голая, и она держит в руках его гениталии. Такие критики, конечно, могут объявить Б. лучшим художником..."[3]

Вот каким образом субкультура создается и утверждается на развалинах почтенного творческого цеха. Фольклорный "Ванька-холуй" считает гонорары не копейками, а сотнями долларов.

Представьте, что какой-нибудь пьяный спустил штаны перед публикой в общественном месте. Проблема для милиционера и психиатра (довольно простая). Потом пара искусствоведов произвела человека без штанов в "художники". Странно, но тоже объяснимо в пределах частных, бытовых взаимоотношений. Может быть, они тоже выпили лишнего. Социальная проблема начинается тогда, когда бредовый взгляд на эксгибиционизм как на разновидность изобразительного искусства утверждается в основных центральных СМИ. Кстати, сегодня какую-либо иную точку зрения трудно, уже почти невозможно опубликовать. Давно ли вы видели не-рекламную рецензию на то, что происходит в вышеупомянутой "галерее" Гельмана?

Три раза в жизни я посещал это учреждение субкультуры. Выставка №1. На большом столе расставлены поделки из картона, отображающие как бы город Москву и как бы пародию на ее градоначальника: например, силуэт водочной бутылки с надписью "Лужковская" между силуэтами, в которых можно опознать знаменитые столичные здания. Но пародия совершенно не смешная, а исполнение настолько халтурное, что на уроке труда в начальной школе вырезать и покрасить могли бы, честное слово, лучше. №2. Развешанные по стенам фотографии каких-то голых людей, сильно не дотягивающих по экстерьеру до Венеры и Адониса. Чем они заслужили такую рекламу - непонятно. Видимо, по блату. № 3. Опять фотографии, но уже с видами многострадальной Москвы, и очень плохого качества, попросту бракованные - такие, которые газетный фотокорреспондент без размышлений выбрасывает в корзину для мусора. У Гельмана они сопровождались аннотацией: что фотографировала обезьяна.

Была еще одна выставка, на которой лично поприсутствовать не удалось, но много читал в газетах про человека, который, извините за однообразный дизайн, в голом виде лаял по-собачьи и бегал на четвереньках. И корреспонденты его за это называли "художником". А если бы он еще пописал в углу - стал бы писателем...

Подчеркиваю: я как историк прекрасно понимаю, что представления о "прекрасном", то есть стилистические предпочтения сильно различаются у разных народов в разные эпохи. Практически все направления так называемого "авангарда" предвосхищены в той или иной традиционной культуре. Можно было бы издать прекрасный альбом "Авангардная этнография".[4] И у нас нет оснований считать, что "беспредметный" мусульманский орнамент или изощренный "сюрреализм" в скульптурах и рельефах Центральной Америки "хуже" европейского реализма Х1Х века.

Но во второй половине века ХХ подменяется не стиль, а искусство как таковое. Его место заняли "инсталляции" (содержимое помойного ведра, наклеенное на картон), "перфомансы" и "акции" (любительские как бы театральные представления очень низкого уровня), политические провокации (вроде вышеупомянутого пакостничества с иконами) и просто патология, вынесенная на всеобщее обозрение прямо из учебника психиатрии. Банальное воровство, пожалуй, даже предпочтительнее эстетически, поскольку воруют "актуальные художники" не друг у друга, а у настоящих мастеров.

Профессионалы тем временем вытесняются из галерей в периферийные и прикладные, как правило, не столь престижные и менее доходные экологические ниши: иллюстрируют журналы и детские книжки, мастерят кукол, оформляют театральные спектакли. Заметьте: то же самое происходило при Советской власти с художниками, не вписавшимися в "социалистический реализм".

"Критики", кормящиеся у субкультурной кормушки, могут сказать, что я навязываю свои личные вкусы в качестве объективного критерия: "искусство" - "не искусство". Конечно, в каждом творческом цехе предполагается разброс субъективных оценок. Одному театроведу нравятся спектакли Сергея Женовача, а другому - Анатолия Праудина. Но вряд ли они станут всерьез анализировать сеанс кабацкого стриптиза, даже если сто раз перекрестить его в "эротический театр". И театр как искусство существует ровно до тех пор, пока действует столь прискорбное ограничение плюрализма. То же самое мы наблюдаем и в любой другой культурной среде. Историки спорят о дате основания Новгорода - но не о т.н. "Велесовой книге". Медики ищут средство против СПИДа - но ищут его в лабораториях, а не в сборниках колдовских заклинаний. Иными словами, из поля субъективных оценок исключается то, что обессмысливает профессию. Если медицинская корпорация признает заклинания и мочу методами лечения, равноправными и равноценными научным методам, то зачем нужны институты и клиники? Ослиная моча выйдет куда дешевле, тем более, что источником ее может считаться любой пациент, доверивший свое здоровье "народным целителям". Намусорить в выставочном зале тоже может любой. И штаны снимать умеет любой, даже имбецил. Чем же тогда "художник" отличается от "не художника"?

Конечно, люди склонные работать поменьше и похуже, а получать почаще и побольше, есть в любой отрасли. И никакой диплом, даже докторская степень, не гарантирует от того, что его обладатель - действительно специалист, а не халтурщик. Водитель автобуса - прекрасная профессия, но очень многие водители автобусов, наверное, предпочли бы выезжать на маршрут не по расписанию, а когда захочется, и останавливаться не на остановках, а где не лень. И зарплату при этом получать - как за нормальную работу.

Но в том-то и дело, что общество (в лице муниципалитета) никогда не согласится на такие условия. Почему же оно (то есть мы с вами, налогоплательщики) послушно оплачиваем наглый обман "художников", которые не являются (и уже даже не притворяются) таковыми?

Как только первый эффект новизны от жульничества прошел - а прошел он быстро, потому что в "актуальных хэппенингах", в отличие от настоящих: от ритуальных плясок африканских племен или от бразильского карнавала, на самом деле не было ничего достойного внимания - вся эта субкультура обрела социальную прописку. Она обслуживает снобистские комплексы граждан, страдающих от избытка свободного времени и лишних денег. В самом деле: оценить картину Рафаэля может любой простолюдин, но нужно быть по-настоящему изысканным ценителем, чтобы открыть бездну эзотерического смысла в мусорной корзине с бракованными фотографиями.

Тот факт, что вышеупомянутый Гельман- младший по совместительству является крупным деятелем либерального агитпропа, организатором предвыборных кампаний Сергея Кириенко и Ко (см.[5]) не только не удивителен, но совершенно закономерен.

Если в советский период нон- конформистская профанация (намалевать кое-как непонятно что, но против политики партии) требовала хотя бы личного мужества, то теперь она обратилась в самый пошлый конформизм. От старого конформизма он отличается в худшую сторону: не требует даже того минимума ремесленных навыков, которым должен был обладать солдат, оформляющий в части "Ленинскую комнату".

Суррогаты изобразительного искусства внедряются сверху (вопреки сопротивлению публики и большинства профессионалов) по ходу либеральных реформ. Вот характерное признание Леонида Бажанова, который с 1992 г. стал начальником отдела по изобразительному искусству министерства культуры:

"Мы постоянно культивировали здесь, в России, региональную художественную культуру. И в результате отдалились от мирового художественного уровня... Теперь мы за несколько лет эту ситуацию изменили и восстановили культурный баланс... На Западе художественные критики занимаются острым, сегодняшним, как говорится, актуальным искусством. Для анализа современных тенденций в искусстве интереснее Африка..."[6]

("Африка" - кличка светского тусовщика, который был произведен сперва в актеры, потом в художники).

Это - никакой не "плюрализм" и не "стихийность", а сознательная политико-идеологическая установка. Чиновник Бажанов осознает, что российскому народу "нужно" и что "не нужно" так же четко, как его предшественники. Причем логика, по которой строится новая политика партии в изобразительном искусстве, практически дословно совпадает с обоснованием аналогичных реформ в экономике, судопроизводстве, психиатрии етс (см. предыдущие главы).

Единомышленники Бажанова сетуют в прессе: идеологически правильное "искусство" не только не привлекает внимания широкой публики, но и те немногие, кто в состоянии приобретать на "Арт- манежах" авторские работы, не спешат выкладывать десятки тысяч долларов за то, что не стоит и рубля. "Вкусы отечественных меценатов остаются на уровне картинок из "Родной речи", они не понимают никакого современного искусства... Доводы экспертов вряд ли имели резон..."[7] (обратите внимание - методика психологической обработки прямо заимствована из "Нового платья короля"! - И.С.) "Московский зритель к встрече с "Евразийской зоной" оказался не слишком готов... Шарахаясь от непривычных изображений на мониторах, рискуя быть облитым водой на стенде "Московской студии" или приходя в негодование от фотографий на стенде Калининградского ГЦСИ, он ищет хоть что-то знакомое и узнаваемое. И находит - среди плохого станкового искусства. И покупает большей частью именно его."[8] И т.д., и т.п.

В преодоление "региональной отсталости" целеустремленно вкладываются средства. Беру наугад из последних помпезных "проектов" в Центральном Доме Художника: "Безумный двойник", подзаголовок: "Идиотизм как художественная стратегия". Все в сборе: и тот, который голый на четвереньках гавкает, и тот, который рубил иконы.... Организаторы и спонсоры: либеральный экс-премьер Сергей Кириенко, "Аполлония" - "организация Европейских художественных обменов, которую финансируют французские министерства, Совет Европы и город Страсбург, Фонд Сороса, Государственный центр современного искусства - Учреждение министерства культуры России"[9] Министерству культуры вечно "не хватает" средств на зарплату библиотекарям и музейным работникам. Но средства находятся, например, на некоего Скотникова, который "виртуозно кусает собственные плечи и дотягивается почти до локтей"[10]

Никакой серьезной дискуссии с "экспертами" по "виртуозному кусанию" не получается. Они изъясняются на собственном наречии: "при удивительной внешней простоте и даже примитивности большинства артефактов концептуализма, созданных, как правило, на основе предметов и их элементов обыденной жизни, но изъятых из среды их утилитарного функционирования, или элементарных неутилитарных действий, их адекватное восприятие в концептуальном измерении доступно только "посвященным", то есть рецепиентам, освоившим алогичную логику концептуального мышления..." (из статьи про "Концептуальное искусство", напечатанной, извините за однообразие, при содействии Института "Открытое общество").[11]

Видимо, эти "посвященные" нуждаются в оппонентах не больше, чем Академия Общественных Наук при ЦК КПСС, и финансирование обеспечено им вне зависимости от того, насколько обоснованы претензии.

Поэтому вопрос о том, есть ли у происходящего в современных выставочных залах какие-то причины вне идеологии и социального заказа "сделайте мне "посвященно", приходится решать без участия "специалистов".

Ссылка на "новые технологии" в данном случае мало что проясняет. Компьютер - всего лишь инструмент (так же как телевизор), а источником новых идей и образов пока что остается творческая личность. С помощью компьютера можно, например, "оживить" картину Джотто или Рембрандта, заставив персонажей двигаться, как в мультфильме. Однако тот, кто это делает, не художник, а программист. Тоже полезная специальность, но другая. Художниками остаются Джотто и Рембрандт. Как предполагал Илья Кормильцев, современная технологическая революция сулит великие достижения именно в изобразительном искусстве, поскольку освобождает мастера от множества рутинных, нетворческих проблем, затрудняющих путь от идеи до воплощения в материал. К сожалению, пока это только потенциальная возможность. Слишком мало творческих личностей оказалось готово к прорыву. Может быть, группа ПИНК ФЛОЙД - но никак не фавориты биеннале.

При обсуждении этой главы было высказано и такое предположение. Вырождение изобразительного искусство связано с изменением его бытования. В традиционном обществе художник не просто самовыражался, но выполнял определенную прикладную задачу, понятную любому человеку: расписывал церковь, украшал надгробие, писал на заказ портрет. Сейчас произведения создаются для того, чтобы их вешали в специальном помещении. И стены этого помещения отделяют искусство от живых людей. Взаимоотношения художника с обществом деформируются - вплоть до откровенной патологии. Обратите внимание на то, что наиболее устойчивыми оказались те подразделения изобразительного искусства, которые сохранили свой прикладной характер. Издателю нельзя показать зад вместо обещанных иллюстраций к новой книге (то есть показать-то, конечно, можно - но гонорар будет соответствовать проделанной работе).

Логично, не правда ли?

Но хотелось бы отметить подводные камни. Во- первых, выделение европейского изобразительного искусства в специальные помещения - галереи - и его перерождение в откровенный суррогат слишком сильно разведены во времени. Во-вторых, музыка (самых разных стилистических направлений) тоже исполняется в специальных концертных залах. И театр уже несколько столетий как отделился от религиозного ритуала и ярмарочной "сферы обслуживания". Тем не менее, на сцену не выходит вместо актеров или музыкантов пара монтировщиков, чтобы выругаться матом, помочиться в суфлерскую будку и уйти обратно за кулисы - занавес, представление окончено, аплодисменты, браво.

Позволю себе предположить, что изменением бытования (то есть общественной роли) изобразительного искусства были подготовлены условия, облегчившие субкультурную подмену. Но непосредственная причина - все-таки в социальном заказе.

Впрочем, еще не вечер. И если все пойдет так, как оно идет сегодня - точнее, так, как его сегодня подталкивают, см. в гл. 9 про "новую драматургию" - то театральный вечер с парой пьяных монтировщиков может стать таким же обычным "культурным мероприятием" как выставка голых задниц вперемешку с ворованными фотографиями.

1. Арт- манеж- 99. Москва. Евразийская зона. Каталог, с. 3.

2. Пулец Я. Довольно обычный путь от фотолюбителя к фоторепортеру. - Фотография-66, Прага, 1966, № 4.

3. Глезер А. Меня называли идиотом - идеалистом. Лит. Газета, 1995, № 23.

4. Проект см.: Смирнов И., Петров Д. Авангард в традиционном искусстве народов мира - Солидарность, 1995, № 5.

5. Смирнов И. Мальчики -мажоры от Черненко до Кириенко. Открытый ответ Тимуру Кибирову. - Солидарность, 1999, № 45. В той же профсоюзной газете были опубликованы и "веселые картинки" с "Арт- манежа": Арт-грабеж 99/66 - Солидарность, 1999, № 47.

6. Бажанов Л. "Прослужив три года в Министерстве культуры, я расстаюсь с некоторыми надеждами...". Интервью "Лит. Газете", 1995, № 24.

7. Ковалев А. Лунина Л. Художники - детям. - Сегодня, 4.07.1995. Видимо, та самая пара "критиков", о которой идет речь в 3.

8. Сафонов С. Искусство быть Манежем - Время МН, 15.12.1999.

9. Ильющенко К. Идиотизм как стратегия. - Время МН, 10.12.1999; Сидлин М. Легко ли быть идиотом? - НГ, 7.12. 1999.

10. Сидлин М. Цит. соч.

11. Бычкова Л.С., Бычков В. В. Концептуализм, концептуальное искусство. - Культурология. ХХ век. Словарь. СПб, Университетская книга, 1997, с. 198.