Liberty Bar

I

Le mort et ses deux femmes

Cela commença par une sensation de vacances. Quand Maigret descendit du train, la moitié de la gare d’Antibes était baignée d’un soleil si lumineux qu’on n’y voyait les gens s’agiter que comme des ombres. Des ombres portant chapeau de paille, pantalon blanc, raquette de tennis. L’air bourdonnait. Il y avait des palmiers, des cactus en bordure du quai, un plan de mer bleue au-delà de la lampisterie.

Et tout de suite quelqu’un se précipita.

— Le commissaire Maigret, je pense ? Je vous reconnais grâce à une photo qui a paru dans les journaux… Inspecteur Boutigues…

Boutigues ! Rien que ce nom-là avait l’air d’une farce ! Boutigues portait déjà les valises de Maigret, l’entraînait vers le souterrain. Il avait un complet gris perle, un œillet rouge à la boutonnière, des souliers à tiges de drap.

— C’est la première fois que vous venez à Antibes ?

Maigret s’épongeait, essayait de suivre son cicérone qui se faufilait entre les groupes et dépassait tout le monde. Enfin, il se trouva devant un fiacre surmonté d’un taud en toile crème, avec de petits glands qui sautillaient tout autour.

Encore une sensation oubliée : les ressorts qui s’écrasaient, le coup de fouet du cocher, le bruit mou des sabots sur le bitume amolli…

— Nous allons d’abord boire quelque chose… Mais si… Au Café Glacier, cocher…

C’était à deux pas. L’inspecteur expliquait :

— Place Macé… Le centre d’Antibes…

Une jolie place, avec un square, des vélums crème ou orange à toutes les maisons. Il fallut s’asseoir à une terrasse, boire un anis. En face, une vitrine était pleine de vêtements de sport, de maillots de bain, de peignoirs… à gauche, une maison d’appareils photographiques… Quelques belles voitures le long du trottoir…

Un air de vacances, enfin !

— Préférez-vous voir d’abord les prisonnières ou bien la maison du crime ?

Et Maigret répondit sans trop savoir ce qu’il disait, comme si on lui eût demandé ce qu’il buvait :

— La maison du crime…

Les vacances continuaient. Maigret fumait un cigare que l’inspecteur lui avait offert. Le cheval trottait au bord de la mer. À droite, des villas étaient enfouies dans les pins ; à gauche, quelques roches, puis l’eau bleue piquée de deux ou trois voiles blanches.

— Vous vous rendez compte de la topographie ? Derrière nous, c’est Antibes… À partir d’ici commence le cap d’Antibes, où il n’y a plus que des villas, surtout de très riches villas…

Maigret approuvait, béat. Tout ce soleil qui lui entrait dans la tête l’étourdissait, et il clignait de l’œil vers la fleur pourpre de Boutigues.

— Vous avez dit Boutigues, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis Niçois… Ou plutôt Nicéen !…

Autrement dit Niçois pur jus, Niçois au carré, au cube !

— Penchez-vous ! Vous voyez la villa blanche ? C’est là…

Maigret ne le faisait pas exprès, mais il regardait tout cela sans y croire. Il n’arrivait pas à se mettre dans une atmosphère de travail, à se dire qu’il était là par suite d’un crime.

Il est vrai qu’il avait reçu des instructions assez spéciales :

— Un nommé Brown a été assassiné au cap d’Antibes. Les journaux en parlent beaucoup. Il vaudrait mieux qu’on ne fasse pas trop d’histoires !

— Compris !

— Brown a rendu, pendant la guerre, des services au 2^e Bureau !

— Re-compris !

Et voilà ! Le fiacre s’arrêtait. Boutigues tirait une petite clé de sa poche et ouvrait la grille, piétinait le gravier de l’allée.

— C’est une des villas les moins jolies du cap !

Ce n’était pourtant pas mal. Les mimosas saturaient l’air d’une odeur sucrée. Il y avait encore quelques oranges dorées sur de tout petits arbres. Puis des fleurs biscornues, que Maigret ne connaissait même pas.

— En face, c’est la propriété d’un maharadjah… Il doit y être en ce moment… À cinq cents mètres, à gauche, c’est un académicien… Puis il y a la fameuse danseuse qui est avec un lord anglais…

Oui ! Eh bien ! Maigret avait envie de s’asseoir sur le banc qui se dressait contre la maison et de sommeiller une heure ! Il est vrai qu’il avait voyagé toute la nuit.

— Je vous donne, en vrac, quelques explications indispensables.

Boutigues avait ouvert la porte, et l’on pénétrait dans la fraîcheur d’un hall dont les baies s’ouvraient sur la mer.

— Il y a une dizaine d’années que Brown habite ici…

— Il travaille ?

— Il ne fait rien… Il doit avoir des rentes… On dit toujours : Brown et ses deux femmes…

— Deux ?

— En réalité, une seule était sa maîtresse : la fille… Une nommée Gina Martini…

— Elle est en prison ?

— La mère aussi… Ils vivaient tous les trois, sans domestique…

On ne s’en étonnait pas en voyant la maison, d’une propreté douteuse. Peut-être y avait-il quelques belles choses, quelques meubles de valeur, quelques objets ayant eu leur moment de splendeur.

Tout cela était sale, en désordre. Beaucoup trop de tapis, de tissus qui pendaient ou qui étaient étalés sur des fauteuils, beaucoup trop de choses pleines de poussière…

— Maintenant, voici les faits : Brown avait un garage juste à côté de la villa… Il y mettait une auto démodée qu’il conduisait lui-même… Elle servait surtout à aller faire le marché à Antibes…

— Oui… soupira Maigret, qui regardait un pêcheur d’oursins fouillant, de son roseau fendu, le fond de l’eau claire.

— Or, pendant trois jours, on a remarqué que l’auto restait sur la route jour et nuit… Ici, les gens s’occupent peu les uns des autres… On ne s’est pas inquiété… C’est lundi soir que…

— Pardon ! nous sommes bien jeudi ?… Bon !

— Lundi soir, le boucher revenait avec sa camionnette quand il a aperçu la bagnole qui démarrait… Vous lirez sa déposition… Il la voyait de derrière… Il a d’abord cru que Brown était ivre, car il faisait de terribles embardées… Puis l’auto a roulé un moment en ligne droite… Tellement en ligne droite qu’au tournant, à trois cents mètres d’ici, elle a foncé en plein sur le rocher… Avant que le boucher soit intervenu, deux femmes étaient descendues et, entendant un bruit de moteur, elles se mettaient à courir vers la ville…

— Elles portaient des paquets ?

— Trois valises… C’était le crépuscule… Le boucher ne savait que faire… Il est venu ici, place Macé, où, comme vous pouvez le voir, il y a un agent en faction… L’agent s’est lancé à la recherche des deux femmes, qu’il a fini par retrouver alors qu’elles se dirigeaient, non pas vers la gare d’Antibes, mais vers celle de Golfe-Juan, à trois kilomètres.

— Toujours avec les valises ?

— Elles en avaient jeté une en route. On l’a découverte hier dans un bois de tamaris… Elles se sont troublées… Elles ont expliqué qu’elles allaient voir une parente malade à Lyon… L’agent a eu l’idée de faire ouvrir les valises, et il y a trouvé tout un lot de titres au porteur, quelques billets de cent livres, et enfin des objets divers… La foule s’était amassée… C’était l’heure de l’apéritif… Tout le monde était dehors et a escorté les deux femmes jusqu’au commissariat, puis jusqu’à la prison…

— On a fouillé la villa ?

— Le lendemain à la première heure. D’abord on n’a rien trouvé. Les deux femmes prétendaient qu’elles ne savaient pas ce que Brown était devenu. Enfin, vers midi, un jardinier a remarqué de la terre remuée. Sous une couche de moins de cinq centimètres, on découvrait le cadavre de Brown, tout habillé…

— Les deux femmes ?…

— Elles ont changé de musique. Elles ont prétendu que, trois jours auparavant, elles avaient vu l’auto s’arrêter et qu’elles s’étaient étonnées, parce que Brown ne la rentrait pas au garage… Il a traversé le jardin en titubant… Gina lui a crié des injures par la fenêtre, le croyant ivre… Il est tombé sur le perron…

— Mort, bien entendu !

— Tout ce qu’il y a de plus mort ! Il a reçu un coup de couteau par-derrière, juste entre les omoplates…

— Et elles ont vécu trois jours avec lui dans la maison ?

— Oui ! Elles ne donnent aucune raison plausible ! Elles prétendent que Brown avait horreur de la police et de tout ce qui y ressemble…

— Elles l’ont enterré et sont parties avec l’argent et les objets les plus précieux !… Je comprends l’auto sur la route pendant trois jours… Gina, qui ne savait pas très bien conduire, a hésité devant la manœuvre à faire pour pénétrer au garage… Mais dites donc ! il y avait du sang dans la voiture ?

— Pas de sang ! Elles jurent que ce sont elles qui l’ont effacé…

— Et c’est tout ?

— C’est tout ! Elles sont furieuses ! Elles demandent qu’on les relâche…

Le cheval du fiacre hennissait, dehors. Maigret n’osait pas jeter son cigare, qu’il n’avait pas le courage de fumer jusqu’au bout.

— Un whisky ! proposa Boutigues en avisant une cave à liqueurs.

Non, vraiment, cela ne sentait pas le drame ! Maigret faisait un vain effort pour prendre les choses au sérieux. Était-ce la faute au soleil, aux mimosas, aux oranges, au pêcheur qui visait toujours des oursins à travers trois mètres d’eau limpide ?

— Vous pouvez me laisser les clés de la maison ?

— Bien entendu ! Du moment que c’est vous qui prenez l’enquête en main…

Maigret vida le verre de whisky qu’on lui tendait, regarda le disque qui se trouvait sur le phonographe, tourna machinalement les boutons d’un appareil de TSF, et l’on entendit :

— … blés à terme… novembre…

À ce moment, juste derrière l’appareil, il avisa un portrait, qu’il saisit pour le regarder de plus près.

— C’est lui ?

— Oui ! Je ne l’ai jamais vu vivant, mais je le reconnais…

Maigret arrêta l’appareil de TSF, avec un rien de nervosité. Quelque chose s’était déclenché en lui. L’intérêt ? Plus que cela !

Une sensation confuse, assez désagréable, d’ailleurs ! Jusque-là, Brown n’avait été que Brown, un inconnu, étranger presque à coup sûr, qui était mort dans des circonstances plus ou moins mystérieuses. Personne ne s’était demandé ce qu’il avait pensé durant sa vie, quelle avait été sa mentalité, ni ce qu’il avait souffert…

Et voilà qu’en regardant le portrait, Maigret était troublé, parce qu’il avait l’impression de connaître le personnage… Pas même de le connaître pour l’avoir déjà vu…

Non ! Les traits lui étaient indifférents… Une face large d’homme bien portant, plutôt sanguin, aux cheveux roux assez rares, à la petite moustache coupée au ras de la lèvre, aux gros yeux clairs…

Mais il y avait quelque chose, dans l’allure générale, dans l’expression, qui rappelait Maigret lui-même. Une façon de tenir les épaules un peu rentrées… Ce regard exagérément calme… Ce pli à la fois bonhomme et ironique des lèvres…

Ce n’était déjà plus Brown-le-cadavre… C’était un type que le commissaire avait envie de connaître davantage et qui l’intriguait.

— Encore un coup de whisky ? Il n’est pas mauvais…

Boutigues rigolait ! Il fut tout étonné de voir un Maigret qui ne répondait plus à ses plaisanteries et qui regardait autour de lui d’un air absent.

— Si l’on offrait un verre au cocher ?

— Non ! nous partons…

— Vous ne visitez pas la maison ?

— Une autre fois !

Quand il serait seul ! Et quand il n’aurait plus le crâne bourdonnant de soleil. En rentrant en ville, il ne parla pas, ne répondit que par des signes de tête à Boutigues, qui se demandait en quoi il avait pu manquer à son compagnon.

— Vous allez voir la vieille ville… La prison est tout près du marché… Mais c’est surtout le matin qu’il faut…

— À quel hôtel ? questionna le cocher en se retournant.

— Voulez-vous être en plein centre ? demanda Boutigues.

— Laissez-moi ici ! Cela fera mon affaire…

Il y avait un hôtel genre pension de famille, à mi-chemin du cap et de la ville.

— Vous ne venez pas à la prison ce soir ?

— Demain, je verrai…

— Voulez-vous que je vienne vous prendre ? D’autre part, si, après dîner, vous désiriez aller au Casino de Juan-les-Pins, je…

— Merci… J’ai sommeil…

Il n’avait pas sommeil. Mais il n’était pas en train. Il avait chaud. Il était moite. Dans sa chambre qui donnait sur la mer, il fit couler l’eau dans la baignoire, changea d’avis, sortit, la pipe aux dents, les mains dans les poches.

Il avait entrevu les petites tables blanches de la salle à manger, les serviettes en éventail dans les verres, les bouteilles de vin et d’eau minérale, la bonne qui balayait…

— Brown a été tué d’un coup de couteau dans le dos et ses deux femmes ont tenté de s’enfuir avec l’argent…

Tout cela était encore bien flou. Et malgré lui il regardait le soleil qui, du côté de Nice, dont la Promenade des Anglais était marquée par une ligne blanche, plongeait lentement dans la mer.

Puis il fixait les montagnes aux sommets encore blancs de neige.

— Autrement dit, Nice à gauche, à vingt-cinq kilomètres ; Cannes à droite, à douze kilomètres… La montagne derrière et la mer devant.

Il bâtissait déjà un monde dont la villa de Brown et de ses femmes était le centre. Un monde tout gluant de soleil, d’odeurs de mimosas et de fleurs sucrées, de mouches ivres, d’autos glissant sur l’asphalte mou…

Il n’eut pas le courage de marcher jusqu’au centre d’Antibes, à peine distant d’un kilomètre. Il rentra à son hôtel, l’Hôtel Bacon, demanda au téléphone le directeur de la prison.

— Le directeur est en vacances.

— Le sous-directeur ?

— Il n’y en a pas. Je suis tout seul.

— Eh bien ! tout à l’heure, vous me ferez amener les deux prisonnières à la villa.

Le gardien, lui aussi, à l’autre bout du fil, devait être dans le soleil. Peut-être avait-il bu des anis ? Il oublia de demander des garanties administratives.

— Ça va ! Vous nous les rendrez ?…

Et Maigret bâilla, s’étira, bourra une nouvelle pipe. Or, cette pipe n’avait pas le même goût que d’habitude !

— Brown a été tué, et les deux femmes…

Il s’en alla à pied, tout doucement, vers la villa. Il revit la place où l’auto avait heurté le rocher. Il faillit rire. Car c’était bien l’accident qui devait fatalement arriver à un conducteur novice. Quelques zigzags avant de se mettre en ligne droite… Et, une fois en ligne droite, l’impossibilité de tourner…

Le boucher qui arrivait derrière, dans la demi-obscurité… Les deux femmes qui se mettaient à courir avec leurs valises trop lourdes et qui en abandonnaient une en chemin…

Une limousine passa, conduite par un chauffeur. Dans le fond, un visage asiatique : sans doute le maharadjah… La mer était rouge et bleu, avec une transition orangée… Des lampes électriques s’allumaient, encore pâles…

Alors Maigret, qui était tout seul dans ce vaste décor, s’avança vers la grille de la villa, comme un propriétaire qui rentre chez lui, tourna la clé dans la serrure, laissa la grille entrouverte et gravit le perron. Les arbres étaient pleins d’oiseaux. La porte eut un grincement qui devait être familier à Brown.

Sur le seuil, Maigret essaya d’analyser l’odeur… Car chaque maison a son odeur… Celle-ci était surtout à base d’un parfum très fort, sans doute de musc… Puis des relents de cigare refroidi…

Il tourna le commutateur électrique, alla s’asseoir dans le salon, près de l’appareil de TSF et du phono, à la place où Brown devait s’asseoir, car c’était le fauteuil le plus fatigué.

— Il a été assassiné, et les deux femmes…

La lumière était mauvaise, mais il s’avisa qu’un lampadaire était branché à une prise de courant. Il était recouvert d’un immense abat-jour en soie rose. Dès que la lampe était allumée, la pièce prenait vie.

— Il a rendu pendant la guerre des services au 2^e Bureau…

Cela se savait. C’est pourquoi les journaux locaux, qu’il avait lus dans le train, montaient cette affaire en épingle. Pour le public, l’espionnage est une chose mystérieuse et pleine de prestige.

Dès lors, on lisait des titres idiots, dans le genre de :

Une affaire internationale.

Une seconde affaire Kotioupoff ?…

Un drame de l’espionnage.

Des journalistes reconnaissaient la main de la Tchéka, d’autres les méthodes de l’Intelligence Service.

Maigret regardait autour de lui avec l’impression qu’il manquait quelque chose. Et il trouva. Ce qui faisait froid, c’était la grande baie derrière laquelle stagnait la nuit. Or il y avait un rideau, qu’il ferma.

— Voilà ! Une femme dans cette bergère sans doute avec un ouvrage de couture…

L’ouvrage y était : une broderie, sur une petite table.

— L’autre dans ce coin…

Et dans ce coin-là il y avait un livre : Les Passions de Rudolf Valentino…

— Il ne manque plus que Gina et sa mère…

Il fallait un effort d’attention pour distinguer le léger froissement de l’eau le long des rochers de la côte. Maigret regardait à nouveau la photographie, qui portait la signature d’un photographe de Nice.

— Pas d’histoires !

Autrement dit, découvrir au plus vite la vérité pour couper court aux divagations des journalistes et de la population. Il y eut des pas sur le gravier du jardin. Une cloche au son très grave, très séduisant, tinta dans le hall. Et Maigret alla ouvrir, distingua, près de deux silhouettes féminines, un homme avec un képi.

— Vous pouvez aller… Je me charge d’elles… Entrez, mesdames !…

Il avait l’air de les recevoir. Il ne voyait pas encore leurs traits. Par contre, il respirait à plein nez l’odeur de musc.

— J’espère qu’on a enfin compris… commença une voix légèrement cassée.

— Parbleu !… Entrez donc… Mettez-vous à votre aise…

Elles pénétraient dans la lumière. La mère avait un visage tout ridé, enduit d’une couche compacte de fards. Debout au milieu du salon, elle regardait autour d’elle comme pour s’assurer que rien ne manquait.

L’autre, plus méfiante, observait Maigret, arrangeait les plis de sa robe, esquissait un sourire qu’elle voulait excitant.

— C’est vrai qu’on vous a fait venir de Paris tout exprès ?…

— Enlevez votre manteau, je vous en prie… Installez-vous comme d’habitude…

Elles ne comprenaient pas encore très bien. Elles étaient chez elles comme des étrangères. Elles craignaient un piège.

— On va bavarder tous les trois…

— Vous savez quelque chose ?

C’était la fille qui avait parlé, et la mère, cassante, lui lançait :

— Attention, Gina !

À vrai dire, Maigret, une fois de plus, avait de la peine à prendre son rôle au sérieux. La vieille, en dépit de son maquillage, était horrible à voir.

Quant à la fille, aux formes pleines, voire un peu trop abondantes, moulées dans de la soie sombre, elle incarnait la fausse femme fatale.

Et l’odeur ! Ce musc de renfort qui venait saturer à nouveau l’air de la pièce !

Cela faisait penser à une loge de concierge dans un petit théâtre !

Rien de dramatique ! Rien de mystérieux ! La maman qui brodait en surveillant sa fille ! Et la fille qui lisait les aventures de Valentino !

Maigret, qui avait repris sa place dans le fauteuil de Brown, les regardait avec des yeux sans expression et se demandait avec un rien de gêne : « Qu’est-ce que, diable, cet animal de Brown a pu faire pendant dix ans avec ces deux femmes-là ? »

Dix ans ! De longues journées de soleil immuable, de senteurs de mimosa, avec le balancement, sous les fenêtres, de l’immensité bleue, et dix ans de soirs quiets, interminables, à peine froissés par le bruissement d’une vague sur les roches, et les deux femmes, la mère dans sa bergère, la fille près de la lampe à abat-jour de soie rose…

Il tripotait machinalement la photographie de ce Brown qui avait le culot de lui ressembler.