Линч не теряет голову

1

(Сам я еще не смог найти эти видео, но как разыгрывается воображение при сочетании «Д. Линч» и «радикальная мастэктомия»…)

2

«M.o.L.», из которой в саундтреке СБ доступны только отрывки, заработала в андерграунде репутацию лучшей песни всех времен для поцелуев — стоит проверить.

3

(вообще похоже, что 92-й был для Линча годом маниакальной творческой активности)

4

Стоматология, кстати, судя по всему, новая страсть Линча: фото на титульной странице сценария «Шоссе в никуда», на котором парень с одной половиной лица нормальной, а другой невероятно вспученной и вздутой и отвратной, оказывается, из учебника по сложным стоматологическим случаям. В Assymetrical Productions это фото обожают и ищут легальные возможности его размещения в рекламе и постерах «Шоссе в никуда», за что, будь я парнем с фото, я запросил бы поистине астрономическую сумму.

5

(А «Дюна» действительно визуально шикарная, особенно гигантские монстры-черви на пустынной планете, которые своими тройными фаллическими рылами странно напоминают таинственного червя, что Генри Спенсер держит в таинственно гудящем кабинете в «Голове-ластике»).

6

Все, кто хочет увидеть, как Процесс и его стимулы уничтожают все клевое и живое в режиссере, пусть рассмотрят недавнюю траекторию Ричарда Родригеза (ошибка Уоллеса — он Роберт): от плазма-финансированной живости «Эль Марьячи» до кровавой претенциозности «Десперадо» и пустого и стыдного «От заката до рассвета». Очень грустно.

7

(на этот раз он идеально использовал Маклахлена — ведь роль Джеффри как раз и требует простолицей унылости — плюс Джека Нэнса из «Головы-ластика» и Дина Стокуэлла из «Дюны» и Брэда Дурифа, и никто из них еще не был страшней, плюс дал Присцилле Портер из «Далласа» и Хоуп Лэндж отовсюду роли жутких мамаш…)

8

(постельная сцена частично жуткая потому, что именно так я себе и представляю секс с Патрицией Аркетт).

9

(Знаю, что ужасно часто повторяю имя Бальтазара Гетти, но, по-моему, это самое прекрасное и абсурдное имя реального человека, что я слышал, и я обнаружил, что записываю на площадке о Бальтазаре Гетти все, даже не очень нужное или полезное (потому как сам Гетти оказался неинтересным и пустым и нарциссичным, как типичный нефтяной наследник, ставший звездой, не успев преодолеть пубертатный период), из одного чистого удовольствия повторять его имя как можно чаще)

10

(неестественность, трансовость, которые делают постельные сцены одновременно сексуально «знойными» и эстетически «холодными» — примерно тот метаэротический эффект, который пытался эмулировать Гас Ван Сент, когда показал постельные сцены в «Моем личном штате Айдахо» как серию сложных неподвижных фото, из-за чего вместо жуткого транса Линча они были больше похожи на иллюстрации к Кама Сутре).

11

(и в качестве отступления — но важного отступления — добавлю, что у меня с 1986-го есть личное правило относительно свиданий: любое свидание, на котором я еду к месту жительства девушки подобрать ее, но там участвую в таком разговоре с родителями или соседями, который можно хотя бы отдаленно назвать линчевским, — автоматически последнее свидание, на которое я пойду с этой девушкой, вне зависимости от ее достоинств в других сферах. И что это правило, рожденное после просмотра «Синего бархата», служило мне верой и правдой и спасало от разнообразных леденящих кровь переплетов и засад, и что друзья, которым я его пропагандировал, но которые его намеренно проигнорировали и продолжали встречаться с девушками с очевидными элементами линчеанизма в характерах или связях, потом об этом пожалели).

12

Кстати, влияние Линча распространяется и на мейнстримные голливудские фильмы. Избыток мрачных механизмов, внезапные вспышки пара из труб, эмбиентные индустриальные звуки и т. д. из ранних вещей Линча явно повлияли на Джеймса Кэмерона и Терри Гиллиама, и Гиллиам довел до предела увлечение Линча вульгарными фрейдистскими фантазиями («Бразилия») и трактовками древних мифов и современных психозов («Король-рыбак»).

И далее по спектру — в мире арт-фильмов в стиле бисер-перед-свиньями достаточно взглянуть на заумные, мрачноватые, медленные пиршества тоски Атома Эгояна или Гая Мэддина, или на «Часового» 1992-го француза Арно Деплешена (который сам режиссер называет «задумчивым интуитивным исследованием разделенного сознания» и который на деле об отношениях мед-студента с отрубленной головой), или, в принципе, на практически все недавнее, что снял любой француз младше 35, чтобы тоже увидеть чувствительность Линча — клеймо на горячих норовистых скакунах кинематографа.

13

(Не считая «Дюны», какая, казалось, и хотела бы иметь такой, но, к зрительскому смущению, не имела).

14

Знаю, что непонятно объясняю; кажется, это слишком сложно, чтобы объяснить понятно. Это как-то связано с тем, что для юных зрителей некоторые фильмы слишком страшные или напряженные: ребенок, у которого еще не выработалась психическая защита, может ужасно перепугаться из-за хоррора, который вы или я посчитали бы нелепым и тупым.

15

То, что в «Шоссе в никуда» идея входа в голову буквальна — не случайность.

16

(журнал «Premiere», кстати, отправляет писателей в безумно шикарные отели. Сильно сомневаюсь, что все отели в ЛА такие).

17

Знаю, это все звучит, как дешевый прикол, но богом клянусь, я серьезно. Именно неуместный реализм дешевых приколов и превращает город в линчевский.

18

Мэри Суини — одна из трех продюсеров «Шоссе в никуда». Ее основные обязанности, судя по всему, — ежедневные форс-мажоры, черновая версия и ее хранение и организация. Она была монтажером Линча на «Огонь, иди со мной».

19

(не «Третий помощник», по неким твердо установленным причинам)

20

(= Роберт Лоджа)

21

(= Бальтазар Гетти, о котором, наверное, лучше не говорить, разве только что он выглядит как Том Хэнкс, Джон Кьюсак и Чарли Шин вместе взятые, но лишенные энергии. Он не особенно высокий, но в материале «Шоссе в никуда» выглядит высоким, потому что у него плохая осанка, а Дэвид Линч зачем-то велел ему преувеличить эту плохую осанку. Как Красивый Молодой Актер-Мужчина, Бальтазар Гетти по сравнению с Леонардо Дикаприо — примерно как Форд Эскорт по сравнению с Лексусом. Его звездная роль — Ральф в недавнем «Повелителе мух», где он был безвкусный и бесхребетный, но не ужасный. Он был мискастом при плохой режиссуре в роли бездомного ребенка в «Дне Города ангелов» (ну откуда бездомный ребенок каждый день берет гель для волос?) и действительно неплох в угрюмом образе в «Опусе мистера Холланда».

Если честно, я не могу отделить предсказания, насколько хорош будет Бальтазар Гетти в «Шоссе в никуда», от своих личных впечатлений о нем с площадки, каковые были настолько равномерно негативные, что лучше много не распространяться. Но например, он чертовски раздражал всех и каждого, когда бегал между дублями по площадке и выпрашивал сотовый для «срочного разговора». Сознаюсь, что подслушал пару его срочных разговоров, и в одном из них он сказал кому-то «Но обо мне-то она что сказала?» три раза подряд. Еще пример — он был заядлым курильщиком, но сигарет при себе никогда не носил, и всегда стрелял их у команды с видом, будто они делали для фильма примерно 1 % от того, что делал он. Признаться, все это не страшные оскорбления, но зато их было много. Также не в пользу Гетти сравнение с его дублером, который, оказывается, был его другом и всегда стоял с ним рядом в идентичном костюме автомеханика с пришитой на груди надписью курсивом «Пит» и идентичным отвратительным эрзацем карбункула на лбу, и который был расслабленный и клевый и очень веселый — например, когда я выразил удивление, что столько времени на съемках тратиться на стояние и ничегонеделание, дублер Бальтазара Гетти сказал: «Да, вообще-то мы работаем бесплатно; а платят нам как раз за ожидание», и может, вам надо было бы оказаться там, но это в контексте мозгодробильной скуки стояния на площадке целый день было невероятно смешно.

Ладно, к черту: самым раздражающим в Бальтазаре Гетти было, что когда бы Дэвид Линч не появлялся рядом, Гетти становился елейным и сверх-уважительным и жополизным, но когда Линча рядом не было, Гетти прикалывался над ним и зло пародировал его особенный голос (про это см. далее), причем пародия была неудачная, но очевидно неуважительная и обидная).

22

На самом деле одиннадцать трейлеров, по большей части из «Проката Студийного Оборудования Футхилла у Глендейла» и «Транскорд Мобайл Студий Бербанка». Все трейлеры без колес, на блоках. Ханивагон — четвертый трейлер в шеренге. Есть трейлеры для Освещения, Реквизита, Спецэффектов, Гардероба, вещей рабочих и пары самых больших звезд из каста, хотя на трейлерах звезд нет имен или золотой звезды на двери, ничего. На трейлере Спецэффектов реет Веселый Роджер. Из трейлера Освещения доносится тяжелый гранж, а снаружи пары других трейлеров в полотняных креслах сидят крутые на вид члены съемочной команды и читают «Car Action» и «Guns and Ammo». Некая доля команды фильма проводит почти все время в Базовом лагере за различными делами в трейлерах, хотя и трудно понять, чем они заняты, потому что у них какая-то особая карнавальная аура людей, которые едва ли не живут в трейлерах и считают их своей особой территорией, и не особенно настроены разрешать туда влезать и смотреть, чем они заняты (это длинный способ сказать, что я их боялся спросить). Но все равно это крайне технические занятия. Например, у трейлеров Освещения и/или Операторов, в тени, торчат штативы и осветительные мачты и приспособления всех длин и размеров, выстроенные ровно, словно артиллерия. На стеллажах рядом со штативами есть полки с подписями типа «2 X MIGHTY,» «2 X 8 JUNIOR,» «2 X MICKEY MOLES,» «2 X BABY BJs». На коробках с линзами подписи типа

ДЛИННОФОКУСНЫЕ A ФИЛЬТРЫ/4 X 5/ДИОП ШИРОКОУГОЛЬНЫЕ

50mm «E» T2 4’ SPC 200- 108A 30mm «C» T3 4’

75mm «E» T2 4’ B FILTS 4X5 40mm «E» T2 3.5’

100mm «E» T2 4’

23

По всей площадке ходят инспекторы пожарного департамента Лос-Анджелеса, пронзающие взглядом, если закуриваешь сигарету, и никотиновые условия тяжелые, потому что Скотт Кэмерон постановил, что курить можно только рядом с наполненной песком урной, каковая оказалась только одна, и Дэвид Линч, верный курильщик сигарет «American Spirit All-Natural», обычно реквизирует урну, а людям, которым хочется курить и которые не Линч, приходится грызть кулаки и ждать, пока он отвернется, чтобы ее стащить.

24

Усвоив столько стереотипов из медиа, при посещении Лос-Анджелес лично я чувствовал любопытное облегчение, что город действительно подтверждает все предубеждения, а не опровергает их, заставляя тебя презирать свое невежество и восприимчивость к стереотипам: а именно вещи вроде сотовых, безудержной миловидности, странной смеси сентиментальности Нью-Эйджа и правой финансовой хватки. (Например, один из упомянутых выше людей по имени Балун, парень в шлепках Birkenstocks и с видом, будто он живет целиком на целлюлозе, разработал сложную формулу для описания статистической связи между маржин-коллами на определенные фьючерсы товаров и рыночной ценностью определенных типов недвижимости, и откуда-то взял себе в голову, что я и/или журнал «Premiere» должны быть заинтересованы в описании формулы в этой статье так, чтобы позволить Балуну создать старт-ап с дорогими информационными рассылками, чтобы люди зачем-то платили огромные суммы денег ради доступа к этой формуле, и добрую часть дня он был абсолютно непоколебим, его бестолковость была просто дзенской — словно линчевский псих с автобусной остановки с ученой степенью из Лондонской школы экономики — и единственный способ, каким мне удалось отвязаться — это клятвенно заверить, что я найду способ вставить его и его формулу в статью, клятва, которую я только что выполнил, хотя если в «Premiere» достанут старое доброе редакторское мачете, тут я уже ничего не смогу поделать.

(Кстати, в случае, если вы думаете, что я вру или преувеличиваю, что встретил два незнакомых между собой человека по имени Балун за один визит — другой Балун участвовал в на редкость неумелом уличном дуэте банджо и маракасов на средней полосе прямо рядом с роскошным пустым моллом напротив прекрасного балкона, который был слишком узок и угрожающе остро огорожен, чтобы на него выйти, и причина, по которой я познакомился с этим Балуном — мне хотелось узнать, не заработал ли он свои жуткие рубцы на лице и шее от шальных четвертаков и полтинников, которые в него швыряли с проносящихся машин, и оказалось, что нет)).

25

(выглядят как черные полотна или опавший парус, помогают концентрировать свет, где нужно)

26

Неясно, это ее имя, фамилия, прозвище или что. На Чесни стандартная гранжевая фланелевая рубашка и грязные кроссовки, где-то 4 метра светлых волос цвета солнца на голове, удерживаемые на месте (слабо) темными очками, и она может справиться с анаморфными линзами как нефиг делать.

27

(В команде есть один молодой парень, все обязанности которого, кажется, сводятся к тому, чтобы ходить со стеклоочистителем Windex и бумажными полотенцами и протирать каждую стеклянную поверхностью до ослепительной чистоты).

28

(Актеры на локейшне проводят огромное количество времени в трейлерах, и при этом совершенно непонятно, что они там делают, и мне кажется, «Premiere» могли бы сделать отличный материал, только начав расследовать эту тайну).

29

(= «Computer-Generated Images», «изображения, сгенерированные компьютером», как в «Джуманджи»)

30

Т.е. «Электронный пресс-кит», интервью, полное острот, которое журналисты «Шоссе в никуда» потом отошлют в Entertainment Tonight, на местные телестанции, где хотят острот Пуллмана, и т. д. Если фильм — большой хит, ЭПК вплетают в «За кадром» в документалках типа «Создание Того-то и сего-то», которые так любит НВО. Оказывается, все именитые звезды обязаны делать ЭПК для каждого своего фильма; это вроде прописано в контракте. Я видел все ЭПК, кроме Бальтазара Гетти.

31

(Превращение Пуллмана в обманутого мошенника в «Последнем соблазнении» было довольно внезапным, но Пуллман так хорошо сыграл, что мало кто понял, что это был он).

32

Несмотря на напор журнала «Premiere», мне не разрешили посмотреть порно с обеими ее персонажами, так что не могу оценить хардкорность ее выступления в «Шоссе в никуда». Интересно будет увидеть, что из порно переживет окончательный монтаж и рецензию не имеющих чувства юмора МРАА. Если многое из того, что, по слухам, содержится в видео, появится в финальной версии «Шоссе в никуда», Аркетт завоюет совершенно новую аудиторию.

33

Р. Блейк, крещенный в 1933-м Майклом Джеймсом Губитози в Натли, Нью-Джерси, был одним из детей-звезд в «Нашей банде» и был незабываем в роли одного из убийц в «Хладнокровно», и т. д.

34

Последняя мощная роль Денниса Хоппера до «Синего бархата» была в «Апокалипсисе сегодня» 1977-го, а потом он стал голливудским посмешищем. Дефо обрел амплуа Христа после «Взвода» и «Последнего искушения», хотя надо заметить, что его чувствительные губы излучали угрозу даже на кресте.

35

И Ричард Прайор в фильме — как Ричард-Прайор-знаменитость-с-неврологической-болезнью, а не как черный.

36

Бен Дина Стокуэлла в «Синем бархате» технически, наверное, был геем, но релевантна в Бене только его жуткая женственность, которую Фрэнк называл «манерами». Единственное гомоэротическое подводное течение в «Синем бархате» — между Джеффри и Фрэнком, но ни того, ни другого не назовешь геем.

37

(Если задуматься, в «Синем бархате» еще были два черных работника магазина техники (оба по имени Эд), но, опять же, их чернота была случайной по сравнению с комически-символичной слепотой одного Эда и зависимостью второго Эда от идеальной памяти на ценники слепого Эда. Я же говорю о персонажах, которые бы в фильмах Линча были центрально меньшинствующими).

38

(Целиком произвольные примеры:) Вспомните, как «Миссисипи в огне» Паркера шарили по нашим сознаниям, словно первокурсник под лифчиком одногруппницы, или грубый, наглый переворот «Танцев с волками» уравнения старых вестернов «Белый=Хороший & Индеец=Плохой». Или подумайте о фильмах вроде «Рокового влечения» и «Незаконного вторжения» и «Крепких Орешков I–III» и «Имитатора» и т. д., где так непрестанно поощряют кровавое наказание злодея в кульминации, что нам уже можно надевать тоги. (Формульная неумолимость поражения злодея придает кульминации странно смягчающее, ритуальное качество, и в каком-то смысле делает злодеев мучениками, жертвами нашего требования черно-белой морали и удобного суждения… По-моему, именно во время «Крепкого орешка» я впервые сознательно болел за злодея).

39

(солипсизм — не то чтобы самое пышущее здоровьем сердце психофилософских исследований)

40

Для тех, у кого якобы сверх-секретное производство, Линч и Ассиметрикал ужасно толерантны к интернам без видимых обязанностей и странным молчаливым молодым людям, что бродят по всей площадке «Шоссе в никуда». Тут есть кузен Изабеллы Росселлини, «Алессандро», парень 25 лет, якобы фотографирующий производство для итальянского журнала, но на деле в основном просто гуляющий со своей девушкой в кожаной мини-юбке (это девушка в мини-юбке) и причесывающий ежик и курящий максимально далеко от урны. Плюс есть «Роланде» (произносится ямбом: «РолАндЕ»; моя единственная беседа с Роланде состояла в основном из того, что он подчеркивал этот момент). Роланде — невероятно жуткий французский паренек со лбом в два метра высотой, который сумел как-то очаровать Линча и уговорил взять себя в интерны, и постоянно рыщет по площадке и ничего не делает, только торчит с маленьким блокнотом на спиралях и что-то записывает плотным неразборчивым психотически аккуратным почерком. Практически вся команда подтверждает, что Роланде жуткий и неприятный, и Бог знает, что там в его крошечных стройных заметках, но Линчу, видимо, паренек нравится, и если тот недалеко, он всегда отечески похлопывает его по плечу, на что паренек очень широко улыбается, а затем уходит, поглаживая плечо и что-то мрачно бормоча.

41

Самую известную картину Линча, названную «Ой, боже, мама, собака, она меня укусила», он сам описывал в главной статье Time так: «В нижнем углу комок пластырей. Темный задний план. Фигурка из черточек, вместо головы у нее — пятно крови. Потом еще очень маленькая собака из глины. Еще есть дом, маленький темный бугорок. Картина довольно грубая, очень примитивная и минималистская. Мне нравится». Сама картина, странным образом отсутствующая в книге «Images», но опубликованная на серии открыток, выглядит как диагностический рисунок типа «Дом-Дерево-Человек», после которого пациента немедленно отправляют в лечебницу.

42

(даже сходящие с ума по Линчу французские эксперты, у которых в Кайе дю Синема было больше двух дюжин эссе на тему его творчества — французы, видимо, почитают Линча как Бога, хотя факт, что они еще почитают за Бога Джерри Льюиса, добавляет здесь ложку дегтя…)

43

(см. «кардио-изнасилование» Бароном Харконеном мальчика-слуги в первом акте «Дюны»)

44

И это одна из причин, почему у линчевских персонажей есть такая странная непрозрачность, наркотическая серьезность, напоминающая отравленных свинцом детях в трейлерных парках Среднего Запада. Правда в том, что Линчу персонажи нужны флегматичными до умственной отсталости; иначе все, что они будут делать — иронически поднимать брови и показывать пальцами кавычки из-за откровенного символизма происходящего, что, естественно, последнее, что он от них хочет.

45

Линч сделал в эту западню полуторное сальто в «Диких сердцем», и это одна из причин, почему фильм кажется таким ПМ-милым, а вторая — что ироническое межтекстовое самосознание (см. «Волшебник страны Оз», «Из породы беглецов») — то, чего лучшие экспрессионистские фильмы Линча по большей части избегали.

46

(= Магистры Изящных Искусств, это обычно два года обучения для выпускников вузов, которые хотят писать прозу или поэзию профессионально)

47

(Теперь, оглядываясь назад, я надеюсь, что ее написала не бывшая жена Линча…)

48

(например: Кэтлин Мерфи, Том Карсон, Стив Эриксон, Лорен Вошо)

49

Этот критический тустеп, смесь Новой Критики и поп-психологии, можно назвать Ненамеренным Заблуждением.

50

(т. е. они «in-spired» = «ведомы, возбуждены божественным влиянием», от латинского inspirare, «вдохнуть»)

51

С этим можно декодировать фетиш Линча к парящим/летающим сущностям — ведьмы на метлах, духи и феи и Добрые Колдуньи, ангелы над головой. Например, его применение малиновок=Света и сов=Тьмы в «Твин Пиксе»: главное в этих животных то, что они подвижны.

52

(За исключением «Дюны», где плохие и хорошие практически носят шляпы соответствующих цветов — но «Дюна» в любом случае не очень линчевский фильм)

53

Эту трактовку сообщает большинство положительных отзывов на «Синий бархат» и «Твин Пикс».

54

(а большинство позитивных критиков так и делает — это цитата из статьи о Линче в журнале «Нью-Йорк Таймс»).

55

(Не говоря уже об игнорировании того, что Фрэнсис Бэй в роли тети Джеффри, Барбары, стоит прямо рядом с Джеффри и Сэнди у окна, корчит гримасу при виде малиновки и говорит «Как можно есть жука?», а затем — насколько я понял, а я видел фильм раз восемь — КЛАДЕТ ЖУКА СЕБЕ В РОТ. Или, если это все же не жук, то достаточно жукообразный предмет, чтобы вы поняли, что Линч что-то имел в виду, заставив ее сделать это сразу после критики диеты малиновки. (Друзья, которых я опросил, разделились во мнении, ест ли тетя Барбара жука в этой сцене или нет — так что посмотрите сами)).

56

Как и, будем честны, что-то в нас, зрителях. Возбуждается, в смысле. И Линч очевидно сделал сцену изнасилования одновременно и ужасающей, и возбуждающей. Вот почему краски такие насыщенные и мизансцена такая детальная и чувственная, вот почему камера задерживается на изнасиловании, фетишизирует его: не потому, что Линч извращенно или наивно возбужден сценой, но потому, что он — как и мы — возбужден ею по-человечески, сложно. Подглядывание камеры одновременно подразумевает и Фрэнка, и Джеффри, и режиссера, и зрителей.

57

(преждевременно!)

58

По-моему, неслучайно, что из друзей-студентов, с которыми я впервые увидел «Синий бархат» в 1986-м, двое, которых фильм задел сильнее всего — те, кто сказал, что или фильм реально извращенный, или они реальные извращенцы, или и они, и фильм, те двое, что признали художественную мощь кино, но объявили, что Бог им свидетель, они больше никогда сядут за это пиршество извращения — были оба мужчины, как неслучайно и то, что они оба выделили медленную улыбку Фрэнка, когда он щиплет сосок Дороти и смотрит сквозь Стену 4 и говорит «Ты такой же, как я», как, возможно, самый жуткий и самый неприятный момент в их истории знакомства с кино.

59

Даже еще хуже. Как и большинство рассказчиков, у которых тайна — прием структурный, а не тематический, Линч куда лучше углубляет и усложняет тайны, чем сводит концы с концами. И второй сезон сериала показал, что он это отлично понимал и очень нервничал. К третьей серии шоу выродилось в шутки, тики, маньеризмы и болтологию, и отчасти это объясняется тем, что Линч пытался отвлечь наше внимание от факта, что он на самом деле понятия не имеет, как свести концы с конца в расследовании. Одна из причин, почему я на самом деле предпочитаю второй сезон первому — поразительный спектакль, как нарративная структура дезинтегрируется, а автор повествования дергается и бредит, пока сюжет не достигает той точки, где его слабость как автора должна раскрыться (только представьте ужас: дезинтеграция происходила на национальном телевидении).

60

Это бесспорно, аксиоматично. Более того, в большинстве детективных и криминальных и страшных и саспенсных фильмах США поражает больше не возрастающее насилие, а их бескрайняя и фанатичная преданность моральным истинам прямиком из сказок: серийный убийца не зарежет добродетельную героиню-девственницу; честный коп, который не знает, что его напарник продался, пока тот не решит убрать героя, тем не менее умудрится взять реванш и убить напарника в мучительном противостоянии; хищник, что преследовал героя/семью героя, несмотря на все свои рациональные и гениальные тактики в течение фильма, в конце превратится в бешеного психа и ринется в самоубийственное лобовое нападение; и т. д. и т. п. Правда в том, что главная компонента саспенса в современных американских фильмах — как режиссер будет манипулировать элементами сюжета и персонажами, чтобы изобрести очередной способ лелеять наши моральные убеждения. Вот почему дискомфорт, который мы чувствуем во время «саспенса» в кино, воспринимается как приятный дискомфорт. И вот почему, когда режиссер не может свести с концы с концами в подтверждающей устои манере, мы испытываем не смущение или обиду, но гнев, чувство, что нас предали — мы чувствуем, что нарушено негласный, но очень важный договор.

61

(не говоря уже (по разным рецензиям) о «надрывном переигрывании», «невнятности» и «чрезмерности»)