Литература о фантастике

Лет тридцать пять назад писатель-фантаст Г. Б. Адамов в статье, напечатанной в «Литературной газете», назвал советскую научную фантастику «Золушкой». Да, несмотря на отдельные, даже крупные удачи, как например научно-фантастические произведения А. Н. Толстого, того же Адамова и немногие другие, этот жанр тогда еще был в небрежении и у писателей и у критиков.

Ныне положение в корне изменилось. Советская научная фантастика стала полноправным жанром литературы. Ей не нужно никаких скидок на тему, на занимательность. Лучшие ее произведения стоят вровень с основными достижениями других жанров.

И вот следующая ступень: появилось немало литературоведческих трудов о советской научной фантастике. А раз появились — возникает вопрос о том, как с ними работать, как помочь читателям разбираться в них и пользоваться ими. А для того чтобы помочь, библиотекарю надо, разумеется, разобраться самому. Чтение научной фантастики имеет характерную отличительную черту. Среди книголюбов и читателей есть любители научной фантастики, порой объединяющиеся в кружки или клубы сторонников этого жанра. Есть, конечно, любители фантастики и среди библиотекарей.

Во всем этом нет, разумеется, ничего плохого, но все же возникает некоторая специфическая сложность. Попадаются и такие читатели, которые склонны, как изюм из булки, выковыривать из фантастических произведений острые сюжетные перипетии или захватывающие научные гипотезы, оставляя в стороне главное — людей, их характеры, судьбы — все то, чем живет и дышит произведение подлинно художественной литературы. Вот тут-то и драгоценна помощь библиотекаря, а ему, в свою очередь, помогут книги, рассматривающие научно-фантастические произведения и являющиеся путеводителями по ним.

Одни из этих книг рассматривают советскую научную фантастику в целом, другие затрагивают преимущественно определенные разделы или даже обсуждают творчество отдельных авторов.

Основным пособием в настоящее время может служить работа сотрудника Института истории русской литературы Академии наук СССР А. Ф. Бритикова «Русский советский научно-фантастический роман» (Л., «Наука», 1970). Это — обстоятельное исследование, снабженное к тому же довольно обширной библиографией как научно-фантастических произведений, так и критики их.

Вслед за «Введением», где, между прочим, намечены связи русской фантастики с зарубежной, а также взаимоотношения ее с другими литературными жанрами, идет глава «Страницы предыстории». Для читателей, интересующихся происхождением и развитием нашей научной фантастики, этот раздел книги будет отнюдь не лишним — они узнают из него о глубоких корнях, какими произведения советских фантастов соприкасаются с социальными мечтаниями Н. Г. Чернышевского, шлиссельбуржца Н. А. Морозова, А. А. Богданова, А. И. Куприна, Валерия Брюсова.

Далее следует глава «Время «Аэлиты», уже из названия которой, видно, что Бритиков считает (и вполне справедливо) появление научно-фантастических романов А. Н. Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» важным этапом в истории советской научной фантастики. Оба эти романа благодаря своим высоким художественным достоинствам оказались весьма «живучими». Они продолжают переиздаваться, и потому имеются в большинстве массовых библиотек. Наряду с высокой оценкой блестяще воссозданных писателем положительных образов советских людей автор исследования отмечает просчеты Толстого в научных и технических описаниях, оговариваясь, правда, что писатель не может и не обязан быть универсалом-ученым.

В этой же главе идет речь о научно-фантастических романах выдающегося советского ученого В. А. Обручева. Эти романы, тоже неоднократно переиздававшиеся, имеются во многих библиотеках и, следовательно, разговор о них вполне актуален. Бритиков положительно оценивает изобразительные средства автора, не говоря уже о его обширной эрудиции. Напоминает здесь Бритиков и о других произведениях этого жанра, появившихся во «время «Аэлиты».

«Создадим советскую научную фантастику!» — восклицал А. Беляев. Он приложил немало усилий, чтобы выполнить это пожелание. После Алексея Толстого он явился самым значительным советским фантастом, и А. Бритиков правильно сделал, что уделил ему целую главу своей книги. Эта глава очень ценна для библиотекаря уже потому, что произведения Беляева, написанные в тридцатых и сороковых годах, переиздаются и пользуются широкой популярностью среди читателей. Отмечая, что Беляев уступал в литературном таланте А. Н. Толстому, Бритиков подчеркивает немалые все же художественные достоинства его произведений, их социальную заостренность, разнообразие и свежесть научной тематики. Эту главу, которая является как бы краткой монографией о жизни и творчестве Беляева, вполне можно рекомендовать для самостоятельного чтения каждому, даже малоподготовленному читателю, интересующемуся научной фантастикой и, в частности, творчеством этого писателя.

Сложнее материалы следующих глав — «Поиски и потери», «После войны». Многие произведения, о которых здесь упоминается, давно сошли со сцены, в разговор о них с читателями, не занимающимися специально историей жанра, был бы беспредметен, да и сами библиотекари в подавляющем большинстве не знакомы с этими произведениями. Во второй из названных глав особенно важна полемика с фантастами «ближнего прицела». Одно время существовала теория максимального приближения фантастики к сегодняшнему дню, то есть, по существу, фантастики без фантазии. На конкретных примерах Бритиков наглядно показывает, что такие произведения неизбежно оказывались в хвосте жизни и научных достижений. Читателям следует подчеркивать полемический характер этой главы.

В дальнейших главах своей книги Бритиков останавливаемся на творчестве ряда других советских научных фантастов (А. Днепрова, И. Варшавского, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, Г. Мартынова, А. и Б. Стругацких и др.). Поскольку книги всех этих авторов в библиотеках есть и широко читаются, данные главы также, конечно, заслуживают серьезного внимания. В разговоре о многих произведениях (как, например, романах А. Казанцева) Бритиков заостренно полемичен. Он полемизирует также против теории «фантастики как приема», выдвинутой некоторыми авторами этого жанра. Обратив внимание читателей на эту полемику (например, в главе «Дорога в сто парсеков»), вы как бы введете читателя в самую суть споров по вопросам развития советской научной фантастики.

К сожалению, далеко не во всякой библиотеке найдется книга А. Бритикова: тираж ее всего 9 тысяч. И тут, по-видимому, не обойтись без доброго помощника — МБА.

Другая книга, охватывающая вопросы научной фантастики в целом — «В мире мечты» Бориса Ляпунова (М., «Книга», 1970). Автор поставил перед собой значительно более скромную задачу, чем А. Бритиков, что видно уже из подзаголовка: «Обзор научно-фантастической литературы». Скончавшийся в прошлом году Б. Ляпунов занимался в основном библиографией научной фантастики и сделал в этом направлении немало. Книга «В мире мечты» — прежде всего библиографическая. Но та же библиография Ляпунова легла в основу библиографического приложения к книге Бритикова, так что по сравнению с ней здесь ничего нового почти не найдется. Что же касается исторического и критического анализа, то Ляпунов значительно уступает в этом отношении Бритикову. Здесь много перечислений, но старательно обойдены острые углы, нет полемики ни с авторами фантастики, ни с теоретиками.

Работу Ляпунова хорошо рекомендовать читателям в том случае, если не удастся достать Бритикова, тем более, что первую, по-видимому, найти легче (тираж ее 20 тысяч). Если же читатель — любитель фантастики захочет ознакомиться с обеими, то не мешало бы коротко указать ему на различие между ними, тактично подчеркнув, что Ляпунов ставил перед собою иную, более суженную задачу.

Очень интересную книгу написал фантаст Г. Гуревич, выступив с ней как теоретик жанра («Карта страны фантазии». — М., «Искусство», 1967). В книге взаимосвязанно рассматриваются вопросы фантастики не только в литературе, но и в кино. Книга построена весьма своеобразно. Начинающий писатель приносит в издательство рукопись. В дальнейшем выясняется, что этот писатель — Жюль Верн, а рукопись — роман «80 000 километров под водой». Его обсуждают в издательстве двенадцать внутренних рецензентов — «двенадцать разгневанных критиков». Почему двенадцать и почему разгневанных? В те годы, когда писалась книга Гуревича, на экранах шел фильм «Двенадцать разгневанных мужчин». Столько присяжных заседателей полагается в суде некоторых государств, и они разбирали в фильме дело обвиняемого в преступлении.

Итак, судят писателя-фантаста. В конце концов, в отличие от кинофильма, где обвиняемый был оправдан, автор романа был единодушно осужден, хотя и по разным мотивам.

Этим мотивам Гуревич отводит особую главу, причем для читателя поясняет, что каждый из них в какой-то мере справедлив, но односторонен, почему и осужден так сурово и единодушно автор фантастического романа. Г. Гуревич подводит читателя к мысли, что правильно судить о фантастике можно только синтетически, одновременно принимая во внимание все справедливые мнения. Вот на эту особенность книги и следует обратить внимание читателя. Пусть он сам проследит все перипетии спора и постарается определить свою собственную точку зрения. Ну, а почему же книга Г. Гуревича носит такое географическое название? Карта — это, конечно, образ. Автор пытается возможно точнее определить понятие научной фантастики. К книге приложено нечто вроде географической карты, на которой научная фантастика представлена в виде страны, отделенной от остальных литературных жанров — фантастики ненаучной, сказки, сатиры, производственного романа и т. д.

Что же все-таки самое важное и ценное в советской научной фантастике? На каких ее особенностях следует в первую очередь сосредоточить внимание читателей? Научная достоверность, интересный сюжет — это, конечно, важно. Но главное — человек, как и в любом литературном жанре. Фантастика космоса, фантастика будущего только в том случае служит воспитательным целям, формированию лучших человеческих черт, если она подлинно художественными средствами рисует людей будущего, людей эпохи коммунизма, как идеал, к которому автор призывает стремиться читателя.

На эту особенность фантастики четко указывает в своем труде Бритиков, наиболее отчетливо определяя ее в характеристике творчества фантастов. Есть также книги, специально посвященные этой теме. Такова, например, небольшая книжка Ю. Рюрикова «Через 100 и 1000 лет. Человек будущего и советская художественная фантастика» (М., «Искусство», 1961). Весьма существенно в этой книге противопоставление широкого провидения в лучших книгах фантастов тем произведениям, где главное — «остренькая цепь событий, в которую включены звенья фантастических научных сведений или космических приключений» (с. 27). Автор подробно останавливается на том, как представлены в произведениях фантастов люди и общество будущего, отмечая, что многосторонность человека коммунистического общества отнюдь не препятствует его индивидуальному своеобразию. Каковы особенности психики, эмоций будущего человека, его взаимоотношения с другими людьми и окружающей средой, его отношение к труду, как изменится психология человека — об этом, анализируя творчество фантастов Рюриков, в соответствии с более узкой темой своей книги, выраженной в ее заглавии, говорит, пожалуй, подробнее, чем Бритиков, и потому его книжку можно рекомендовать в качестве дополнения к фундаментальному труду последнего. Зато космический элемент в этой книжке слабее.

Книжке Рюрикова уже 12 лет, и потому некоторые ее положения могут вызвать возражения. Так, на странице 110-й говорится: «Жанр фантастики пока еще отстает у нас от большой литературы. Он еще кристаллизуется, писатели ищут тот тип фантастической литературы, который позволил бы полнее всего использовать ее потенциальные возможности.

Методы человековедения, уже давно открытые большой литературой, только еще начинают входить в фантастику».

Когда писалась эта книга, еще не было ряда произведений Геннадия Гора, Ариадны Громовой и других. Советская фантастика развивается в высшей степени быстрыми темпами.

Однако, указывая читателю на спорное положение критика, вовсе не следует навязывать его мнение. Пусть читатель на основе знакомства с научно-фантастическими произведениями и критикой сделает собственный вывод. И очень возможно, что выводы разных читателей окажутся противоположными. Хорошо! Пусть завяжется спор — здесь же, на абонементе, быть может, у стенда с книгами о научной фантастике, если вам удастся подобрать эти книги. И еще лучше будет, если этот спор перерастет в конференцию, которую вы организуете.

На более подготовленного читателя рассчитана книга Н. И. Черной «В мире мечты и предвидения» (Киев, «Наукова думка», 1972). Однако по сравнению с книгой А. Бритикова, здесь затронуты лишь некоторые аспекты жанра, которые укладываются в три раздела книги: «Научная фантастика и художественный опыт прошлого», «Современность и будущее в научной фантастике» и «Фантастика и наука».

Для работы с читателями здесь наибольшее значение имеет вторая тема. Правда, Н. Черная кое в чем повторяет Бритикова (справедливое осуждение «теории предела» в фантастике. Здесь довольно подробно характеризуется творчество Стругацких и «кибернетическая» фантастика А. Днепрова, И. Варшавского, Г. Гора, О. Левады. Имея же в виду еще недостаточно искушенных читателей, надо обратить их внимание на упоминаемые автором «образцы низкосортного чтения» — «например, романы Л. Оношко «На оранжевой планете», А. Колпакова «Гриада» и др.» Поскольку такие произведения еще изредка встречаются, подобное предостережение не лишне.

К числу книг, рассчитанных на сравнительно более подготовленного читателя, относится и «Фантастика и наш мир» Адольфа Урбана (Л., «Сов. писатель», 1972). Внимание, которое автор уделяет различным фантастам, неравномерно. В основном оно сосредоточено на творчестве Геннадия Гора и Стругацких. О других фантастах говорится сравнительно бегло. Но читатели, преимущественно интересующиеся творчеством этих трех авторов, найдут здесь кое-что в дополнение к уже известному им из других книг.

К тому же не надо забывать и о заменяемости книг. Вполне возможно, что та или иная библиотека не достанет всех перечисленных изданий. В таком случае, Урбан и Черная смогут частично заменить Бритикова, тем более, что у них встречаются ссылки на него, а также и на других критиков и теоретиков фантастики — Брандиса, Чернышеву, Громову, Кирилла Андреева, Кагарлицкого и др., поэтому разговор так или иначе может получиться содержательным и при отсутствии одного или нескольких, из названных трудов.

В разное время вышло несколько брошюр о советской научной фантастике: Е. Брандис «Советский научно-фантастический роман» (М., О-во по распространению знаний, 1961), Е. Брандис и В. Дмитревский «Мир будущего и научная фантастика» (М., «Знание», 1965), С. Ларин «Литература крылатой мечты» (М., «Знание», 1965).

Эти брошюры уже в силу своих малых объемов в известной мере схематичны. Кроме того, они не учитывают ряда научно-фантастических произведений, появившихся после их выхода. И все же их окончательно сбрасывать со счетов не стоит — во-первых, потому, что они написаны компетентными людьми, а также из-за того, что не во всякой библиотеке могут найтись прежде перечисленные книги.

В брошюре Брандиса «Советский научно-фантастический роман», в случае отсутствия под рукой других книг, можно использовать краткий очерк истории советской научной фантастики, которым начинается книжка, бегло изложенные сведения о творчестве Г. Адамова, Г. Гребнева, В. Владко, Г. Гуревича, Ф. Кандыбы, Н. Лукина, Л. Платова, Г. Мартынова и других советских фантастов.

Примерно такой же круг авторов и те же вопросы затрагивает книга С. Ларина. Но здесь уже начинается разговор о творчестве Стругацких, которых еще не касался Е. Брандис в только что упомянутой брошюре. И важно то, что Ларин предостерегает читателя от халтурной фантастики, приводя как пример «На оранжевой планете» Л. Оношко.

Большая часть брошюры Е. Брандиса и В. Дмитревского «Мир будущего в научной фантастике» посвящена зарубежным авторам. О них у нас также имеется обширная и интересная библиография. Однако развитие научной фантастики в капиталистических странах идет, разумеется, по иным направлениям, нежели в социалистических. Это и подчеркивают авторы брошюры, делая сравнительный анализ, причем несколько подробнее останавливаются на произведениях С. Лема. А. и Б Стругацких.

Имеется и монография о А. Беляеве: Б. Ляпунов «Александр Беляев» (М., «Сов. писатель». 1967). Это в основном тот материал, который вошел в состав соответствующей главы в книге того же автора «В мире мечты». Но здесь биография и творчество Беляева показаны значительно шире. Кроме того, дан краткий очерк истории советской научной фантастики, так что, при нехватке других книг, эту работу можно использовать шире, чем подсказывает ее заглавие.

Рекомендуя монографию Ляпунова, стоило бы подчеркнуть то место (с. 157–158), где автор замечает, что к творчеству Беляева нельзя подходить с современными мерками, что оценить объективно его творчество можно лишь с учетом того времени, «когда наука и техника еще не приоткрыли для воображения столь удивительные перспективы, как сейчас». Ляпунов написал это шесть лет назад, а ведь с каждым годом перспективы раскрываются все шире и многограннее.

Широко следовало бы использовать в работе с читателями вышедшее в 1971 году на ротапринте пособие А. Н. Осипова и А. Е. Чалисовой «Фантастика. Читатель. Библиотека. Методико-библиографические материалы для библиотек, работающих с юношеством», на которую помещена рецензия Е. Брандиса в № 11 журнала «Библиотекарь» за 1972 год. Однако, вопреки подзаголовку, это руководство подходит и для работы со взрослым читателем. Его несомненные достоинства — значительная полнота библиографии и ценные методические указания.

Пользуясь ими (так же как и библиографией, составленной Ляпуновым — в книге «В мире мечты» и в книге Бритикова), библиотекарь сможет ориентироваться не только в научно-фантастических произведениях и в книгах о фантастике, но и в обширном материале исторического и литературоведческого характера, помещавшемся в периодике.

К великому сожалению, книжка Осипова и Чалисовой издана тиражом всего в полторы тысячи. Но достать ее по возможности надо — она окажет библиотекарю ценную помощь.

Не мешает в одном отношении предостеречь любителей научной фантастики. Среди них появилось немало коллекционеров книг этого жанра. Само по себе увлечение тем или иным видом коллекционирования отнюдь не плохо: оно способствует сосредоточению внимания на том или ином определенном предмете (в данном случае — на литературном жанре) и, следовательно, более глубокому его изучению. Но следует ли собирать все подряд произведения научной фантастики? Конечно, литературоведу это нужно. Но неискушенным читателям такое собирание без исключений грозит, пожалуй, порчей вкуса, лишением способности разбираться в художественных и идейных качествах книг. Собственно, вся работа библиотекаря с книгами о научной фантастике должна помочь читателям развивать в себе эту способность.