Литературная Газета 6240 ( № 36 2009)

Неистовый лейтенант

В ПРОКАТЕ: ДВА МНЕНИЯ

Возвращение ироико-комического

Самым простым и удобным в этой ситуации было бы свести всё к пресловутому гендеру. Объяснить, стало быть, разницу позиций по отношению к последнему тарантиновскому творению тем очевидным фактом, что великий и ужасный снял этакое абсолютно мальчуковое кино. Воплотил на экране какие-то свои детские шальные фантазии. Всласть наигрался - располагая бюджетом в несколько десятков миллионов долларов - в недоигранную некогда войнушку. А данная забава, сколько помнится, никогда не вызывала особого энтузиазма у представительниц противоположного пола

Но это было бы не столь даже по-сексистски некорректно, сколь - вспоминая опять-таки об одном из главных игровых прегрешений в пору нежного возраста - "нечестно". Ибо наряду с пожурившей создателя "Бесславных ублюдков" уважаемой коллегой его порядком отчитали, причём в куда более суровых выражениях, и многие критики-мужчины. Например, журнал "Афиша" устами Станислава Зельвенского вообще, по сути, поставил на режиссёре К. Тарантино крест. Перед нами, дескать, "работа состарившегося вундеркинда", который "как-то по-студенчески не справился с материалом", в результате чего "из колбы донеслись шипение и зловоние, а джинн так и не появился". И наши люди, надо сказать, на сей раз оказались в мире далеко не одиноки: после весеннего каннского показа многие авторитетные западные СМИ дружно выдали буквально испепеляющий залп. "Ублюдков" склоняли на все лады - и тебе "типичное B-movie", и "откровенно скучная картина" со множеством "бестолковых разговоров"; фильм был даже удостоен такой, скорее, к традиции отечественного киноведения отсылающей дефиниции, как "бессовестная халтура".

Между тем пользователи сайта imdb. com - крупнейшего англоязычного ресурса, посвящённого экранному искусству, - путём своего свободного волеизъявления в форме голосования, можно сказать, внесли "последнего Тарантино" в анналы и в историю. Фильм занимает 35-ю строчку в топ-листе особо полюбившихся произведений, опередив в нём "Апокалипсис сегодня" и "Терминатора-2" и лишь немного отстав от "Гражданина Кейна". И прибегнуть к спасительной во многих подобных случаях оппозиции элитарное/массовое здесь не очень получится: "Бесславные ублюдки", как ни крути, всё же не явление масскульта, с этим, надо полагать, самые рьяные зоилы вынуждены будут согласиться. Перед нами сугубо авторское высказывание.

Вот только нет в данном авторском кино - что составляет главный парадокс и рождает, похоже, весь массив критического недоумения и неприятия - вещи для него, казалось бы, первостепенной. А именно внятно выраженной этого самого автора "позиции". Эстетической, общественной, нравственной, или, если угодно, нарочито вызывающе "безнравственной" - вообще никакой Мы ведь как привыкли - ежели художник ("настоящий художник", естественно, в разряд которых Тарантино при своём дебюте сразу угодил, а оттуда обратного хода нет) до нас чего-то такое силится донесть, то он должен в первую очередь обозначить "правила игры". Скажем: "Я обвиняю!" Или - я проповедую Или, что называется, я откровенным образом стебусь (Так называемый "стёб", другими же словами пересмешничество, есть, как мы знаем, одно из главных орудий в руках современного художника, и именно ему было обязано своим немеркнущим триумфом "Криминальное чтиво".) А в "Ублюдках" в этом смысле сам чёрт не разберёт, что происходит!

Ведь действительно вроде бы такие откровенно пародийные нацисты заявлены во главе с купающимся в своей роли Кристофом Вальцем, - но прячущуюся в подвале еврейскую семью они в прологе расстреливают самым жестоким и куда как нешуточно воздействующим на сколько-нибудь впечатлительного зрителя образом. Вроде бы в лице эффектной и отважной кинозвезды-антифашистки Бриджет фон Хаммерсмарк (всецело соглашусь с Ж. Васильевой в высокой оценке этого образа) мы должны узреть фигуру, вызывающую искреннюю человеческую симпатию, здоровый позитив и всё такое, - но сцены рокового "прокола" и последующей гибели её сняты так, что если не от заливистого смеха, то от широкой улыбки удержаться практически невозможно. Наибольшее же наше сочувствие вызывает - могу поручиться - появляющийся в единственном коротком эпизоде пленный немецкий сержант, отказывающийся выдать врагу необходимые тому сведения, за что отряд американских еврейского происхождения "ублюдков", а точнее боец, получивший наводящую на всю Германию ужас кличку "жид-медведь", безжалостно и хорохорясь разносит ему голову бейсбольной битой.

Здесь нарочито, я бы даже сказал, местами "рафинадно", р-р-романтическое выступает рука об руку с откровенно фарсовым, здесь альтернативная история (шутка ли! Вторая мировая, согласно Тарантино, совсем не так, как мы привыкли считать) переплетается, перепутывается с реально саднящим душу, выступает в качестве контрапункта к услышанному режиссёром стуку пепла Клааса, до сих пор не оставляющим сердце целых народов.

На том этапе, когда не только в сфере массовой культуры, но и в области высокого всё крепче и выше становится система ограждений под названием "формат", когда "шаг вправо, шаг влево" с некогда избранного пути считается не побегом даже, а нечестной изменой и без особых раздумий карается критическим ударом по черепу, - появление такого фильма, пускай не идеального, пускай не лишённого внутренних проблем, всё же представляется событием неоценимой важности. Так необходимо было, чтобы кто-то совершил дерзкую диверсионную вылазку, бесстрашно шагнул за флажки как-то незаметно, но железобетонно устоявшихся норм поведения себя в искусстве. И напомнил нам о великой формуле - судить художника должно исключительно "по законам, им самим над собой признанным". Пусть даже законы эти могут быть в значительной мере охарактеризованы такими словами того же самого автора: Многие меня поносят / И теперь, пожалуй, спросят: / Глупо так зачем шучу? / Что за дело им? Хочу.

Упаси нас Бог - мы никоим образом не рискуем сопоставлять "наше всё" с ихним теперь уже почти никем (в глазах изрядной части критического цеха). Но есть - чёрт побери! - в "Бесславных ублюдках" и какое-то почти пушкинское дерзновенное мальчишество. И вдруг прямо в следующей сцене, в следующем кадре невесть откуда берущаяся у этого, на мой взгляд, всё-таки никак не желающего стариться вундеркинда пушкинская же поэтическая - другим великим поэтом подмеченная - "грусть".

Но и толики непременной "средиземной спеси" у создателя картины вновь, конечно же, не отнять - голос крови, понимаете, тени забытых итальянских предков И тут мы вспоминаем о том, что в своём во многом вызывающем жесте К. Тарантино в общем-то не одинок, что имеет он в истории мировой культуры некоторое число великих предшественников. В том числе с фамилиями, оканчивающимися на "о"

"В отличие от средневековых романов, - услужливо сообщает Википедия, - поэма Ариосто лишена морализирующей функции, позиция автора пронизана иронией - он создаёт героико-комическое произведение. Ариосто проявляет исключительную свободу в композиционном построении поэмы, которая состоит из множества переплетающихся и параллельных сюжетных линий, нередко почти зеркально отражающих друг друга. Целое, однако, образует единство, обладающее чертами ренессансной соразмерности".

До "ренессансной соразмерности" мы, вероятно, цитату продлили напрасно, погорячились. Но "исключительная свобода" в "Ублюдках", несомненно, имеется. Равно как и "единство" - своё, эксклюзивное, собственными законами регулируемое. Другое дело - чтобы его ощутить, нужно, как мне кажется, перестать по ходу просмотра задаваться ничего, окромя всевозрастающего раздражения не способным дать, вопросом: к какому же жанру это "ни то ни сё" относится?.. Следует, как говорится, расслабиться и постараться получить удовольствие!

И тогда, возможно, командир отряда еврейских диверсантов бравый лейтенант Альдо Рейн тоже причудливо анаграммически зарифмуется в вашей голове - выдержавшей удар бейсбольной битой - с персонажем, известным как "Неистовый Роланд".

Рассказывай ещё, - тебя нам слишком мало, / Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум.

Александр А. ВИСЛОВ