Литературная Газета 6403 ( № 6 2013)

Вынутые шпильки

Вынутые шпильки

Лев Аннинский.

Эвтерпа в лапах Гименея. Любовь и брак в жизни великих русских поэтов. - М.: Изд-во ИЖЛТ, 2012. - 198 с. - 500 экз.

Книга Льва Аннинского привлечёт читателя и именем автора - острого, неожиданного критика, и эмоциональным названием "Эвтерпа в лапах Гименея". Даже не зная, кто эти Эвтерпа и Гименей, предчувствуешь непростую историю. Автор объясняет в предисловии: "Эвтерпа - муза поэзии. Гименей - покровитель брака". "То есть это о семейной жизни великих поэтов?" - решит любознательный читатель и немедленно книгу купит. И, возможно, будет несколько разочарован. Потому что первая же история пренебрегает заманчивым "клубничным" сюжетом. Здесь не столько о любви, а об истории, о смутном времени и двух его пророках - А. Белом и А. Блоке. Белый - "пленный дух", мистик-арлекин, антропософ, забалтывавший людей до обморока, и Блок - символист, корректный, молчаливый, "героический ариец". Оба - профессорские дети, поклонники Владимира Соловьёва, оба погружены душой в грядущую судьбу России; их диалог - письма, стихи, статьи - не раз воспроизводился в исследованиях русской культуры начала ХХ века.

"А Любовь?" - время от времени восклицает Л. Аннинский голосом обиженного читателя и, уступая ему, на полстранички описывает "соблазнительную сцену", когда Любовь Дмитриевна на свидании с Белым уже и шпильки разрешила ему вынуть из своих роскошных волос Прекрасной Дамы[?] "Вынутые шпильки - знак женской готовности", - замечает автор, но поэт по неопытности упустил время и позволил Даме опомниться и сбежать от греха. Вот и вся любовь. А никто и не обещал адюльтерной истории. "Остережение в катастрофе" - называется этот рассказ с двусмысленным подзаголовком: "Александр Блок. Андрей Белый. Любовь". И если уж речь идёт о браке, то о браке Блока с Россией. Если говорится о противоречиях творческой личности, то это борьба Люцифера с Ариманом. А трогательные подробности: как Блок нянькой сидел у постели больного друга (после всех страстей, разрывов и вызовов на дуэль) или предлагал ему денег "без срока отдачи", - создают конкретный и фантастический характер отношений двух поэтов. И - что, собственно, интересует автора - характер времени.

Более всего соответствует заглавию книги глава "Мальчик и Колдунья" - о Гумилёве и Ахматовой. Тут уж и Гименей налицо, и Эвтерпа, запечатлевшая портреты супругов.

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стёртые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

[?]А я была его женой, -

лаконично сообщит Колдунья. А Мальчик, измученный постоянными, в течение трёх лет, отказами на свои постоянные предложения руки и сердца и выросший за это время в лихого конквистадора и мэтра акмеизма, заполучив, наконец, Жар-птицу, поймёт:

Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

Мальчика расстреляют в 21 году, а Колдунья переживёт всех знаменитых современников, станет живой легендой, а память о "муже своей юности" упрячет в тёмные закоулки "Поэмы без героя", растворит в царскосельском пейзаже, обставит сложной системой зеркал.

"Брак и любовь личность скорее разрушают, это испытание[?]

А ранний брак (как у меня) - вообще катастрофа. Удар на всю жизнь". Так считала другая героиня Аннинского - Марина Цветаева, "ради супружеской верности располосовавшая свою жизнь на кроваво-красные и смертельно-белые полосы". Верность фигурирует в плане идеальном: в любви Марина - человек страсти и действия, какой уж тут Гименей[?] Но и здесь в центре внимания драматургия не столько любви, сколько истории. "Выпало бы им жить в более счастливую эпоху - прожили бы, как полагается, до ста лет вместе и умерли бы в один день". Лукавый автор сам не верит своим словам: ведь совершенно очевидно, что жить с такой женой, как Цветаева, всё равно что жить с волной цунами.

"Конгениальная пара" Есенин и Айседора - это "два грозовых фронта, два наэлектризованных миража". Столкнулись, прогремели на весь мир, сверкнули - и унеслись "созвездьем в мифологическую бездну". Любовь? Или история о том, как заморская танцовщица прельстила рязанского парня сказками о своих виллах и особняках? Нет, две трагические судьбы притягивались друг к другу под раскаты революции.

Чем ещё замечательна книга: хочется немедленно узнать о её героях всё! Закрыв её, начинаешь перечитывать стихи, отыскивать письма, мемуары и биографии - всё для того, чтобы продолжить диалог с увлекательным и парадоксальным собеседником.

Карина ЗУРАБОВА