Литературная Газета 6431 ( № 38 2013)

Пишите письма

Детство 45-53: а завтра будет счастье/ Авт.-сост. Людмила Улицкая. – М.: АСТ, 2013. – 538 с. – 25 000 экз.

Эта книга сильно выиграла от того, что известная писательница Людмила Улицкая, с одной стороны, "осенила" её своим участием, а с другой – скорректировала и урезала своё вмешательство в текст. Потому что книга о послевоенном детстве, автором (но преимущественно составителем) которой выступила Людмила Улицкая, – это собрание живых и трогательных воспоминаний, иногда грустных, изредка даже страшных, но чаще – светлых и исполненных надежды: ведь только что завершилась тяжелейшая война, и теперь всё должно быть хорошо. Люди, пережившие истинный страх смерти, готовы были мириться с не такими уж страшными неудобствами жизни без войны. А их было предостаточно.

Книга поделена на части, в каждой – подборки писем (и отрывков из писем), посвящённых разным жизненным сферам: питанию, мытью, одежде, деревне, детдому, коммунальному сосуществованию[?] Улицкой писали многие, какие-то свидетельства она в книгу не включала, и сложно судить, насколько разборчива она была в материале. Во всяком случае, спектр эмоций и мнений присутствует. Общее настроение радостного ожидания – тоже. Да и литературная обработка, которая наверняка была сделана, чтобы разномастные тексты читались без затруднений, кажется корректной.

Вот только когда на страницах книги появляется Улицкая-автор, происходит до боли знакомое узнавание. Ну, конечно, это та самая писательница, которая будет всячески намекать, что «русское пьянство» – понятие неслучайное. Зато происхождение понятия «русская баня» её вовсе не заинтересует. Та самая писательница, которая, даже умилившись открывшейся ей «новой правдой о характере нашего народа», тут же напишет, что есть ведь и примеры чрезвычайной жестокости, а значит, всё плохое в русской жизни, опять же, неслучайно. Вывод этот столь потрясающе объёмен, что приложить его можно всегда и к любому народу. Но на более конкретные выводы Улицкая не разменивается. Она поступает просто. Вот, например, как она пишет о том, что в 2010 году в нашей стране было детей-сирот больше, чем в 1945-м: «Последние годы, относительно благополучные и сытые, наша страна занимает первое место в мире по количеству оставленных в родильных домах детей. Нужны ли здесь комментарии?»

Да, Людмила Евгеньевна, нужны. Очень хотелось бы, чтоб вы, раз уж подняли эту тему, высказали здесь свои рассуждения о том, что происходит в нашей стране последние четверть века, о том, что и привело к такому парадоксальному – и страшному – сиротству в мирное время. Не хотите? А жаль.

Сама идея сборника – литературно обработанных тематических писем – отнюдь не нова. Достаточно вспомнить Светлану Алексиевич. Это, разумеется, не означает, что в таких книгах нет потребности и необходимости. Напротив, такое погружение в многообразные воспоминания – возможность диалога с прошлым, а для кого-то даже и единственная. Ведь дети, к сожалению, не всегда готовы слушать рассказы своих родителей, пока те живы. Да и не так уж мы часто рассказываем о себе. Письма – этот вовсе не устаревший жанр – могли бы выручить нашу память. Так что – пишите письма.