Литературная Газета, 6582 (№ 01-02/2017)

Флоренция. Вид с холма

Флоренция. Вид с холмаГлава IX

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Теги: Современная проза

Глава IX

Мизерикордия,

или Милосердие по-флорентийски

Однажды мы с мужем летели из Лондона во Флоренцию и попали в сильнейшую зону турбулентности. Трясло так, что некоторые позвонки шейного и поясничного отделов не справлялись с чрезвычайными условиями полёта и, несмотря на ремень безопасности, покинули полагающиеся им места, в результате чего у мужа появилась страшная боль в спине. Мы с трудом добрались до гостиницы и немедленно связались с доктором Белигом, к которому, собственно говоря, и направлялись на очередной курс лечения. Доктор Ральф Белиг не только замечательный человек, но и великолепный остеопат. Он помогает людям справляться с опорно-двигательными проблемами, возникающими из-за травм или в силу возраста, а чаще из-за того и другого, вместе взятых.

Доктор появился, как только закончил дневной приём. Пока он колдовал над вышедшими из строя позвонками, я успела сбегать в аптеку за лекарствами. Сделав обезболивающий и противовоспалительный укол, Ральф дал мне чёткие инструкции по уходу за пострадавшим от турбулентности, сказал, что утром необходимо инъекцию повторить, и распрощался до следующего вечера.

Я спустилась к консьержу, пожаловалась на непредвиденные жизненные ситуации и попросила помощи в организации утренней процедуры укола. Сочувственно поцокав языком, консьерж ободряюще улыбнулся: «Синьора, не волнуйтесь», – и набрал, судя по всему, хорошо ему знакомый номер. Поговорив несколько минут по телефону, он ещё раз улыбнулся и жизнерадостно сообщил, что завтра от девяти до одиннадцати к нам придёт медсестра и сделает всё необходимое.

И консьерж, и медицинский работник сдержали данное ими обещание. На следующий день в 11 часов 05 минут дверь нашего номера впустила весёлую, чуть полноватую брюнетку лет тридцати. На ломаном английском она долго и путано извинялась за то, что должна взять с нас десять евро за оказанную услугу, – мол, таковы правила. Вот если бы пациент пришёл в медпункт самостоятельно, тогда бы его укололи задаром, а за вызов на дом, к сожалению, надо платить. Однако если у нас материальные затруднения, то выписанная ею квитанцию поможет нам вернуть деньги по страховке.

Наконец инъекция была введена, евро заплачены, квитанция выписана, новая заявка на завтра принята, и мы распрощались с говорливой медсестрой. Правда, в дверях она успела сообщить, что завтра придёт её напарница, потому что она работает через день, и только по будням, и только в утренние часы, пока дети в школе. Выходные же дни она проводит дома с семьёй. Ещё я узнала, что теперешняя работа ей нравится, она любит общаться с людьми и помогать им, что она окончила специальные курсы по оказанию первой медицинской помощи, потому что вообще-то по профессии она историк, но семейные обстоятельства не позволяют ей вести научные изыскания. В общем, спасибо Мизерикордии: благодаря ей у неё важное и нужное занятие.

У разговорчатой тётеньки я не стала выяснять, что такое Мизерикордия, а обратилась за разъяснениями к всезнайке дядюшке Гуглу. Вот что он мне ответил. Слово misericordia в переводе с итальянского имеет несколько значений: это и милосердие, и сострадание, и жалость, и пощада, и прощение. В русском языке милосердие – синоним сострадательности, сердобольности, жалостливости и отзывчивости. Словарь Даля толкует милосердие как любовь на деле, как готовность делать добро всякому. Мне кажется, что именно такая трактовка больше всего соответствует целям и задачам братства Мизерикордия, появившегося во Флоренции в 1244 году.

Само по себе понятие «добро» всеобъемлюще и расплывчато, поэтому первые члены братства сосредоточились лишь на некоторых его аспектах, связанных с больными людьми.

Жить во Флоренции в XIII веке было очень непросто по соображениям как экономическим, так и идеологическим. С одной стороны, тяжёлый, низкооплачиваемый труд, а с другой – нескончаемые кровавые разборки между властью и церковью, то есть между гибеллинами и гвельфами. Каково было тем, кто не мог, или не хотел, или просто не успевал определиться «с кем вы, товарищи?», поскольку расстановка сил менялась скоропалительно! А тут ещё ко всему прочему появились опасные ереси, которых папская власть ни за что не хотела терпеть, сама же справиться с ними не могла, поэтому позвала из Вероны знаменитого доминиканского проповедника Пьетро, чтобы он возглавил крестовый поход против еретиков. Надо сказать, что веронский Пьетро блестяще справился с возложенной на него задачей. Из храбрых, мужественных флорентийцев, граждан правильной религиозной ориентации, он организовал 12 отрядов и во главе каждого из них поставил самого доблестного, дав ему звание капитана.

После того как поборники «чистой» веры безжалостно расправились с инакомыслящими, Пьетро из Вероны сумел так прочистить победителям мозги, что из состояния ненависти и мести они молниеносно перешли к демонстрации любви и сострадания, став в день Вознесения 1244 года членами основанной доминиканцем «Лиги Веры». Чтобы заставить всё население города правильно мыслить и действовать, при «Лиге Веры» были созданы три благотворительные организации, позволявшие флорентийцам выбрать занятие по душе: заботиться о сиротах, об осуждённых, больных, бедных… Одна из этих трёх организаций впоследствии стала называться Мизерикордией. Во всяком случае, такова официальная версия. К сожалению, никаких документов, подтверждающих её, не сохранилось. Однако из дошедших до нас записей достоверно известно, что проповедник Пьетро из Вероны действительно несколько месяцев провёл во Флоренции, а в 1252 году был зверски убит еретиками. Уже на следующий год его причислили к лику святых, и он стал называться святым Петром великомучеником из Вероны.

Существует и другая версия возникновения флорентийской Мизерикордии, её создала коллективная народная память, и мне эта легенда нравится. Жил-был в XIII веке грузчик из артели шерстянщиков по имени Пьетро ди Лука Борси. Был он человеком набожным и трудолюбивым. Работа грузчика во все времена считалась тяжёлой и не слишком хорошо оплачиваемой. Думаю, что в XIII веке легче и прибыльней она тоже не была. В короткие минуты отдыха Пьетро молился, а его коллеги расслаблялись, наливаясь дешёвым вином, смачно ругаясь и конфликтуя друг с другом.

Синьору Борси поведение сотоварищей не нравилось. Он стал пугать их муками ада за недостойное времяпрепровождение и сквернословие. В конце концов Пьетро удалось уговорить собратьев подумать о спасении души, и для начала он предложил за каждое поминание Господа всуе платить штраф. Идея работягам понравилась, дело пошло. Не все смогли перестроиться и прекратить богохульствовать, в результате чего накопилась приличная сумма. Наш праведный Пьетро задумался, как действовать дальше, как правильно использовать штрафные деньги и внушить сослуживцам мысль теперь уже об искуплении вины делом. Вот что он придумал.

На собранные средства было куплено шесть огромных корзин-зане, крепящихся на спине. В зане легко помещался больной человек, и, доставив его на себе в «работный дом», где тогда оказывалась посильная медицинская помощь, грузчик-скверно­слов совершал благое дело. Поначалу за каждую «ходку» ему ещё полагалось и небольшое вознаграждение. Постепенно в сознании «недостойного» укреплялась мысль, что его добрый поступок выгоден и больному, и ему самому, и окружающим. Ведь в те времена, в отсутствие профсоюзов, единственным защитником простого человека был Господь Бог, и имело смысл заручиться его поддержкой. Если в XIII веке богатеющие флорентийские ремесленники, думая о спасении души, жертвовали деньги на строительство и украшение храмов, то их наёмные рабочие тратили своё время и физические силы на то, чтобы стать истинными христианами.

Последователи Пьетро ди Лука Борси оказались чрезвычайно востребованы обществом. Образовав братство, посвящённое Святой Деве Марии Мизерикордии, они фактически стали первыми добровольными социальными работниками. Члены «Общества сострадания» в первую очередь помогали сирым и убогим. Свою деятельность они первоначально сосредоточили на двух направлениях: транспортировке больных (прообраз скорой помощи) и погребении усопших (бесплатные похоронные услуги). Кстати, во время частых и страшных эпидемий эта услуга членов братства была особенно важна и чрезвычайно высоко ценилась.

На протяжении последующих веков к первым двум направлениям добавились и другие виды деятельности: посещение больных и заключённых (особенно тех, кто попал в тюрьму за долги), приём пилигримов, раздача нищим продуктов питания и одежды и, наконец, выдача замуж бесприданниц из бедных многодетных семей.

В Музее Мизерикордии, который находится в самом престижном месте Флоренции – на площади Дуомо, в доме, подаренном братству великим герцогом Тосканским Франческо I из рода Медичи, хранится маленькая коробочка, похожая на современный миниатюрный лототрон. Она использовалась для вытягивания кандидатками счастливого билетика в замужество. Сколько бы ни было дочерей в семье, только одна могла претендовать на материальную помощь братства, а вот которая из них, решал слепой жребий.

По уставу, членом братства мог стать любой флорентиец (до конца XIX века речь шла, само собой разумеется, только о мужчинах). Принцип работы Мизерикордии всегда был прост: или личное время, или личные деньги, но и то и другое при полной анонимности. У благих дел нет физического лица, это потребность души. Анонимность поддерживалась также и формой одежды членов братства. С XV века они носили длинные чёрные робы с капюшонами, наподобие ку-клукс-клановских, с прорезями для глаз, чёрные перчатки и нечто типа бахил того же цвета. Чуть ли не до конца XX века братский «прикид» оставался неизменным. Его отменили по очень простой причине: при виде людей в подобных одеяниях дети пугались и громко плакали.

Сегодня в братстве многое изменилось. «Добро» открыло лицо: носит фирменную яркую спецодежду с бросающимся в глаза словом «Мизерикордия», разъезжает на новеньких машинах, оборудованных по последнему слову медицинской техники. На белом боку авто вместо «скорая помощь» и «Красный Крест» огромными красными буквами выведено «Мизерикордия».

Братства милосердия существуют и в других городах Италии, и в других странах. Их представители собираются время от времени для обмена опытом и всякий раз убеждаются в том, что их объединяет христианский дух сострадания и желания помочь нуждающимся. Как здорово, что он остался неизменным и иногда витает над городом, особенно в тяжёлые дни испытаний! По-прежнему членство в братстве доступно каждому жителю тосканской столицы, и не только для М, но и для Ж. Впрочем, есть одно новшество: теперь, чтобы стать полноправным мизерикордцем, нужно пройти годовую стажировку и набрать необходимое количество баллов.

Однажды, когда наш симпатичный, всезнающий и почти всемогущий флорентийский водитель Анжело стремительно прижал автомобиль к тротуару, чтобы пропустить машину Мизерикордии, я спросила его, чем отличаются друг от друга три типа флорентийской скорой помощи. Анжело ответил, что, пожалуй, только одним: вызывая неотложку, человек, как правило, просит прислать Мизерикордию. Просьба объясняется тем, что население полностью доверяет себя и здоровье близких этому старинному братству волонтёров. Доверие так велико, что ни Красный Крест, ни городская служба скорой помощи не выдерживают конкуренции с Мизерикордией. В сознании людей она ассоциируется с бескорыстным служением простому человеку, что является непреувеличенной правдой.

Оказалось, что водитель Анжело уже много лет член братства и так же, как это было в XIII веке, оказывает транспортные услуги нуждающимся в них. Конечно, на себе он никого не носит, его автомобиль успешно заменяет старинную корзину-зане. В разговоре выяснилось, что среди знакомых Анжело есть немало людей, подобно ему дарящих внимание и заботу тем, кому это необходимо. Мне показалось интересным, что, как и восемь веков назад, сегодняшние члены братства – почти все католики, но без фанатизма. Они придерживаются разных политических взглядов, относятся к разным социальным слоям и имеют самые разные профессии. Но все они хотят одного – быть нужными, востребованными, оказывать посильную пользу другим людям, что приносит огромное моральное удовлетворение. Увы, близкие не всегда ценят твои усилия, принимая их как должное, как само собой разумеющееся и забывая произнести даже обычное «спасибо».

Меня до глубины души тронули слова Анжело: «Быть членом братства – это для меня огромная привилегия». И так считает не он один. Без громких слов, фанфар и аплодисментов скромные наследники благочестивого синьора Пьетро ди Лука Борси создают в суровой Флоренции позитивную городскую энергетику, воплощая в жизнь теорию малых добрых дел.

Интересно, что членство в братстве Мизерикордия передаётся по наследству, о чём я недавно узнала из крутого детектива про флорентийскую жизнь. Вернувшись с великосветского приёма, сын влиятельного графа поспешно скидывает фрак и переодевается в джинсы и кожаную куртку, мчится на мотоцикле на ночное дежурство в хоспис, где становится свидетелем изощрённого преступления. Позже он рассказывает инспектору, что все мужчины его рода из века в век не только финансово поддерживали Мизерикордию, но и лично посещали больных и заключённых. Сами понимаете, потомок древней аристократической семьи просто обязан выносить ночной горшок за умирающим бомжом.

Вот оно, оказывается, какое, милосердие по-флорентийски! Вместо того чтобы беззаботно сидеть у подъездов, флорентийские старушки-пенсионерки проводят время в больничных палатах, отвлекая пациентов от грустных мыслей. Молодые юноши и девушки в свободные часы выводят на прогулки инвалидов. Высокооплачиваемые юристы бесплатно дают советы, а артисты – концерты. Не редкость, когда врачи продолжают рабочий день, консультируя в бесплатных пунктах медицинской помощи, организованных Мизерикордией. И так далее, и так далее...

Однако не обольщайтесь, дорогой читатель. Членство в братстве Мизерикордия никоим образом не мешает истинным флорентийцам оставаться высокомерными, насмешливыми и крайне самоуверенными. Просто они очень скрытные, не хотят портить свой имидж и по-прежнему продолжают считать служение добру делом анонимным и сугубо личным.

Предыдущие главы опубликованы

в № 25–26, 27, 37, 39, 45, 47, 48 (2016 год)