Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. Том 2

1

Питер Брук (Peter Stephen Paul Brook; род. 21 марта 1925 г.) — английский режиссер театра и кино.

2

Бруклинская академия музыки (Brooklyn Academy of Music, ВАМ) — один из основных мировых центров исполнительских искусств; расположен в Бруклине, районе города Нью-Йорка.

3

Ставшее общим местом высказывание Чехова на самом деле представляет собой на разные лады перефразируемую цитату из письма писателя к С. А. Лазареву-Грузинскому («Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелитьиз него») или же устного наставления молодому литератору И. Я. Гурлянду («Если Вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе не вешайте»). А вот что сообщает о происхождении этой фразы В. И. Немирович-Данченко: «Чехов сказал: „Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье“. „Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте“. Кажется, впоследствии Чехов не раз повторял это выражение».

4

Станиславский, Константин Сергеевич (1863–1938) — русский театральный режиссер, актер и преподаватель, создатель теории сценического искусства, метода актерской техники, называемого «системой Станиславского», целью которого является достижение полной психологической достоверности актерских работ: актер в процессе игры испытывает «подлинные переживания», и это рождает жизнь образа на сцене.

5

«…Ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются» (В. Набоков. Лекции по русской литературе).

6

Commedia dell'arte (комедия дель арте) — комедия масок, импровизационный итальянский площадной театр (XVI–XVIII вв.).

7

Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — русский прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, религиозный мыслитель. Цитируемая статья «Чехов и Горький» написана в 1906 г. — Прим. ред.

8

«Особую роль в новой поэтике драмы играют паузы, о которых много писалось в литературе о драматургии Чехова. (…) Паузы ослабляют концентрацию эпизодов, высокую во всякой драме. Ритм движения эпизодов замедляется, прерывается искусственная каскад-ность; впечатление неупорядоченности усиливается. Как было неоднократно подсчитано, число пауз от пьесы к пьесе непрерывно растет» (Чудаков А. П. Поэтика Чехова. — М.: Наука, 1971. С. 201).

9

Скафтымов А. П. К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // Три сестры. СПб: Азбука-классика, 2008. С. 229–268. — Прим. ред.

10

Валери, Поль (1871–1945) — французский поэт, эссеист, критик. Цитируется фрагмент текста Валери «Из „Тетрадей“» (перевод В. Козового; в книге: Поль Валери. Об искусстве. М.: Искусство, 1976). — Прим. ред.

11

См. примечания П. С. Попова к воспоминаниям Н. В. Голу-бевой, сестры жены Киселева («Литературное наследство», т. 68. М., Изд. АН СССР, 1960. С. 574). — Прим. ред.

12

Доналд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова / Пер. с англ. О. Макаровой. М.: Независимая Газета, 2005. С. 207. — Прим. ред.

13

Ср. в стихотворении Беллы Ахмадулиной «Сад»: «Я вышла в сад, но глушь и роскошь / живут не здесь, а в слове: „сад“. / Оно красою роз возросших / питает слух, и нюх, и взгляд. / (…) Вместилась в твой объем свободный / усадьба и судьба семьи, / которой нет, и той садовый / потерто-белый цвет скамьи. / (…) И, если вышла, то куда я / все ж вышла? Май, а грязь прочна. / Я вышла в пустошь захуданья /ив ней прочла, что жизнь прошла. / Прошла! Куда она спешила? / Лишь губ пригубила немых / сухую муку, сообщила, / что всё — навеки, я — на миг. / На миг, где ни себя, ни сада / я не успела разглядеть. / „Я вышла в сад“, — я написала. / Я написала? Значит, есть / хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно, / что выход в сад — не ход, не шаг. / Я никуда не выходила. / Я просто написала так: / „Я вышла в сад“…» — Прим. ред.

14

Рехо К. Наш современник Чехов: обзор работ японских литературоведов // Литературное обозрение. 1983. № 10. С. 27.— Прим. ред.

15

Бунин И. А. Полное собрание сочинений: [В 6 т.]. Пг.: Изд. т-ва А. Ф. Маркс, [1915]. Т. 6. С. 313. — Прим. ред.

16

Камю Альбер. Посторонний (1942) / Перевод Н. Немчиновой. — Прим. ред.

17

Камю Альбер. Посторонний (1942) / Перевод Н. Немчиновой. — Прим. ред.

18

Бахтин, Михаил Михайлович (1895–1975) — русский философ, литературовед и теоретик искусства. — Прим. ред.

19

Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета, 1996. — Прим. ред.

20

Здесь, внизу, в сноске, скажу, что «из лучших».

21

Барзах, Анатолий Ефимович (1950) — литературовед, критик. Автор книг «Ощущение тяжести» (СПб., 1994), «Обратный перевод» (СПб., 1999), «Причастие прошедшего зрения» (М., 2009). - Прим. ред.

22

Aнненский, Иннокентий Федорович (1855–1909) — русский поэт, драматург, литературный критик. Письмо к Мухиной, написанное им под впечатлением от смерти А. П. Чехова, опубликовано в изд.: Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 460. — Прим. ред.

23

Своя своих не познаша (церковнославянское) — цитата из Евангелия от Иоанна (гл. 1, ст. 7—11). — Прим. ред.

24

Скабичевский, Александр Михайлович (1838–1910) — критик, историк литературы. Речь идет о работе Скабичевского «История новейшей русской литературы» (1891), где критик упрекал Чехова в поверхностности и безыдейности. Однако в статье «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» (1892) Скабичевский, напротив, доказывал наличие у Чехова прогрессивных идеалов и расточал упреки тем критикам, которые настаивали на его безыдейности. — Прим. ред.

25

Этос — здесь: совокупность нравственных норм, иерархия ценностей. — Прим. ред.

26

Речь идет о центральных персонажах фильмов А. А. Тарковского «Сталкер» (1979, по мотивам повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине») и П. С. Лунгина «Остров» (2006). — Прим. ред.

27

Лапинский, Игорь Леонтьевич (род. 1944) — поэт, автор книг «Огни святого Эльма» (СПб., 1992), «Утро бессонных крыш» (Киев, 2002). — Прим. ред.

28

Лосиёвский И. Чехов и Ахматова: история одной «невстречи» // Серебряный век. Киев, 1994. С. 46–54. — Прим. ред.

29

Кажется, так:

— Редьярд Киплинг. Если правильно помню известный перевод.

(Неточная цитата фрагмента баллады Киплинга «Томлисон» (

), приведенного в повести В. Журавлевой и Г. Альтова «Баллада о звездах» (1961). Вероятно, в повести так же неточно процитирован ранний перевод А. Оношкович-Яцыны (1922): «И Томлинсон взглянул наверх и увидал в ночи / Замученной в Аду звезды кровавые лучи. / И Томлинсон взглянул к ногам, и там, как страшный бред, / Горел замученной звезды молочно-белый свет». — Прим. ред.)

30

Лиотар, Жан-Франсуа (род. 1924) — французский философ. — Прим. ред.

31

Пенелопа — в греческой мифологии супруга Одиссея, которая в отсутствие мужа, находившегося в долгих странствиях, была вынуждена отваживать многочисленных претендентов на ее руку под тем предлогом, что, прежде чем выбрать нового мужа, должна соткать покрывало. Каждую ночь она распускала сотканное за день и таким образом смогла оттянуть окончательное решение до момента, когда Одиссей вернулся домой. — Прим. ред.

32

Дата приведена по старому стилю.

33

Тунизия — устаревшее название государства Тунис.

34

Далее в советском издании купюра, вполне объяснимая отношением Бунина к революции.

35

«Тексты Бунина как будто уже знакомы нам по произведениям других, более ранних авторов. Но „делает“ он свои вещи, пожалуй, лучше самых великих предтеч. Это закон эпигонов!» (Яновский В. С. Поля Елисейские. — СПб., 1993).

36

Парнасцы — здесь: литераторы, для которых характерна точность и выверенность поэтики (вместо свойственной романтикам вдохновенной небрежности), исключительная забота о тщательной отделке текста. — Прим. ред.

37

Placard— платяной шкаф (франц.).

38

Название цикла рассказов «Темные аллеи» отсылает к строчке «Стояла темных лип аллея…» стихотворения Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть» (1842):

39

Маргинал (лат. marginalis — «находящийся на краю») — человек, оказавшийся на границе различных социальных групп, систем, культур и испытывающий влияние их противоречащих друг другу норм, ценностей и т. д. — Прим. ред.

40

Метафизический— основанный на метафизике, то есть таком способе мышления, который предполагает постижение общих законов бытия на основе не непосредственного, а умозрительного опыта. — Прим. ред.

41

Бунин И. Куприн. (1938). — Прим. ред.

42

Абдуллин И. Александр Куприн и Амирхан Еники / Поиски и находки / Сост. А. К. Тимергалин. Казань: Татарское книжное издательство, 1989.

43

Парафраз (парафраза, парафразис) — (греч. paraphrasis — «пересказ») — пересказ, передача другими словами или в другой форме содержания чего-либо. — Прим. ред.

44

При первой публикации (журнал «Жизнь и искусство», 1900) повесть носила название «На первых порах», с подзаголовком «Очерки военно-гимназического быта»; при второй публикации (журнал «Нива», 1906) получила название «Кадеты»; в дальнейшем публиковалась с заглавием «На переломе (Кадеты)». — Прим. ред.

45

«Республика ШКИД» — название, данное Школе социально-трудового воспитания имени Достоевского ее воспитанниками, бывшими беспризорниками, и ставшее заглавием повести Григория Белых и Леонида Пантелеева (1927), а также снятому по ней фильму Геннадия Полоки (1966). — Прим. ред.

46

Куприна К. А. Куприн-мой отец. М, 1971. — Прим. ред.

47

Витальность (лат. vita — «жизнь») — жизненная сила. — Прим. ред.

48

Берцы ~ высокие армейские ботинки на шнурках. — Прим. ред.

49

Золя, Эмиль (1840–1902) — французский писатель, основоположник и теоретик натурализма — течения в европейской литературе и искусстве, возникшего в 70-х гг. XIX в. и ставшего самым влиятельным направлением в 1880—1890-х гг. Натурализм (появившийся под влиянием бурного развития естественных наук и ставший своего рода перенесением научных методов наблюдения и анализа в область художественного творчества) отличается стремлением к точному воспроизведению действительности и человеческого характера, рассматривая при этом человека и его поступки как нечто обусловленное физиологической природой, наследственностью и средой (социальными условиями, бытовым и материальным окружением). — Прим. ред.

50

Gonzo (итал.) — глупец, простофиля. — Прим. ред.

51

Прозектор (лат. prosector — «тот, кто рассекает») (мед.) — тот, кто занимается вскрытием трупов (в клинике, больнице). — Прим. ред.

52

Ср. со строками стихотворения А. С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный» (1823): «Паситесь, мирные народы! / Вас не разбудит чести клич. / К чему стадам дары свободы? /Их должно резать или стричь. / Наследство их из рода в роды / Ярмо с гремушками да бич». — Прим. ред.

53

Старобинец, Анна Альфредовна (род. 1978) — писатель и журналист, автор книг «Переходный возраст», «Убежище 3/9», «Резкое похолодание». — Прим. ред.

54

«Широк русский человек, я бы сузил» — ставшая крылатой фразой «сводная» цитата из нескольких произведений Ф. М. Достоевского. Ср.: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» («Братья Карамазовы»); «Русские люди вообще широкие люди, (…) широкие, как их земля» («Преступление и наказание»). — Прим. ред.

55

Здесь и далее в книге вначале дается дата по новому стилю и в скобках — по старому. — Прим. ред.

56

Имманентность (лат. immanens (immanentis) — свойственный, присущий) — здесв: то, что является непременным, обязательным. — Прим. ред.

57

Страта (лат. stratum — слой) — слой, группа людей, выделяемая по какому-либо общему признаку (имущественному, профессиональному, религиозному и т. п.). — Прим. ред.

58

Филиппика — гневная обличительная речь, выступление против кого- или чего-либо. (От названия резких политических речей древнегреческого оратора Демосфена против царя Филиппа Македонского.) — Прим. ред.

59

Энтропия (греч. en — «в, внутрь» + thrope — «поворот, превращение») — здесь: такое состояние системы, которое характеризуется неупорядоченностью, хаотичностью ее частиц, вследствие чего все процессы в ней протекают самопроизвольно. — Прим. ред.

60

Протагонист (греч. protagonistes; protos — «первый» и agonistis — «актер») —здесь: главный герой произведения. — Прим. ред.

61

Аннигилироватв — здесь: бесследно, полностью уничтожить/ уничтожать. — Прим. ред.

62

Цитата из стихотворения И. А. Бродского «А. Чегодаев» (цикл «Из „Школьной антологии“», (1966–1969). — Прим. ред.

63

Строки из поэмы «Возмездие» (1910–1921). — Прим. ред.

64

Из набросков продолжения второй главы поэмы «Возмездие». — Прим. ред.

65

Alter ego (лат.) — второе я. — Прим. ред.

66

Цитата из повести М. А. Булгакова «Собачье сердце»: «Разруха сидит не в клозетах, а в головах!» — Прим. ред.

67

Орхестра — в античном театре: площадка, на которой размещался хор. Фимела — находящийся в центре орхестры жертвенник богу Дионису. — Прим. ред.

68

Мень, Александр Владимирович (1935–1990) — священник Русской православной церкви, богослов, с середины 1980-х один из самых популярных проповедников. — Прим. ред.

69

Чичоллина (род. 1951) — порнозвезда, в 1987 г. ставшая в результате победы на выборах депутатом итальянского парламента. Неотъемлемая часть имиджа Чичоллины — веночек из флердоранжа, символ невинности и чистоты. — Прим. ред.

70

Евразийцы — сторонники появившегося в Русском Зарубежье в нач. 1920-х гг. течения общественной мысли, которое рассматривало Россию как «Евразию», то есть синтез Европы и Азии, и полагало, что в России в результате этого синтеза сформировался особый тип культуры, некий «третий мир», противопоставленный, прежде всего, западной цивилизации. Дугин, Александр Гельевич (род. 1962) — политический деятель, основатель идейного течения «неоевразийство», стоявший у истоков Национал-большевистской партии. — Прим. ред.

71

В предисловии к вышедшему в начале 1918 года изданию поэмы, в котором были восстановлены все ранее изъятые цензурой места. — Прим. ред.

72

Катехизис — здесь: основные тезисы каких-либо убеждений. — Прим. ред.

73

1 Из стихотворения «Отношение к барышне» (1920).

74

Здесь и далее указания на цитируемые произведения Маяковского приводятся в затекстовых примечаниях к статье. — Прим. ред.

75

2 Из стихотворения «Лиличка!» (1916).

76

Молох (библ.) — неотвратимая сила, требующая множества человеческих жертв. — Прим. ред.

77

3 Из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915).

78

4 Из стихотворения «Себе, любимому, посвящает эти строки автор» (1916).

79

5 Из стихотворения «Эта книжечка моя про моря и про маяк» (1926).

80

Гедонист — здесь: тот, кто считает целью жизни получать наслаждение от самого процесса бытия. — Прим. ред.

81

6 Из стихотворения «Вам!» (1915).

82

7 Из стихотворения «Никчемное самоутешение» (1916): «Улицу врасплох огляните —/из рож ее / чья не извозчичья?»

83

8 Из поэмы «Облако в штанах» (1914–1915).

84

9 Из поэмы «150000000» (1919–1920).

85

10 Из поэмы «Облако в штанах».

86

11 Там же.

87

12 Там же.

88

13 Там же.

89

14 Там же.

90

15 Из стихотворения «Еще Петербург» (1913).

91

16 Из поэмы «Облако в штанах».

92

17 Из поэмы «Человек» (1917).

93

18 Из пьесы «Мистерия-буфф» (1921).

94

19 Из поэмы «Облако в штанах».

95

20 Там же.

96

21 Из стихотворения «Юбилейное» (1924).

97

22 Из поэмы «Христофор Коломб» (1925).

98

23 Из стихотворения «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920).

99

Бернc, Роберт (Burns, Robert) (1759–1796) — шотландский поэт. — Прим. ред.

100

Речь идет о следующих строчках из поэмы Николая Асеева «Маяковский начинается»: «Вдруг до них / из дальней дали, / лунной, ленью залитой: / „Мы на лодочке катались, / золоти-и-стый, золотой!“ /Где-то лодка в море чалит; / с лодки — голос молодой, / и тревожит, и печалит / эта песня над водой. (…) / Маяковский шел под звездным светом, / море отражало небеса. / „Я б считал себя / законченным поэтом, / если б смог / такую / написать“». — Прим. ред.

101

Анна Комнина (Anna Komnene) (1083—ок. 1148) — византийская принцесса, дочь императора Алексея I Комнина, автор сочинения «Алексиада», которая прославляет отца принцессы и описывает исторические события 1069–1118 гг. Базилеес (греч) — царь. — Прим. ред.

102

В 1185 году в Византии на смену династии Комнинов пришла династия Ангелов. — Прим. ред.

103

«Конь бледный» — название повести Б. В. Савинкова (1909, под псевдонимом В. Ропшин), взятое из Апокалипсиса: «…и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными» (Откровение Иоанна Богослова, 6:8). — Прим. ред.

104

Речь идет о революционном движении, которое в 1848–1849 гг. охватило ряд стран Западной и Центральной Европы: Францию, Германию, Австрийскую империю, итальянские государства. — Прим. ред.

105

Нольде, Эмиль (1867–1956) — немецкий художник, один из лидеров экспрессионизма. Завоевал известность картинами, сочетающими традиционные религиозные темы с нарочитым «варварством» грубоватых форм и напряженно-контрастного цветового строя. Бекман, Макс (1884–1950) — немецкий художник-экспрессионист.

106

Саваоф (сер. «силы воинства») — одно из библейских именований Бога, указывающее на то, что он возглавляет «все воинство небесное». В христианстве Саваоф отождествляется с первым лицом Троицы, Богом Отцом. — Прим. ред.

107

Филонов, Павел Николаевич (1883–1941) — русский художник, сотрудничавший с поэтами-футуристами. — Прим. ред.

108

Визионерство — склонность к видениям мистического характера, фантастическим мечтаниям. — Прим. ред.

109

Речь идет о картинах Павла Филонова «Пир королей» (1913) и Казимира Малевича «Черный квадрат» (1915). — Прим. ред.

110

Строки из стихотворения О. Э. Мандельштама «Дано мне тело — что мне делать с ним…» (1909). — Прим. ред.

111

Гросс, Георг (1893–1959) — немецкий художник, в живописи которого сочетаются приемы экспрессионизма и футуризма. — Прим. ред.

112

Финал стихотворения Маяковского «Ночь»: «…пугая / ударами в жесть, хохотали арапы, / над лбом расцветивши крыло попугая». — Прим. ред.

113

Барлах; Эрнст (1870–1938) — немецкий скульптор-экспрессионист, график и писатель. — Прим. ред.

114

Поэма А. Блока «Двенадцать» написана в 1918 г., первая редакция романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» создана в 1934-м, роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» создавался в первое послевоенное десятилетие (1945–1955). — Прим. ред.

115

24 Из поэмы «Облако в штанах».

116

Се человек (лат. Ессе homo) — этими словами, согласно Евангелию от Иоанна (гл. 19: «Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: се, Человек!»), прокуратор иудеи Понтий Пилат желал возбудить у толпы сочувствие к осужденному. Выражение употребляется как похвала чьим-либо высоким духовным или нравственным качествам. Фамилия Живаго является церковнославянской формой родительного падежа прилагательного «живой» — «сын живого». Сыном Бога Живаго именуют в православных молитвах Иисуса Христа: «Ты есть воистину Христос, Сын Бога Живаго». — Прим. ред.

117

Кафка, Франц (1883–1924) — австрийский писатель, главным героем которого является человек, беспредельно одинокий во враждебном ему мире. — Прим. ред.

118

Финальные строки стихотворения А. А. Ахматовой «Так не зря мы вместе бедовали…» (1961), ставшие позднее эпиграфом поэмы «Реквием».

119

См. стихотворение О. Мандельштама «Ариост» (1935): «В Европе холодно. В Италии темно. / Власть отвратительна, как руки брадобрея». — Прим. ред.

120

Из стихотворения Б. Пастернака «Маяковскому» (1922): «Вы заняты нашим балансом, / Трагедией ВСНХ, / Вы, певший Летучим голландцем / Над краем любого стиха». — Прим. ред.

121

25 Из поэмы «Владимир Ильич Ленин» (1924).

122

26 Из поэмы «150 000000».

123

Цитата из Евангелия от Марка (гл. 2, ст. 23–27). Рассказанная здесь притча гласит, что в субботу, когда еврейский закон запрещал какую бы то ни было работу, Иисус с учениками проходил полем, и его ученики стали срывать колосья. Фарисеи, увидев это, сказали Иисусу: «Смотри, что они делают в субботу, чего не должно делать?» На что Иисус ответил: «Суббота для человека, а не человек для субботы». Иносказательно выражение это употребляется в значении «Не следует быть рабом закона, обычая, правил, особенно тогда, когда они действуют во вред человеку». — Прим. ред.

124

Швейцер, Альберт (1875–1965) — немецкий теолог, философ, музыковед и врач. Будучи уже известнейшим ученым, в 1913 году отправился в Африку (Габон), где основал больницу, которой и отдал остальные годы жизни. — Прим. ред.

125

Послание к Филиппинцам (гл. 3, ст. 7). — Прим. ред.

126

«Окна РОСТА», точнее — «Окна сатиры РОСТА» — сатирические плакаты с краткими, легко запоминающимися стихотворными текстами, создававшиеся в 1919–1921 годах советскими художниками и поэтами, которые работали в системе Российского телеграфного агентства (РОСТА). Разоблачали врагов Советской республики, освещали злободневные события, иллюстрировали телеграммы, передававшиеся агентством в газеты. — Прим. ред.

127

27 Из стихотворения «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926).

128

28 Из поэмы «Хорошо!» (1927).

129

29 Там же.

130

30 «Не домой, не на суп, / А к любимой в гости / Две морко- винки несу / За зеленый хвостик» — строки из поэмы Маяковско- го «Хорошо!».

131

31 Из стихотворения «Взяточники» (1926).

132

32 Из поэмы «Хорошо!».

133

33 Там же.

134

34 Там же.

135

Из поэмы Пушкина «Медный всадник». — Прим. ред.

136

3535 Из стихотворения «Сергею Есенину» (1926).

137

3636 Из стихотворения «Владикавказ — Тифлис» (1924).

138

Катары — еретическая секта в христианстве Западной Европы, существовавшая в XI–XIV вв. Согласно их учению, духовный мир создал Бог, а материальный — дьявол. Осуждение всего земного, плотского вело к крайнему аскетизму — например, к полному отвержению брака. — Прим. ред.

139

37 Из поэмы «Во весь голос» (1929–1930).

140

38 Из стихотворения «Военно-морская любовь» (1915): «По мо- рям, играя, носится / с миноносцем миноносица. / Льнет, как будто к меду осочка, / к миноносцу миноносочка».

141

39 Из поэмы «Война и Mip» (1915–1916).

142

Арцыбашев, Михаил Петрович (1878–1927) — русский писатель. — Прим. ред.

143

Из писем Лили Брик Маяковскому в Париж осенью 1928 года. — Прим. ред.

144

Ермилов, Владимир Владимирович (1904–1965) — советский литературовед, критик; с 1928 г. один из руководителей РАППа. — Прим. ред.

145

Агранов, Яков Саулович (1893–1938) — в 1929–1931 гг. начальник Секретного отдела ОГПУ. — Прим. ред.

146

Речь идет о библейской истории, согласно которой любимый ученик Иисуса, апостол Петр, после ареста Христа отрекся от своего учителя: «Но Он сказал: говорю тебе, Петр, не пропоет петух сегодня, как ты трижды отречешься, что не знаешь Меня. (…) Взявши Его, повели, и привели в дом первосвященника. Петр же следовал издали. Когда они развели огонь посреди двора и сели вместе, сел и Петр между ними. Одна служанка, увидевши его сидящего у огня и всмотревшись в него, сказала: и этот был с Ним. (…) Но Петр сказал тому человеку: не знаю, что ты говоришь. И тотчас, когда еще говорил он, запел петух» (Евангелие от Луки, гл. 22, ст. 34–61). — Прим. ред.

147

40 Из поэмы «Владимир Ильич Ленин».

148

41 Там же.

149

42 Из поэмы «Про это» (1923).

150

Сочетание «катакомбный коммунизм» образовано по аналогии с именованием Катакомбная церковь — объединение православных верующих, возникшее с 1920-х гг. как протест против управления РПЦ гражданским атеистическим государством.

151

43 Из стихотворения «Разговор с товарищем Лениным» (1929).

152

Телемское aббamcmвo — описанное в одноименной главе романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» утопическое царство радости, молодости, красоты, изобилия, гуманистической образованности и свободы, в уставе которого записано только одно правило: «Делай что хочешь». — Прим. ред.

153

Татьяне Яковлевой, с которой Маяковский познакомился в 1928 году в Париже, посвящены стихотворения «Письмо товарищу Кост-рову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». Актриса МХАТа Вероника Полонская упомянута в предсмертной записке Маяковского: «Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская». — Прим. ред.

154

44 Из поэмы «Про это».

155

45 Финальные строки поэмы «Про это».

156

46 Из четверостишия, ставшего частью предсмертной записки: «Как говорят — / „инцидент исперчен“, / любовная лодка / разби- лась о быт. / Я с жизнью в расчете / и ни к чему перечень / взаимных болей, / бед / и обид».

157

47 Из стихотворения «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» (1928): «Любить— / это с простынь, / бессонни- цей рваных, / срываться, / ревнуя к Копернику, / его, / а не мужа Марьи Иванны, / считая / своим / соперником».

158

48 Начальные строки неоконченного стихотворения 1928–1930 гг.

159

49 Из черновиков к поэме «Во весь голос».

160

Пьеса для цирка «Москва горит» написана в связи с двадцатипятилетием революции 1905 года. Маяковскому была заказана «пантомима-феерия о событиях 1905 года», но в беловом автографе указаны такие заголовок и подзаголовок: «Москва горит (1905 год). Героическая меломима». — Прим. ред.

161

Речь идет о предсмертном письме Маяковского, которое в действительности обращено «всем», но содержит и такое обращение: «Товарищ правительство… начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся». — Прим. ред.

162

Костров, Тарас (1901–1930) (псевдоним Александра Мартыновского) — критик и публицист; в 1928 г. главный редактор «Комсомольской правды», в которой сотрудничал Маяковский и которой он был командирован в Париж. — Прим. ред.

163

Некоторые произведения поэта Никифора Ляпис-Трубецкого (персонажа романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев») посвящены «загадочной Хине Члек». Исследователи предполагают, что эта шутка строится на созвучии сочетаний «Хина Члек» и «Лиля Брик». В фамилии «Члек» угадывается еще и намек на аббревиатуру «ЧК», так как вероятность сотрудничества Брик с этой организацией постоянно обсуждалась в литературных кругах. — Прим. ред.

164

50 Из поэмы «Владимир Ильич Ленин».

165

51 Там же.

166

52 Из стихотворения Маяковского «„Жид“» (1928).

167

Присыпкин, Розалия Павловна и Олег Баян — герои пьесы Маяковского «Клоп», Победоносиков — персонаж комедии «Баня». — Прим. ред.

168

Страта (лат) — слой, пласт. — Прим. ред.

169

Все тексты М. Цветаевой приводятся по изданию: М. Цветаева. Собр. соч. В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994–1995. — Прим. ред.

170

1 Из письма В. А. Меркурьевой. 31 августа 1940 г.

171

Кузмин, Михаил Алексеевич (1872–1936) — русский писатель, переводчик. «Последние слова Ю. Юркуну: „Ну, теперь идите, главное все кончено, остались детали“» (В. Виленкин. В сто первом зеркале. М., 1990). — Прим. ред.

172

Адамович, Георгий Викторович (1892–1972) — поэт и литературный критик. С 1923 г. в эмиграции, в Париже. Адамовичу, одному из ведущих критиков русского зарубежья, принадлежит более сорока откликов на произведения Цветаевой. Его критическая деятельность послужила Цветаевой поводом для написания статьи «Поэт о критике». Подробнее об этих отношениях см.: Марина Цветаева — Георгий Адамович. Хроника противостояния. Предисл., сост. и прим. О. А. Коростелева. М.: Дом-музей М. Цветаевой, 2000. — Прим. ред.

173

2 Запись в черной тетради 2 июня 1939 г. — стихотворение Г. Адамовича «Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить…», которое заканчивается словами: «Конец. Навсегда. Обрывается линия. / Поэзия, жизнь! Я прощаюсь с тобой».

174

3 Из письма А. А. Тесковой. 16 сентября 1936 г.

175

Аллюзия на строки из стихотворения Цветаевой «Заводские» (1922): «Голос правды небесной / Против правды земной». — Прим. ред.

176

Common sense (англ. и нем) — здравый смысл. — Прим. ред.

177

4 Из письма Б. Л. Пастернаку. 10 июля 1926 г.: «Мой случай усложнен тем, что не частей, что моя ma cause [мой случай (дело, причина). — Ред.], сразу перестав быть моей, оказывается cause ровно половины мира: души. Что измена мне — показательна».

178

5 Из книги «Мой Пушкин»: «— „Мама, что такое Наполеон?“ — „Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?“ — „Нет, мне никто не сказал“. — „Да ведь это же — в воздухе носится!“ Никогда не забуду чувство своей глубочайшей безнадежнейшей опозореннос-ти: я не знала того — что в воздухе носится! Причем, „в воздухе носится“ я, конечно, не поняла, а увидела: что-то называется Наполеоном и что в воздухе носится…»

179

Диада — единство двух частей: понятий, предметов, лиц и т. п. — Прим. ред.

180

Гаспаров, Михаил Леонович (1935–2005) — российский филолог и переводчик античной, средневековой и новой поэзии и прозы, автор фундаментальных работ о русском и европейском стихе И оригинальных эссе. Здесь цитируется книга Гаспарова «Записи и выписки» (М., 2000). — Прим. ред.

181

Ветхозаветная Книга Иова, повествующая об испытаниях, постигших праведного Иова, содержит в том числе и поэтический диалог героя с тремя друзьями, где собеседники сопоставляют свои представления о Божьей справедливости. При этом все трое друзей Иова защищают традиционное учение о земном воздаянии: если Иов страдает — значит он согрешил; он может казаться праведным в своих собственных глазах, но он не таков в очах Божиих. Иов же противопоставляет их доказательствам свой мучительный опыт и указывает на царящую в мире несправедливость. — Прим. ред.

182

6 Эти слова приводятся в книге М. Гаспарова «Записи и выписки» со ссылкой на воспоминания О. Мочаловой, хранящиеся в РГАЛИ.

183

Тредиаковский, Василий Кириллович (1703–1768) — русский поэт, переводчик и филолог. В оригинальном виде цитата из сочинения Тредиаковского «Мнение о начале поэзии и стихов вообще» (1752) выглядит так: «От сего, что пиит есть творитель, вымыслитель и подражатель, не заключается, чтоб он был лживец». В статье «Пушкин и Пугачев» Цветаева приводит ее также в измененном виде: «По сему, что поэт есть творитель, еще не наследует, что он лживец, ибо поэтическое вымышление бывает по разуму так — как вещь могла и долженствовала быть (Тредьяковский)». — Прим. ред.

184

7 Из стихотворения «Роландов рог» (1921).

185

8 Из стихотворения «Тоска по родине! Давно…» (1934).

186

Башкирцева, Мария Константиновна (1860–1884) — русская художница. Более всего известна как автор дневника, который она вела с детства по-французски (1872–1884; первый русский перевод вышел в 1893 г.). Энциклопедия Брокгауза и Ефрона характеризует это сочинение как «исповедь болезненного самообожания». Цветаева зачитывалась дневником Башкирцевой и даже вступила в переписку с матерью художницы. Первый поэтический сборник Цветаевой («Вечерний альбом», 1910) посвящен «блестящей памяти Марии Башкирцевой» и открывается обращенным к ней сонетом «Встреча». Башкирцевой также посвящено стихотворение «Он приблизился, крылатый…» (1912), которым открывается книга Цветаевой «Юношеские стихи», а свою третью книгу Цветаева предполагала озаглавить «Мария Башкирцева». Ростан, Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург. Его драму «Орленок», героем которой стал сын Наполеона, герцог Рейхштадтский, Цветаева в юношеские годы перевела на русский язык (перевод не сохранился). «Для меня Rostand — часть души, очень большая часть. Он меня утешает, дает мне силу жить одиноко. Я думаю — никто, никто не знает, не любит, не ценит его, как я» (из письма Цветаевой В. Я. Брюсову. 15 марта 1910 г.). Нарекая, Лидия Алексеевна (1875–1937) — русская писательница, автор популярнейших произведений для девочек среднего и старшего школьного возраста. Влияние текстов Чарской можно обнаружить в юношеских стихотворениях Цветаевой «Дортуар весной» и «Памяти Нины Джаваха» (1909). — Прим. ред.

187

Цитата из рецензии поэта М. А. Волошина (1877–1932) на сборник Цветаевой «Вечерний альбом» (напечатана 11 декабря 1910 г. в газете «Утро России»), о которой сама Цветаева так вспоминала в посвященном Волошину очерке «Живое о живом» (1930): «Помню… такую фразу: „Герцог Рейхштадтский, Княжна Джаваха, Маргарита Готье — герои очень юных лет…“» — Прим. ред.

188

«Воспоминанье старины / Иль девичьей!..» — цитата из второй главы пушкинского «Евгения Онегина». — Прим. ред.

189

9 Из стихотворения «Мальчиком, бегущим резво…» (1913).

190

10 Из очерка «Пленный дух» (1934).

191

Речь идет о рецензиях на книгу «Вечерний альбом», опубликованных основателями объединения «Цех поэтов» С. М. Городецким (газета «Речь». 30 апреля. 1912) и Н. С. Гумилевым (журнал «Аполлон». 1912. № 5). — Прим. ред.

192

11 Из письма В. Я. Эфрон. 11 июля 1912 г.

193

12 Из записных книжек и тетрадей.

194

13 Из письма Б. Л. Пастернаку. Конец октября 1935 г.

195

Чурилин, Тихон Васильевич (1885–1946) — русский поэт. Цветаева познакомилась с Чурилиным весной 1916 г. и посвятила ему несколько стихотворений («Не сегодня-завтра растает снег…», «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…»), а мниго позже, в очерке «Наталья Гончарова» (1929), назвала его «гениальным поэтом»: «Им и ему даны были лучшие стихи о чойне, тогда мало распространенные и не оцененные. Не знают и сейчас». -Прим. ред.

196

«Тезей» — первоначальное название трагедии «Ариадна» (1924); новое название дано произведению в 1940-м). — Прим. ред.

197

Стигматы, стигмы (от греч. stigma — «пятно») — 1) в древности — клейма, метки, которые ставились на теле раба или преступника; 2) болезненные кровоточащие раны, открывающиеся на теле некоторых глубоко религиозных людей и соответствующие ранам на теле распятого Христа. — Прим. ред.

198

14 Из стихотворения цикла «Стихи сироте»: «И нет такой ямы, и нет такой бездны—/ Любимый! желанный! жаленный! болез- ный!» (1936).

199

Родзевич, Константин Болеславович (1895–1988) — герой «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». Цветаева познакомилась с Родзеви-чем в 1923 г. в Праге Бахрах, Александр Васильевич (1902–1985) — литературный критик и мемуарист русского зарубежья. Одна из его рецензий, посвященная сборнику Цветаевой «Ремесло», послужила поводом для начала переписки между поэтом и критиком, пик которой пришелся на лето 1923 г. Бахраху посвящено несколько стихотворений в цикле «Час души». Гронский, Николай Павлович (1909–1934) — поэт. Цветаева подружилась с Тройским в 1928 г. и после его кончины посвятила ему цикл стихотворений «Надгробие» (1935). Штейгер, Анатолий Сергеевич (1907–1944) — один из наиболее значительных поэтов «первой волны» русской эмиграции. Летом 1936 г. Цветаева получила из Швейцарии, где тяжело больной туберкулезом Штейгер находился на излечении, сборник его стихов «Неблагодарность». Между поэтами завязалась переписка, с первых же писем перешедшая в эпистолярный роман. Штейгер стал адресатом стихотворного цикла Цветаевой «Стихи сироте» (1936). -Прим. ред.

200

Гуттаперчевый — (перен.) гибкий. — Прим. ред.

201

«И за первым, осевшим, коричневым, фаевым — прабабушки графини Ледоховской — прабабушкой графиней Ледоховской — не сшитым, ее дочерью — моей бабушкой — Марией Лукиничной Бернацкой — не сшитым, ее дочерью — моей матерью — Марией Александровной Мейн — не сшитым, сшитым правнучкой — первой Мариной в нашем польском роду — мною, моим, семь лет назад, девичеством, но по крою — прабабушки: лиф как мыс, а юбка как море» («Повесть о Сонечке», 1937). — Прим. ред.

202

Конгениальный (от лат. con «вместе» и genius «дух») — очень близкий, совпадающий по духу, образу мыслей, талантливости. — Прилг. ред.

203

15 Из предисловия к сборнику «Из двух книг» (1913).

204

Ср. с названием статьи Цветаевой «Искусство при свете совести» (1932). — Прим. ред.

205

16 Из стихотворения «Молитва» (1909).

206

Иваск, Юрий Павлович (1907–1986) — поэт, критик, историк литературы. Автор статей о творчестве Цветаевой, а также нескольких стихотворений, ей посвященных. В письме Иваску 11 октября 1935 г. Цветаева писала: «Последовательность: Вечерний альбом (1910 г.), Волшебный фонарь (1912 г.), Юношеские стихи (неизданные: 1912–1916 г.). Версты I (изданные частично в советском сборничке того же имени: моем сборничке), — 1916 г., — Версты II (неизданные: 1916 г. — 1921 г.), Ремесло (1921 г.). После России (1921 г. — 1925 г.; кажется)». — Прям. ред.

207

Droit de seigneur (франц.) — средневековый феодальный обычай, так называемое право первой ночи, по которому крепостная крестьянка обязана была проводить первую брачную ночь со своим господином. — Прим. ред.

208

Аля — старшая дочь Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975), ставшая известным переводчиком поэзии и прозы. — Прим. ред.

209

Парнок, Софья Яковлевна (1885–1933) — русская поэтесса. В 1914-м познакомилась и подружилась с Цветаевой, которая посвятила ей цикл стихотворений «Подруга». Эфрон, Петр Яковлевич (1881–1914) — старший брат мужа Цветаевой, актер; адресат цикла стихотворений Цветаевой «П. Э.». Плуцер-Сарна, Никодим Акимович (1881–1945) — экономист, друг Цветаевой, которому посвящен стихотворный цикл «Даниил» и ряд других стихотворений 1916–1918 гг.

210

17 Из стихотворения «Мальчиком, бегущим резво…».

211

Nichts (нем.) — ничего. Rien (франц.) — ничего. Из письма А. В. Черновой 1 апреля 1925 г. — Прим. ред.

212

Из записных книжек 1919–1920 гг.: «— „Аля, понимаешь, все это игра. Ты играешь в приютскую девочку. У тебя будет стриженая голова, длинное розовое — до пят — грязное платье — и на шее номер. Ты должна была бы жить во дворце, а будешь жить в приюте. — Ты понимаешь, как это замечательно?“ — „О, Марина!“ — „Это — авантюра, это идет великая Авантюра твоего детства. — Понимаешь, Аля?“ — „О, Марина!“». — Прим. ред.

213

18 Из стихотворения «Вчера еще в глаза глядел…» (1920).

214

19 Из стихотворения «Я пришла к тебе черной полночью» (1916).

215

20 Из записных книжек 1920–1921 гг.

216

Зноско-Боровский, Евгений Александрович (1884–1954) — русский шахматист, шахматный теоретик и литератор; драматург, критик. Его рецензия на книгу Цветаевой опубликована в пражском журнале «Воля России». 1924. № 3, февраль. — Прим. ред.

217

«…Если существует Страшный Суд Слова — я на нем буду оправдана» (из письма Р. Н. Ломоносовой 3 апреля 1930 г.). Ср. заключительные слова эссе «Искусство при свете совести»: «Но если есть Страшный суд слова — на нем я чиста». — Прим. ред.

218

Цитата из «Поэмы без героя» А. Ахматовой. — Прим. ред.

219

Берберова, Нина Николаевна (1901–1993) — русская писательница. В июне 1922 г. вместе с В. Ф. Ходасевичем, вскоре ставшим ее мужем, уехала из советской России. В автобиографической книге «Курсив мой» Берберова так оценивала события 1917 г.: «Все, или почти все, было ново для меня, как и для большинства, ново и радостно, потому что рушилось то, что не только возбуждало ненависть и презрение, но и стыд, стыд за подлость и глупость старого режима, стыд за гниение его на глазах у всего мира…» — Прим. ред.

220

«Всю жизнь я быть хотел как все…» — строка поэмы Б. Пастернака «Высокая болезнь» (1923). «А сила прежняя в соблазне / В надежде славы и добра / (…) Хотеть в отличье от хлыща / В его сущсствованьи кратком, / Труда со всеми сообща / И заодно с правопорядком» — строки стихотворения Б. Пастернака «Столетье с лишним — не вчера…» (1931). — Прим. ред.

221

Из стихотворения Е. А. Баратынского (1800–1844) «Осень» (1837): «Но если бы негодованья крик, / Но если б вопль тоски великой / Из глубины сер\ечныя возник, / Вполне торжественной и дикой, — / Костями бы среди твоих забав / Содроглась ветреная младость…» — Прим. ред.

222

Строки из стихотворения Б. Л. Пастернака «Про эти стихи» (1919), ставшие крылатым выражением. — Прим. ред.

223

Память смертная — в православной традиции: спасительные и полезные для всякого христианина размышления о грядущей смерти. «Даждь ми, Господи… память смертную» (из вечерней молитвы свт. Иоанна Златоуста). — Прим. ред.

224

Ср. со словами О. Мандельштама о поэзии Б. Пастернака: «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие» («Заметки о поэзии», 1923 г.). — Прим. ред.

225

Ставшие крылатыми слова Иосифа Бродского «Не язык — орудие поэта, а поэт — орудие языка» по-разному формулировалась им в различных текстах: «Поэт — это продукт языка, орудие, оружие языка… Именно язык диктует поэзию» («Идеальный собеседник поэту — не человек, а ангел». Интервью с Джованни Бутта-фава, журнал «L'Expresso», 6 декабря 1987 г.); «…поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он — средством языка к продолжению своего существования» (Нобелевская лекция, 1987). — Прим. ред.

226

21 Из стихотворения «Новогоднее» (1927).

227

Аллюзия на стихотворение В. Ф. Ходасевича «Я родился в Москве. Я дыма…» (1923): «Но: восемь томиков, не больше— / И в них вся родина моя. / Вам — под ярмо ль подставить выю, / Иль жить в изгнании, в тоске. / А я с собой свою Россию / В дорожном уношу мешке». — Прим. ред.

228

22 Из письма Р. М. Рильке. 6 июля 1926 г.

229

Зигфрид и Брунгилвда — герои древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах»: Зигфрид, напоенный зельем, забыл обет вечной любви, связывавший его с Брунгильдой. Ахилл и Пенфезилея — герои древнегреческих мифов: Ахилл во время Троянской войны вступил в бой с царицей амазонок Пенфезилеей, но, сняв шлем с убитой им амазонки, был поражен ее красотой и почувствовал, что им овладела любовь к ней. См. в очерке Цветаевой «Наталья Гончарова»: «Есть пары… разрозненные, почти разорванные. Зигфрид, не узнавший Брунгильды, Пенфезилея, не узнавшая Ахилла, где рок в недоразумении, хотя бы роковом. Пары — всё же». — Прим. ред.

230

«Стоять на глыбе слова „мы“ среди моря свиста и негодования» — из манифеста футуристов «Пощечина общественному вкусу» (1912). — Прим. ред.

231

Орфей — в греческой мифологии прославленный фракийский певец, который изобрел музыку и стихосложение. — Прим. ред.

232

Рильке, Райнер Мария (1875–1926) — австрийский поэт. — Прим. ред.

233

Посылая Цветаевой книгу стихов «Дуинезские элегии» (1923), Рильке сделал на ней надпись: «Марине Ивановне Цветаевой. Касаемся друг друга. Чем? Крылами. / Издалека ведем свое родство. / Поэт один. И тот, кто нес его, / встречается с несущим временами». — Прим. ред.

234

23 Из письма Б. Л. Пастернаку. 10 февраля 1923 г.

235

«С Борисом у нас… тайный уговор: дожить друг до друга. (…) Знаю, что будь я в Москве — или будь он за границей — что встреться он хоть раз — никакой З(инаиды) Н(иколаевны) бы не было и быть не могло бы, по громадному закону родства по всему фронту» (из письма Р. Н. Ломоносовой 3 февраля 1931 г.). — Прим. ред.

236

«От Б(ориса) у меня смутное чувство. Он для меня труден тем, что все, что для меня — право, для него — его, Борисин, порок, болезнь. (…) — Ты — полюбишь Колхозы!..В ответ на слезы мне — „Колхозы“, / В ответ на чувства мне — „Челюскин“!» (из письма Н. С. Тихонову 6 июля 1935 г.). — Прим. ред.

237

24 Из последнего письма Цветаевой Пастернаку, которое было откликом на его выступление в феврале 1936 года на Пленуме прав- ления Союза писателей СССР (текст выступления был опубликован в «Литературной газете» под заглавием «О скромности и смелости») — и стало свидетельством их окончательного разминовения.

238

Статья, посвященная вопросам художественного творчества, главным образом сущности поэтического мастерства и отношениям между литератором и критиком, опубликована в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2. Март — апрель). — Прим. ред.

239

25 Из письма Б. Л. Пастернаку. Конец октября 1935 г.

240

«Союзы возвращения на родину» — организации, возникшие в среде русских эмигрантов (в США, Франции, Болгарии) после издания декретов ВЦИК от 3.11.1921 г., ВЦИК и СНК от 9.6.1924 г. об амнистии участников «белого движения» и поддерживаемые советской агентурой. — Прим. ред.

241

26 Из письма А. А. Тесковой. 29 марта 1936 г.

242

27 Из черновых тетрадей.

243

28 Из записной книжки 1932–1933 гг.

244

29 Из стихотворения «Уединение: уйди…» (1934): «В уединении груди — / Справляй и погребай победу / Уединения в груди».

245

30 Из статьи «Искусство при свете совести»: «А вот стихи монашенки Ново-Девичьего монастыря… Сообщаю его, как доброе дело. (…) „Все же вы не слабейте душою, / Как придет испытаний пора—/ Человечество живо одною / Круговою порукой добра!“ (…) Этой безвестной монашенкой безвозвратного монастыря дано самое полное определение добра, которое когда-либо существовало: добра, как круговой поруки».

246

31 Из стихотворения «Отцам» (1935).

247

32 Из записной книжки 1932–1933 гг.

248

33 Из «Повести о Сонечке» (1937).

249

34 Из письма Е. Я. Эфрон. Конец сентября — начало октября 1939 г.

250

Виктимность (от лат. victima — «жертва») — качество личности, которое определяет повышенную способность обладающего им человека при определенных обстоятельствах становиться жертвой. — Прим. ред.

251

Мандельштам, Надежда Яковлевна (1899–1980) — жена О. Э. Мандельштама, автор мемуарных сочинений «Воспоминания», «Вторая книга», «Третья книга». Во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам замечает о Цветаевой: «…у нее была душевная щедрость и бескорыстие, которым нет равных, и управлялись они своеволием и порывистостью, тоже не знавшими равных. Она из тех русских женщин, которые рвутся к подвигу и готовы омыть раны Дон Кихота, только почему-то всегда случается так, что в минуту, когда Дон Кихот истекает кровью, они поглощены чем-то другим и не замечают его ран»; «Она была с норовом, но это не только свойство характера, а еще и жизненная установка. Ни за что не подвергла бы она себя самообузданию… она везде и во всем искала упоения и полноты чувств. (…) В такой установке я вижу редкостное благородство, но меня смущает связанное с ней равнодушие к людям, которые в данную минуту не нужны или чем-то мешают „пиру чувств“. (…) Такова была мода времени — своеобразное мелкое своеволие, построенное на „хочу — не хочу“… (…) Блестящее и талантливое своеволие десятых годов, вырождаясь, обнаруживало свои свойства. Не следует жаловаться на внешние обстоятельства — мы получили то, что заслужили. В каждом из нас был „мирок“, в котором отражался весь внешний мир, и каждый своим „мирком“ подготовлял события внешнего мира. Это относится к прошлому, но ведь и сейчас происходит тот же процесс: не пора ли подумать, как каждый из ныне действующих людей, как бы мало он ни соотносился с теми сферами, где делается будущее, влияет своим душевным строем, своими мыслями и желаниями на это складывающееся и, как кажется на первый взгляд, неотвратимое будущее. Оно складывается из духа времени, из расположения каждого человека, его вкусов, мыслей и желаний, его „хочу — не хочу“». — Прим. ред.

252

Из стихотворения «Дикая воля» (1909–1910). — Прим. ред.

253

Стихотворение из цикла «Подруга» (1915). — Прим. ред.

254

Из стихотворения «И что тому костер остылый…» (Песенки из пьесы «Ученик») (1920). — Прим. ред.

255

Из стихотворения, входящего в цикл «Поэты» (1923). — Прим. ред.

256

Дислексик (от лат. приставки dis, обозначающей нарушение, отсутствие чего-л., противоположность чему-л., и грен, lexsikos — «касающийся слова, речи») — человек, у которого нарушена способность к овладению навыками чтения и письма. — Прим. ред.

257

Стихотворение 1913 г. — Прим. ред.

258

«Ваша стихотворная единица, пока, фраза, а не слово. (NB! моя — слог)» (Из письма Цветаевой к Н. П. Тройскому, 1928). — Прим. ред.

259

«…Следователь (…) объяснил, что с нее требуется только пять имен, а это минимум. Если она их не назовет, ее отправят в Лефортово и он сам „займется“ ее делом… (…) Она молчала, а следователь выжидал. Наконец он спросил, что она надумала. Она ответила: отсылайте в Лефортово… „Пусть в Лефортове я назову собственного отца — это вы вынудите меня. А здесь, добровольно, я никого назвать не могу…“ („Я не сказала „не хочу“, я сказала „не могу““, — недавно повторила Н. Н… „Не могу“ кажется ей не столь высоким актом, как „не хочу“.)» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга). — Прим. ред.

260

Стихотворение 1920 г. — Прим. ред.

261

Из письма к Ю. Иваску от 12 мая 1934 г. — Прим. ред.

262

Психея (Psyche) — в греческой мифологии: олицетворение человеческой души (с этим именем этимологически связано слово «психика»); изображалась обычно в образе бабочки или девы с крыльями бабочки. Образ Психеи часто встречается в творчестве Цветаевой; название «Психея» носит и вышедший в 1923 г. в Берлине сборник ее стихов (подробнее см.: Войтехович Р. С. Психея в творчестве М. Цветаевой: Эволюция образа и сюжета // Войтехович Р. С. Марина Цветаева и античность. М., 2008). — Прим. ред.

263

Из стихотворения «Тоска по родине! Давно…» (1934). — Прим. ред.

264

Речь идет о поэме «Автобус» (1934–1936), поводом к написанию которой, по воспоминаниям А. С. Эфрон, явился реальный эпизод, а прототипом «спутника» — знакомый Цветаевой, который в действительности вовсе не был таким пошлым «гастрономом», каким нарисован в поэме. Преображенная творческой фантазией «явь» послужила поэту средством для обличения потребительского, вкусового отношения к жизни у так называемых «лизателей сливок», как именовала Цветаева эстетов. — Прим. ред.

265

«Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее на колодку — на синий морской околодок…» — Прим. ред.

266

«Какой бедный мир, мир маркера и гурмана! Мир, где самое блестящее — фальшивый бриллиант Тэта и где луг похож на биллиардное сукно, а розы — на сливочное мороженое. „Я растягиваю зрение, как лайковую перчатку“, — жеманничает Мандельштам…» (Правда. 1933. 30 авг.). — Прим. ред.

267

Поэма «Автобус» имеет автобиографический характер еще и в том смысле, что в ней передано душевное состояние автора в то время: бесконечная усталость, ощущение рано приближающейся старости, отсутствие праздников в жизни. В апреле 1934 г., когда был начат «Автобус», Цветаева писала С. Н. Андрониковой-Галь-перн: «Я очень постарела… почти вся голова седая… и морда зеленая: в цвет глаз, никакого отличия…» — Прим. ред.

268

Стихотворение 1932–1935 гг. — Прим. ред.

269

Из «Поэмы Конца» (1924). — Прим. ред.

270

Memento (лат.) — здесь: память. — Прим. ред.

271

О Штейгере см. в комментариях к статье М. Степановой «Прожиточный максимум». — Прим. ред.

272

«Она меня выдумала… Быть таким героем, каким она меня придумала, я не мог», — заметил много лет спустя Константин Родзе-вич, герой цветаевских «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». — Прим. ред.

273

«Поскольку я умиляюсь и распинаюсь перед физической немощью — постольку пренебрегаю — духовной. „Нищие духом“ не для меня. (…) И Вам — нет. На все, что в Вас немощь — нет. Руку помощи — да, созерцать Вас в ничтожестве — нет» (Из письма Цветаевой к А. С. Штейгеру. 15 сентября 1936 г.). — Прим. ред.

274

Речь идет о стихотворении «Все повторяю первый стих…» с эпиграфом «Я стол накрыл на шестерых…» — из посвященного Цветаевой стихотворения А. А. Тарковского (1907–1989), с которым Цветаева познакомилась в 1940 т. — Прим. ред.

275

Здесь и далее цитируется стихотворение «Тебе — через сто лет» (1919). — Прим. ред.

276

Ставшие крылатой фразой слова Гамлета из одноименной пьесы Шекспира: «Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?» (пер. Б. Пастернака); «Распалась связь времен. / Зачем же я связать ее рожден!» (пер. А. Кронеберга). — Прим. ред.

277

Здесь и далее тексты стихотворений Мандельштама цитируются по: Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. Сост., подготовка текста и коммент. П. Нерлера. М., 1990. — Прим. ред.

278

Из стихотворения «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931). — Прим. ред.

279

«Два сонных яблока у века-властелина / И глиняный прекрасный рот…» («Нет, никогда, ничей я не был современник…», 1924); «Время вспахано плугом, и роза землею была…» («Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…», 1920). — Прим. ред.

280

«Стихи о неизвестном солдате» (1937). — Прим. ред.

281

«Ну что же, если нам не выковать другого, / Давайте с веком вековать…» («Нет, никогда, ничей я не был современник…»). — Прим. ред.

282

«Зверинец» (1916, 1935). — Прим. ред

283

Мед поэзии — в скандинавской мифологии священный напиток, дарующий мудрость и поэтическое вдохновение. История изготовления меда поэзии и добывания его богом Одином подробно изложена в «Младшей Эдде». Образ «дикого меда» встречается в прозе и стихотворениях Мандельштама: «С Петербургом не ладно, он разучился говорить на языке времени и дикого меда» («Литературная Москва», 1922); «Все чуждо нам в столице непотребной: / (…) Ее церквей благоуханных соты — / Как дикий мед, заброшенный в леса…» («Все чуждо нам в столице непотребной…», Прим. ред.

284

Цитата из романа немецкого писателя Германа Гессе «Степной волк» (1927): «…Мы и вовсе не могли бы жить, если бы, кроме воздуха этого мира, не было для дыханья еще и другого воздуха, если бы, кроме времени, не существовало еще и вечности, а она-то и есть царство истинного. В нее входят музыка Моцарта и стихи твоих великих поэтов, в нее входят святые, творившие чудеса, претерпевшие мученическую смерть и давшие людям великийпример. Но точно так же входит в вечность образ каждого, настоящего подвига, сила каждого настоящего чувства, даже если никто не знает о них, не видит их, не запишет и не сохранит для потомства. В вечности нет потомства, а есть только современники» (пер. С. К. Апта). — Прим. ред.

285

Из стихотворения «Я не слыхал рассказов Оссиана…» (1914). Ср. также: «С кем же говорит поэт? (…) У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. (…) Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат. (…) Поэт связан только с провиденциальным собеседником. (…) Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превосходных качества поэзии тесно связаны с „огромного размера дистанцией“, какая предполагается между нами и неизвестным другом — собеседником. (…)…Поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность» («О собеседнике», 1913). — Прим. ред.

286

«Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на грифельной доске», — заметил Мандельштам в статье «Слово и культура» (1921). Стихотворение Державина было опубликовано в журнале «Сын отечества» (1816, № 30) с такой заметкой: «За три дня до кончины своей, глядя на висевшую в кабинете его известную историческую карту: Река времен, начал он стихотворение „На тленность“ и успел написать первый куплет». На грифельной доске, где было записано начало оды, остались непрочитанными два стиха. Смерть остановила поэта и сотворила из замысливаемой оды короткое лирическое стихотворение. Загадочность, неуловимое до конца дополнительное смысловое измерение этого текста создается не только его незавершенностью, но и тем, что автор как будто задумывал написать акростих' первые буквы сохранившихся строк складываются в слова «Руина чти». — Прим. ред.

287

Амбивалентный (лат. ambi — «с обеих сторон», и valentis — «влиятельный») — двойственный, противоречивый. — Прим. ред.

288

Дионисийское (дионисическое) и аполлоническое (аполлонийское) начала — в философии Фридриха Ницше: два противопоставленных друг другу типа культур, бытия и художественного творчества. В греческом пантеоне боги Аполлон и Дионис — противоположные символические типы. Аполлон — это небесное, солнечное существо, источник света, носитель божественного откровения, выражение покоя и порядка, гармонии, рациональности и индивидуальности. Дионис же, напротив, — олицетворение земного, всякого избытка, нарушения меры, взрывчатого буйства, всего иррационального. «Аполлонический» образ мира подобен образам, возникающим в сновидениях, иллюзиях, грезах, тогда как «дионисийс-кий» — образам, вызванным состоянием опьянения, а потому это мир иррациональных образов, смыслов, понятий. — Прим. ред.

289

Апостол Фома — один из учеников Иисуса, который, услышав о воскресении Христа от других апостолов, сказал: «если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Явившийся Иисус позволил Фоме вложить перст в свои раны, и тот, уверовав, произнес: «Господь мой и Бог мой!» (Иоанн, 20, 24–28). — Прим. ред.

290

Идиш — возникший в начале XII в. на основе верхненемецких диалектов язык, на котором и поныне говорит около одной трети всех евреев в мире. — Прим. ред.

291

«Поэт — существо легкое, крылатое и священное; и он может творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем более рассудка. (…) Ради того бог и отнимает у них рассудок и делает своими слугами, божественными вещателями и пророками, чтобы мы, слушая их, знали, что не они, лишенные рассудка, говорят столь драгоценные слова, а говорит сам бог и через них подает свой голос», — заметил древнегреческий философ Платон (427–347 гг. до н. э.) в диалоге «Ион». — Прим. ред.

292

Лекманов О. А. Осип Мандельштам: Жизнь поэта. М., 2009. Паганель — героя романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта», имя которого стало символизировать анекдотически рассеянного, углубленного в себя человека. — Прим. ред.

293

«Сусальным золотом горят / В лесах рождественские елки; / В кустах игрушечные волки / Глазами страшными глядят. / О, вещая моя печаль, / О, тихая моя свобода / И неживого небосвода / Всегда смеющийся хрусталь!» (1908); «Только детские книги читать, / Только детские думы лелеять…» (1908). — Прим. ред.

294

«Я блуждал в игрушечной чаще / И открыл лазоревый грот… / Неужели я настоящий / И действительно смерть придет?» — финал стихотворения «Отчего душа так певуча…» (1911). — Прим. ред.

295

Из стихотворения «Я не слыхал рассказов Оссиана…» (1914). — Прим. ред.

296

Синестезия (греч. synaisthesis — «одновременное ощущение») — возникновение нескольких ощущений при раздражении одного органа чувств (например, ощущение цвета при слушании музыки или цветовое восприятие отдельного звука речи). В языке синестезия становится основой метафорических переносов и оценок, позволяющих, например, оценивать голос как мягкий или жесткий, яркий цвет как кричащий и т. п. — Прим. ред.

297

Из заметки «К юбилею Ф. К. Сологуба» (1924). — Прим. ред.

298

Чуковский К. Дневник (1930–1969). М., 1994. Запись от 22 апреля 1936 г. — Прим. ред.

299

Речь идет о стихотворении «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» (1937). — Прим. ред.

300

Искандер Ф. Поэты и цари. М., 1991. — Прим. ред.

301

Финальные строки стихотворения «Куда как страшно нам с тобой…» (1930). — Прим. ред.

302

Чичибабин, Борис Алексеевич (1923–1994) — поэт. Его ответ на «ахматовскую анкету» опубликован в журнале «Вопросы литературы», 1997, № 1.— Прим. ред.

303

«Беседа коснулась Фрейда и отрицательного отношения к нему Ахматовой. Она объясняла мне, что для нее детство не имеет ничего общего с тем, как его изображает психоанализ. Оно не замкнуто домом, семьей. Наоборот, в детстве мир начинался там, за калиткой, вовне» (Вяч. Вс. Иванов. Беседы с Анной Ахматовой / Воспоминания об Анне Ахматовой. М.: Советский писатель, 1991 (сост. В. Я. Виленкин и В. А. Черных; ком. А. В. Кнут и К. М. Поливанов). — Прим. ред. **

304

В. Г.-К. — Владимир Викторович Голенищев-Кутузов (1879 или 1880–1934), тогда студент отделения восточных языков Санкт-Петербургского университета, приятель Н. С. Гумилева и мужа старшей из сестер Горенко, С. В. Штейна. В 1905 г. был приглашен подготовить Ахматову к поступлению в последний класс гимназии. Из писем Ахматовой к Штейну, которого исследователи называют ее «душевным поверенным»: «…я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни нет ничего, ничего, кроме этого чувства»; «Хотите сделать меня счастливой? Если да, то пришлите мне его карточку»; «Отвечайте же скорее о Кутузове. Он для меня — все» (1906–1907). В 1907 г. В. Г.-К. отправился в Сербию секретарем Российского консульства в Битоли; позднее служил дипломатом в Турции, на Балканах, в Индии, Персии. Эмигрировал во Францию, где работал экспедитором и помощником секретаря Епархиального управления. Похоронен в Париже, на кладбище Тиэ. — Прим. ред.

305

Онтогенез (греч. on, род. падеж ontos — «сущее» и genesis «рождение, происхождение») — индивидуальное развитие организма, совокупность последовательных преобразований, претерпеваемых организмом от момента его зарождения до конца существования. Филогенез (греч. phylos — «племя, раса» и genesis) — историческое развитие организмов. Иначе говоря, онтогенез относится к развитию индивида, филогенез — к развитию рода или вида. — Прим. ред.

306

«Вечер» — первый сборник стихотворений Ахматовой, составленный Н. Гумилевым и вышедший в Санкт-Петербурге в 1912 г. тиражом 300 экз. «Четки» — вторая книга стихов (СПб., 1914). — Прим. ред.

307

Артефакт (лат. artefactum — «искусственно сделанное») — вещь, предмет, являющиеся результатом человеческой деятельности (в отличие от природных объектов). — Прим. ред.

308

«…Перед нами… дневник женской души, интимный и обнаженный до конца… Но дневник поэта открыт для всех: в искусстве последнее освобождение и преодоление себя, — таков его вечный закон…» (Саша Черный. «Подорожник» (Обзор книги). 1921). — Прим. ред.

309

Петровых, Мария Сергеевна (1908–1979) — русский поэт. Цитируются начальные строки ее стихотворения 1962 г.: «Ахматовой и Пастернака, / Цветаевой и Мандельштама / Неразлучимы имена. / Четыре путеводных знака — / Их горний свет горит упрямо, / Их связь таинственно ясна. / Неугасимое созвездье! / Навеки врозь, навеки вместе. / Звезда в ответе за звезду. / Для нас четы-рехзначность эта— / Как бы четыре края света, / Четыре времени в году. / Их правотой наш век отмечен. / Здесь крыть, как говорится, нечем / Вам, нагоняющие страх. / Здесь просто замкнутость квадрата, / Семья, где две сестры, два брата, / Изба о четырех углах…» — Прим. ред.

310

«Я пришла к поэту в гости…» — посвященное Александру Блоку стихотворение 1914 г. — Прим. ред.

311

Речь идет о фрагменте заметки Ахматовой «Мандельштам» (1957) в «Листках из дневника», где изложена история ареста О. Э. Мандельштама в мае 1934 г.: «Сталин… звонил Пастернаку. [Все связанное с этим звонком требует особого рассмотрения. (…) Мы с Надей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку.] (…) Он спросил Пастернака, почему тот не хлопочет. „Если б мой друг поэт попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти“. Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал об этом деле. „Почему вы не обратились ко мне или в писательские организации?“ — „Писательские организации не занимаются этим с 1927 года“. — „Но ведь он ваш друг?“ Пастернак замялся, и Сталин после недолгой паузы продолжил вопрос: „Но ведь он же мастер, мастер?“ Пастернак ответил: „Это не имеет значения…“- (…) „Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так давно хотел с вами поговорить“. — „О чем?“ — „О жизни и смерти“. — Сталин повесил трубку». — Прим. ред.

312

Цитата из стихотворения Ахматовой «Нас четверо (Комаровские наброски)» (1961): «…Все мы немного у жизни в гостях, / Жить — это только привычка. / Чудится мне на воздушных путях / Двух голосов перекличка. / Двух? А еще у восточной стены, / В зарослях крепкой малины, / Темная, свежая ветвь бузины… / Это — письмо от Марины». — Прим. ред.

313

Цикл «Ахматовой» включает тринадцать стихотворений, написанных в июне — июле 1916 v. — Прим. ред.

314

Цитата из стихотворения Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…» (Из цикла «Поэты», 1923). — Прим. ред.

315

Цитата из стихотворения Ахматовой «Мне ни к чему одические рати…» (1940): «…Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда…» —Прим. ред.

316

Цитата из стихотворения Цветаевой, входящего в цикл «Стихи к Пушкину» (1931). — Прим. ред.

317

Намек на строки стихотворения Ахматовой «Кто знает, что такое слава!..» (1943): «Какой ценой купил он право, / Возможность или благодать / Над всем так мудро и лукаво / Шутить…». — Прим. ред.

318

Речь идет о фрагменте из первой главы «Евгения Онегина» («…И хлебник, немец аккуратный, / В бумажном колпаке, не раз / Уж отворял свой васисдас» — где «васисдас» (от немецкого «Was ist das?» — «Что такое?») — форточка или верхняя часть двери, открывающаяся отдельно: булочник мог, не отпирая дверей, продавать хлеб через «васисдас»; название «васисдас» такие форточки получили потому, что подавляющее большинство булочников («хлебников») были немцами, поэтому на стук покупателей в форточку они спросонок отвечали: «Was ist das?»), а также о поэме «Домик в Коломне», где Коломна — не город в России, а район в Петербурге. — Прим. ред.

319

Цитата из стихотворения Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…» (1914). — Прим. ред.

320

Тассо, Торквато (1544–1595) — итальянский поэт позднего Возрождения, автор эпических поэм «Ринальдо», «Освобожденный Иерусалим», «Семь дней сотворения мира». Шелли, Перси Биши (1792–1822) — один из ведущих английских поэтов-романтиков, автор поэм «Королева Маб», «Аластор, или Дух одиночества», «Восстание Ислама» и «Атласская колдунья». Новалис (псевдоним Фридриха фон Гарденберга, 1772–1801) — наиболее значительный поэт раннего немецкого романтизма. «Гимны к ночи» написаны в 1800 году. — Прим. ред.

321

Из строф, не вошедших в «Поэму без героя»: «Вот беда в чем, о дорогая, / Рядом с этой идет другая, / Слышишь легкий шаг и сухой, / А где голос мой и где эхо, / Кто рыдает, кто пьян от смеха —/И которая тень другой?» Из записи, сделанной Ахматовой в 1961 г.: «Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. Что-то идущее рядом — другой текст, и не понять, где голос, где эхо и которая тень другой…» — Прим. ред.

322

Пунин, Николай Николаевич (1888–1953) — историк искусства, критик; третий муж А. Ахматовой (1923–1938). — Прим. ред.

323

Сын Ахматовой от первого брака, Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) — русский историк, этнолог, географ, философ, создатель пассионарной теории этногенеза. Впервые арестован в 1935-м. В 1938—м осужден на пять лет лагерей. В 1944-м уходит на фронт. После демобилизации экстерном сдает экзамены и получает университетский диплом, в 1948-м защищает кандидатскую диссертацию. В 1949-м последовал новый арест — до 1956 г. — Прим. ред.

324

Из «Прозы о поэме» (1961). — Прим. ред.

325

Финальные строки стихотворения 1938 г. «Тихо льется тихий Дон…», которое иногда публикуется как часть поэмы «Реквием». — Прим. ред.

326

Калибан — персонаж трагедии Шекспира «Буря», жестокое и беспощадное чудовище. — Прим. ред.

327

Ахматова А. Стихотворения и поэмы. (Библиотека поэта. Большая серия.) Л., 1976. Несмотря на все усилия составителя, это издание изобилует значительными купюрами. Так, стихотворение «Когда в тоске самоубийства…» опубликовано в сборнике без первой строфы, отсутствует в собрании и поэма «Реквием». — Прим. ред.

328

«Вторая культура» — феномен советского времени, своего рода «культурное подполье», социокультурное пространство, которое начало складываться с первых лет советской власти, но окончательно сформировалось к концу 60-х гг. XX в. в качестве оппозиции официальной культуре. — Прим. ред.

329

Иванов Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой / Воспоминания об Анне Ахматовой. М: Советский писатель, 1991 (сост. В. Я. Ви-ленкин и В. А. Черных; комм. А. В. Кнут и К. М. Поливанов). — Прим. ред.

330

«Бродский — закрыватель. Он подвел итог „прекрасной эпохи“ классического мира» (Татьяна Щербина. Ответ на вопросы анкеты «Десять лет без Бродского» // Воздух. 2006. № 1).

331

Родители поэта (отец — художник Леонид Осипович Пастернак, мать — пианистка Розалия Исидоровна Пастернак) и его сестры (Жозефина и Лидия) в 1921 г. покинули советскую Россию и поселились в Берлине. — Прим. ред.

332

Здесь и далее указывается дата создания Пастернаком первой редакции текста. В 1928 году большую часть своих ранних стихотворений поэт подверг значительной переделке, ибо считал, что переиздавать их «в прежнем виде нет никакой возможности, так это все небезусловно, так рассчитано на общий поток времени (тех лет), на его симпатический подхват, на его подгон и призвук!» (Письмо О. Мандельштаму 24 сентября 1928 г.). — Прим. ред.

333

Образ из стихотворения Даниила Хармса «Полет в небеса» (1929): «Наша кузница сдана / В отходную кабалу. / Это порох-сатана / разорвался на полу». — Прим. ред.

334

Быков Д. Л. Борис Пастернак. М., 2006. — Прим. ред.

335

Особую (семнадцатую) часть романа Пастернака «Доктор Живаго» составляют «Стихотворения Юрия Живаго». — Прим. ред.

336

Единого цикла «Рождественские стихи» у Иосифа Бродского нет, но, по словам самого поэта, он старался каждый год написать по стихотворению к празднику Рождества: «Это единственный День рождения, к которому я отношусь более-менее всерьез. Я стараюсь… таким образом поздравить Человека, который принял смерть за нас». Первое рождественское стихотворение Бродского было написано в 1961 году, последнее датировано 1995 годом. — Прим. ред.

337

«Сводная цитата» из газетных откликов и выступлений на заседании правления Союза писателей СССР при рассмотрении «дела Пастернака» (1958), например: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше» (письмо машиниста экскаватора Ф. Васильцова. «Литературная газета». 1958. 1 ноября); «Имя Пастернака знакомо нам лишь понаслышке. (…) Таким, как он, нет и не может быть места среди советских литераторов!» (письмо Р. Касимова из Баку, там же); «Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. (…) У нас двух мнений по поводу Пастернака не может быть. Не хотел быть советским человеком, советским писателем — вон из нашей страны!» (А. В. Софронов, выступление на общем собрании писателей Москвы 31 октября 1958 г.) и т. п. Ныне эту фразу часто используют для того, чтобы указать оппоненту на его недостаточное знакомство с предметом обсуждения. — Прим. ред.

338

Отзыв Федина зафиксирован в дневнике К. И. Чуковского 1 сентября 1956 г.: «…Роман, как говорит Федин „гениальный“. Чрезвычайно эгоцентрический, гордый сатанински надменный, изысканно простой и в то же время насквозь книжный — автобиография великого Пастернака» (Чуковский К. И. Дневник. 1901–1969. Т. 2. М., 2003. С. 285). — Прим. ред.

339

Папа, надо было тебя убить. / Ты умер раньше, чем я успела, — / Каменный мешок богом набит, / Призрачная статуя, палец серый — / Огромный, как тюлень из Фриско, / А голова — в Атлантике капризной. / Синяя борозда — на зеленую борозду / В океане у светлого городка. / Я молюсь — тебя жду! / Вдруг вернешься? Тоска. / Ach, du! (Перевод Василия Ьетаки). — Прим. ред.

340

Плат, Сильвия (1932–1963) — американская поэтесса, написавшая также автобиографическую книгу «Под стеклянным колпаком». В 1982 г., посмертно, ей была присуждена Пулитцеров-ская премия — за собрание стихов, изданное в 1980 г. ее мужем, английским поэтом Тедом Хьюзом. В 2008 г. издательство «Наука» выпустило полное «Собрание стихотворений» С. Плат (серия «Литературные памятники») в переводе В. Бетаки. — Прим. ред.

341

Сирин (греч. Seiren — Сирена) — в древнерусской литературе и народных сказаниях: фантастическая сладкоголосая птица, которая, спускаясь из рая на землю, зачаровывает людей пением и этим разгоняет печаль и тоску. — Прим. ред.

342

Грин, Грэм (1904–1991) — английский писатель. — Прим. ред.

343

Гуго Пекторалис — главный герой повести Н. С. Лескова «Железная воля» (1876). — Прим. ред.

344

См. примечание на стр. 243 наст. тома.

345

Иванов-Разумник (наст. фам. и имя Иванов Разумник Васильевич) (1878–1946) — русский историк общественной мысли, литературный критик, социолог. — Прим. ред.

346

Ремизов, Алексей Михайлович (1877–1957) — русский писатель, стилистика которого оказала существенное влияние на ряд литераторов 1920-х годов, выступавших приверженцами «орнаментальной прозы», то есть прозы «украшенной», насыщенной образностью и лингвистическими экспериментами. Пришвин, Михаил Михайлович (1873–1954) — русский писатель, специфика прозы которого заключается в сплаве реалистического и романтического видения, правды и сказки, «бывалого» и «небывалого». — Прим. ред.

347

Сологуб, Федор (наст. фам. и имя Тетерников Федор Кузьмич) (1863–1927) — русский писатель, переводчик. Его роман «Мелкий бес» (закончен в 1902-м, в 1905-м опубликован в журнале «Вопросы жизни», а в 1907-м вышел несколькими изданиями), в котором российская провинциальная действительность описана как некая дьяволическая свистопляска, был прочитан, по словам Блока, «всей образованной Россией». — Прим. ред.

348

Речь идет о развернутой анкете, разработанной создателем «Критико-биографического словаря русских писателей и ученых» С. А. Венгеровым, который в 1916 г., готовясь к выпуску второго издания словаря, попросил ответить на ряд вопросов и Е. Замятина. В частности, Венгерова интересовал «ход воспитания и образования» писателя и то, «под какими умственными и общественными влияниями оно происходило». — Прим. ред.

349

«Завет Принудительного Спасения» — созданная героем повести «Островитяне» викарием Дьюли книга, в которой регламентирован весь ход жизни частного человека: «расписание часов приема пищи; расписание дней покаяния… расписание пользования свежим воздухом; расписание занятий благотворительностью» и т. п. Сочинение Дьюли стало прообразом Часовой Скрижали из романа «Мы» и вообще знаковой формулой общества, живущего не по естественным, а придуманным законам. — Прим. ред.

350

Редуцированный— здесь: ослабленный. — Прим, ред.

351

Богданов, Александр Александрович (наст. фам. Малиновский) (1873–1928) — русский философ и социолог, ученый-энциклопедист, политический деятель. Автор утопического романа «Красная звезда» (1908), который, как и «Мы» Замятина, написан в форме дневника главного героя. Гастев, Алексей Капитонович (1882–1938) — поэт и идеолог Пролеткульта, ученый-теоретик, пропагандист идей научной организации труда. Название романа «Мы» появилось не без влияния поэзии Гастева, в которой местоимение «мы» повторяется в каждом стихотворении (ср. названия стихов Гастева: «Мы растем из железа», «Мы идем», «Мы посягнули», «Мы вместе», «Мы всюду»). Идея наименований героев романа «нумерами» также почерпнута Замятиным у Гастева, который писал в работе «О тенденциях пролетарской культуры» (1919) о том, что следует «квалифицировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С или 325, 075 и 0 и т. п.», следствием чего станет «невозможность индивидуального мышления». — Прим. ред.

352

См.: Михайлов О. Н. Гроссмейстер литературы (Евгений Замятин) // Замятин Е. Мы: Роман, рассказы, повесть. М., 1990. — Прим. ред.

353

Обллит — областной отдел Главного управления по делам литературы и издательств (Главлита), который был создан декретом Совета народных комиссаров РСФСР от 6 июня 1922 г., просуществовал до 1991 г. и являлся главным органом советской цензуры. — Прим. ред.

354

Мистерии (от греч. mysterion — «таинство») — тайные, т. е. доступные лишь посвященным, культовые действа, известные в Древней Греции с VII в. до н. э. Дельфийские мистерии совершались в честь бога вина и веселья Диониса, Элевсинские мистерии — в честь богини плодородия Деметры и ее дочери Персефоны-Коры, Орфические — были, по легенде, основаны мифическим певцом Орфеем, Самофракийские мистерии посвящались покровителям мореходства Кабирам. — Прим. ред.

355

Жовиалвноств (фр. jovial — веселый, жизнерадостный) — жизнелюбие, жизнерадостность. — Прим. ред.

356

Хасидизм (иврит — благочестивый) — религиозное учение внутри иудаизма, которое проповедует, что сущность религии состоит не в талмудической учености, а в непосредственном религиозном чувстве. — Прим. ред.

357

Par excellence (фр.) — по преимуществу, главным образом, в особенности. — Прим. ред.

358

Речь идет о скальдической поэзии — средневековой (IX–XIII вв.) поэзии скандинавских стран, которая отличалась исключительной вычурностью формы, в частности замысловатыми иносказаниями. — Прим. ред.

359

Инициация (лат. initiatio — совершение таинств) — здесь: обряд посвящения. — Прим. ред.

360

Имморальный — безразлично, равнодушно относящийся к нравственным, моральным нормам.

361

Речь идет об участии Бабеля в создании коллективного романа «Большие пожары» (1927), для написания двадцати пяти глав которого главным редактором журнала «Огонек» Михаилом Кольцовым были приглашены двадцать пять лучших писателей той поры. Кроме Бабеля, в этом «коллективном подряде» приняли участие, в частности, А. Грин, М. Зощенко, А. Н. Толстой. В 2009 году роман был издан отдельной книгой. — Прим. ред.

362

Стокгольмским синдромом в последние десятилетия XX века стали называть психологический феномен, в силу которого жертвы становятся на сторону своих мучителей и начинают сочувствовать их интересам и требованиям. Синдром получил название стокгольмского после захвата террористами заложников в шведской столице в 1973 году. — Прим. ред.

363

См. в комедии Маяковского «Клоп»: «Профессор. Товарищ Березкина, вы стали жить воспоминаниями и заговорили непонятным языком. Сплошной словарь умерших слов. Что такое „буза“? (Ищет в словаре.) Буза… Буза… Буза… Бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков…» — Прим. ред.

364

Ср., например, со строчками Маяковского: «Может, / критики / знают лучше. / Может, / их / и слушать надо. / Но кому я, к черту, попутчик! / Ни души / не шагает / рядом» («Город», 1925). — Прим. ред.

365

Присыпкин — герой сатирической комедии В. Маяковского «Клоп», воплощение мещанина. — Прим. ред.

366

Александрийская библиотека — наиболее известная в древности библиотека, основанная в начале III в. до н. э. при Александрийском музее в Египте и насчитывавшая от 100 тыс. до 700 тыс. томов., большая часть которых погибла в 47 г. до н. э. во время пожара, возникшего в результате обстрела города войсками Юлия Цезаря. Позднее неоднократно восстанавливалась и вновь горела. Окончательно погибла, по-видимому, при господстве арабов в VII–VIII вв. Существует легенда, согласно которой повеление уничтожить древние рукописи отдал халиф Омар ибн Хоттаб: «Если в этих книгах говорится то, что есть и в Коране, то они бесполезны; если же в них говорится что-либо, чего нет в Коране, то они вредны». — Прим. ред.

367

В 1969 году во Франкфурте-на-Майне издательством «Посев» вышло издание романа, в котором места, изъятые или «отредактированные» в журнальной публикации, были набраны курсивом. Оказалось, что в журнальной публикации отсутствовало в общей сложности более 14000 слов (12 % текста). — Прим. ред.

368

Из стихотворения А. Блока «Петроградское небо мутилось дождем…» (1914). — Прим. ред.

369

Лейкин, Николай Александрович (1841–1906) — писатель-юморист, автор нескольких тысяч рассказов. Слезкин, Юрий Львович (1887–1947) — беллетрист, писавший в том числе и «маловесомые литературные безделушки», «сводимые к анекдоту». Данилов-Ивушкин, Игорь Александрович (род. 1938) — современный писатель, недавно выпустивший четырехтомник рассказов, которые, как сказано в аннотации к изданию, «имеют больше юмористическое направление, нежели сатирическое, а потому долговечны…» —Прим. ред.

370

Авторская датировка «Рассказов Назара Ильича господина Синебрюхова» — октябрь 1921 г., книга вышла в декабре 1921 г., но на титуле издания значится 1922 г. — Прим. ред.

371

Прописать ижицу (устар. ирон) — наказать, проучить кого-либо. Выражение возникло в XVIII в. в школьной среде и первоначально означало «высечь, выпороть, наказать розгами или ремнем». Ижица — название последней буквы русского алфавита до орфографической реформы 1917–1918 гг.; по форме эта буква напоминает пучок розог или плетку. — Прим. ред.

372

Сакральный— здесь: священный. — Прим. ред.

373

Из стихотворения Н. Олейникова «Надклассовое послание (Влюбленному в Шурочку)» (1932). — Прим. ред.

374

Из стихотворения О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…»: «А где хватит на полразговорца, / Там припомнят кремлевского горца. (…) А вокруг него сброд тонкошеих вождей, / Он играет услугами полулюдей». — Прим. ред.

375

Эсхатологический (греч. cschatos — «последний» — принадлежащий религиозному учению о «последних вещах», то есть о смерти, о конечной судьбе мира и человека, о воскресении мертвых и Страшном суде. — Прим. ред.

376

«Синодик опальных» («Синодик опальных царя Иоанна Грозного») — составленный по указанию Ивана Грозного список имен тех, кто был казнен в годы его правления, для поминовения их во время богослужения. — Прим, ред.

377

Схизматик (греч. schizma, от schizo — «разделяю») — раскольник, отщепенец. — Прим. ред.

378

Домовина (обл.) — гроб. — Прим. ред.

379

«Общее дело» — краеугольный камень философского учения Н. Федорова, названного им «Философией общего дела». — Прим. ред.

380

Платонов А. Сочинения. М.: ИМЛИ РАН, 2004. Т. 1. Кн. 2. С. 67. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.

381

«Философия общею дела» — труд Н. Федорова «Философия общего дела» был издан учениками философа лишь после его смерти (т. 1–2, 1906–1913). -Прим. ред.

382

Богданов А. А. — см. примечание к статье «Шинель Замятина». — Прим. ред.

383

Филонов П. Н. — см. примечание к статье «Апостол революции». — Прим. ред.

384

Гастев А. К. — см. примечание к статье «Шинель Замятина». — Прим. ред.

385

Ревизионист — тот, кто призывает к коренному пересмотру политической программы. — Прим. ред.

386

Вернадский, Владимир Иванович (1863–1945) — русский естествоиспытатель и философ, развивший учение о ноосфере — обтекающей земной шар идеальной, «мыслящей» оболочке. Вернадский обосновал понимание ноосферы как высшей стадии биосферы, связанной с возникновением и развитием человечества, которое, познавая законы природы и совершенствуя технику, начинает оказывать определяющее влияние на ход процессов на Земле и в околоземном пространстве, изменяя их своей деятельностью. — Прим. ред.

387

Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 171.

388

Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 64.

389

Там же. С. 229.

390

М. А. Шолохов родился в станице Вёшенская (ныне Ростовской области), где затем долгие годы жил и работал и где в 1984 году умер. — Прим. ред.

391

«Хромает он на правую ножку» — говорит Давыдов о секретаре райкома партии, подозревая его в так называемом «правом уклоне», то есть отклонении от политического курса ВКП(б) в отношении деревни. Причиной формирования правой оппозиции послужил начавшийся в 1927 году кризис, выразившийся в резком снижении поставок хлеба. Планы по преодолению кризиса сторонники Сталина основывали на резких мерах, направленных против «кулака и нэпмана», тогда как сторонники Бухарина (правая оппозиция) стремились к проведению политики уступок крестьянству. — Прим. ред.

392

Баз (обл.) — скотный двор. — Прим. ред.

393

Барок (обл.) — часть конной упряжи: брусок, на концы которого надеваются постромки, то есть ремни, соединяющие экипаж с хомутом лошади. — Прим. ред.

394

Фильм-эпопея по роману «Тихий Дон» снят режиссером Сергеем Герасимовым в 1958 году. — Прим. ред.

395

Канунница — в говоре донских казаков: деревянная чаша, которую наполняют медом и ставят на канун, то есть столик перед распятием, зажигая рядом с ней свечи за упокой души близких. — Прим. ред.

396

«Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?» — строки из стихотворения Б. Л. Пастернака «Про эти стихи», ставшие крылатыми словами. — Прим. ред.

397

Микст (англ. mixed — «смешанный») — здесь: произведение, созданное путем сочетания разнородных элементов, часть которых заимствуется из ранее созданных произведений. — Прим. ред.

398

С 1918 г. по сентябрь 1930 г. Московский государственный университет (МГУ) официально назывался 1-м Московским университетом. 2-й Московский государственный университет (2-й МГУ) — высшее учебное заведение, созданное в 1918 г. на основе Московских высших женских курсов и просуществовавшее до 1930 г. — Прим. ред.

399

Кавер (англ.) — кавер-версия (англ. cover version: cover — покрывать, заменять + version — версия), новая обработка или исполнение музыкального произведения, песни и т. п., записанных ранее другими музыкантами. — Прим. ред.

400

Хеппенинг — театрализованное представление, основанное на импровизации и включающее элементы различных искусств, например поэзию, музыку, пантомиму и т. п. — Прим. ред.

401

По аналогии с именованием «Могучая кучка» — так называли творческое содружество русских композиторов, сформировавшееся в 1860-е гг. Постоянными членами «Могучей кучки» были пятеро музыкантов: М. А. Балакирев, А. П. Бородин, Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-Корсаков. — Прим. ред.

402

Тик, Людвиг Иоганн (1773–1853) и Новалиc (псевдоним Фридриха фон Гарденбергд, 1772–1801) — писатели, крупнейшие представители немецкой романтической школы. — Прим. ред.

403

Аллюзия (франц. allusion — «намек») — художественный прием, который заключается в сознательном намеке на известное литературное произведение, литературный или исторический факт. Аллюзия всегда шире конкретной фразы, цитаты, того узкого контекста, в который она заключена, и, как правило, заставляет соотнести цитирующее и цитируемое произведения в целом, обнаружить их общую направленность или полемичность. — Прим. ред.

404

В стихотворении «Волны» (1931) Борис Пастернак писал: «В родстве со всем, что есть, уверясь / И знаясь с будущим в быту, / Нельзя не впасть к концу, как в ересь, / В неслыханную простоту». — Прим. ред.

405

Социалистический реализм — направление в советском искусстве, провозглашенное с 1930-х гг. «основным методом» литературы, искусства и критики, который «требует от художника правдивого, исторически конкретного изображения действительности в ее революционном развитии», сочетающегося «с задачей воспитания трудящихся в духе социализма», что на практике вело к подчинению литературы и искусства принципам идеологии и политики.

406

Модерн — общее название экспериментальных и авангардистских течений в литературе и других видах искусства в начале XX в.

407

Сюрреализм — зародившееся во Франции в 1920-х гг. направление в литературе, изобразительном искусстве и кино, для которого характерно пристрастие ко всему причудливому, иррациональному, не соответствующему общепринятым стандартам. — Прим. ред.

408

Хтонический (грен, chthon — «земля») — буквально «порожденный землей»; здесь: связанный с подземным царством. — Прим. ред.

409

Maкаберный (фр. macabre) — мрачный, жуткий; относящийся к смерти. — Прим. ред.

410

Трикстер (англ. trickster — «обманщик, ловкач») — комический персонаж, тип которого известен уже в ранней мифологии практически всех народов земли. Поведение трикстера определяется не сознательными желаниями, а инстинктами и импульсами. — Прим. ред.

411

Адорно, Теодор (1903–1969) — немецкий философ, социолог, музыковед, композитор. Часто цитируемое замечание, которое приписывается Адорно «Как можно писать стихи после Аушвица?» (варианты: «Как можно сочинять музыку после Освенцима?»; «Писать стихи после Освенцима» — это варварство и т. п.), — по всей видимости, восходит к фрагменту книги Адорно «Негативная диалектика»: «После Освенцима чувство противится… утверждению позитивности наличного бытия, видит в нем только пустую болтовню, несправедливость к жертвам; чувство не приемлет рассуждений о том, что в судьбе этих жертв еще можно отыскать какие-нибудь крохи так называемого смысла». — Прим. ред.

412

Поэзия развалин — движение в немецкой поэзии конца 1940— начала 1950-х годов, сущность которого состояла в отказе от «поэтичности», то есть от «красоты», иначе говоря, — от эстетизации действительности, и от пафоса. — Прим. ред.

Экспрессионизм (фр. expressionisme, лат. expressio — «выражение, выразительность») — авангардистское течение в искусстве и литературе первых десятилетий XX в., для представителей которого характерно отношение к творчеству как к способу выражения эмоций, любовь к резким красочным диссонансам, деформации или стилизации форм, гротеску ради создания мощной выразительности художественного образа и отражения мировоззрения автора. — Прим. ред.

413

Экспрессионизм (фр. expressionisme, лат. expressio — «выражение, выразительность») — авангардистское течение в искусстве и литературе первых десятилетий XX в., для представителей которого характерно отношение к творчеству как к способу выражения эмоций, любовь к резким красочным диссонансам, деформации или стилизации форм, гротеску ради создания мощной выразительности художественного образа и отражения мировоззрения автора. — Прим. ред.

414

Эвфемизм (Греч. euphemia — «воздержание от неподобающих слов») — слово или выражение, употребляемое взамен другого, которое по каким-либо причинам неудобно или нежелательно произнести (по причине его запретности или грубости, оскорбительности, невежливости и т. п.). — Прим. ред.

415

Подчеркивание заменено жирным шрифтом. Верстальщик fb2.

416

Популистский — стремящийся завоевать как можно больше приверженцев в широких массах. — Прим. ред.

417

«Наш ответ Чемберлену» — лозунг, появившийся в связи с нотой правительства Великобритании советскому правительству 23 февраля 1927 г. за подписью министра иностранных дел Остина Чемберлена.

Осоавиахим — аббревиатура названия «Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству», массовой общественной организации граждан СССР, которая просуществовала с 1927 по 1948 гг. О ее популярности свидетельствуют, например, произведения И. Ильфа и Е. Петрова: «Молодой день в трамвайных бубенцах уже шумел по городу. За палисадом шли осоавиахимовцы, держа винтовки вкривь и вкось, будто несли мотыги» («Золотой теленок»); «Ты свою зарплату жертвуй в Осоавиахим» («Светлая личность»). — Прим. ред.

418

Симулякр (лат. simulacrum — «изображение, подобие») — изображение, не имеющее оригинала; представление того, что на самом деле не существует. — Прим. ред.

419

Ср. «Че-ло-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо!» (М. Горький. На дне). — Прим. ред.

420

¹ Морж — юношеское прозвище Солженицына, который, по воспоминаниям его первой жены, Натальи Рсшетовской, «до поздней осени ходил без пальто и всю зиму нараспашку». (Здеи и далее — прим. ред.)

421

2 Ср. с крылатым выражением «Солнце нашей поэзии закатилось!» (начальная фраза единственного извещения о смерти А. С. Пушкина, которое было написано В. Ф. Одоевским и напечатано 30 января 1837 г. в приложении к газете «Русский инвалид»).

422

3 «Архипелаг ГУЛАГ» (ГУЛаг — аббревиатура сочетания «Главное управление лагерей» (наравне с написанием ГУЛа/, которое соответствует орфографическому правилу, в современной практике письма закрепился «солженицынский» вариант ГУЛАГ); официальное название этого важнейшего органа политических репрессий в СССР — Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест и заключения) — книга Солженицына, посвященная советской репрессивной системе 1918–1956 гг. Жанр книги писатель определял как «опыт художественного исследования», основанного «на рассказах очевидцев, документах и личном опыте самого автора».

423

4 «В русской литературе издавна вроднились нам представления, что писатель может многое в своем народе — и должен» (Солженицын, «Нобелевская лекция»); «Русская литература — не любование „красотой“, не развлекание, не услужение забаве, а именно служение, как бы религиозное служение» (И. С. Шмелев); «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что в мой жестокий век восславил я Свободу / И милость к падшим призывал» (А. С. Пушкин); «…Мы вовсе не врачи — мы боль; что выйдет из нашего кряхтения и стона, мы не знаем — но боль заявлена» (А. И. Герцен); «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» (Н. А. Некрасов).

424

5 Держащим в руке ключ или связку ключей традиционно изображается апостол Петр, которому Спаситель дал право отверзать и заключать вход в Царствие Небесное: «…ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного» (Евангелие от Матфея, гл. 16, ст.18–19).

425

6 Сотрудники ГПУ (НКВД) носили фуражки и петлицы голубого цвета. «Почему так цепко уже второе столетие они дорожат цветом небес? При Лермонтове были — „и вы, мундиры голубые!“, потом были голубые фуражки, голубые погоны, голубые петлицы, им велели быть не такими заметными, голубые поля все прятались от народной благодарности, все стягивались на их головах и плечах — и остались кантиками, ободочками узкими, — а все-таки голубыми!» (А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ).

426

7 В программу обязательного чтения советского школьника входили многочисленные нравоучительные «рассказы о Ленине» (в частности, сочинение старшей сестры вождя А. И. Ульяновой «Детские и школьные годы Ильича»), во многом построенные по тем же канонам, что и фрагменты жития, которые описывают детские годы христианского святого: образцом для подражания юным читателям должны были служить такие качества Володи Ульянова, как неодолимое стремление к учебе, фантастическое трудолюбие, бесстрашие и правдивость. Хрестоматийным примером храбрости маленького Ильича служил рассказ о том, как после гастролей в Симбирске какого-то цирка они с сестрой Ольгой «в сарае натянули довольно высоко веревку и, рискуя свалиться, пытались повторить номер канатоходцев»; примером правдивости — история о том, как Володя, будучи в гостях у тети, «разбегавшись и разыгравшись с родными и двоюродными братьями и сестрами, толкнул нечаянно маленький столик, с которого упал на пол и разбился вдребезги стеклянный графин». И на вопрос, кто разбил графин, вместе с остальными детьми ответил: «Не я». «Он испугался признаться перед малознакомой тетей в чужой квартире, ему, самому младшему из нас, трудно было сказать „я“, когда все остальные говорили легкое „не я“». Но через «два или три месяца» Володя «вдруг расплакался. „Я тетю Аню обманул, — сказал он всхлипывая. — Я сказал, что не я разбил графин, а ведь это я его разбил“. Мать утешила его, сказав, что напишет тете Ане и что она, наверное, простит его… Он не мог уснуть, пока не сознался».

427

8 Солженицын, полагавший, что «лучший способ обогащения языка — это восстановление прежде накопленных, а потом утерянных богатств», не только создал «Русский словарь языкового расширения», где собраны редкие и малоупотребительные слова, значительная часть которых почерпнута из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля, но и весьма активно использовал такого рода лексику в своих произведениях. Язык текстов Солженицына послужил источником многочисленных пародий: «Клянешься ли впредь служить только мне и стойчиво сражаться спроть заглотных коммунистов и прихлебных плюралистов?» (реплика Сим Симыча Карнавалова, героя романа В. Н. Войновича «Москва 2042», образ которого является пародией на Солженицына); «Ерыжливый дурносоп верстан, достодолжный жегпуть шершавку, любонсистово хайлил жиротопное шурье» (начало рассказа А. Плуцера-Сарно «Растопыря, или Необиходная баба», в котором используется исключительно лексика «Русского словаря языкового расширения»).

428

9 «Новый Гоголь явился!» — слова, сказанные Н. А. Некрасовым В. Г. Белинскому после прочтения первого произведения начинающего писателя Ф. М. Достоевского — романа «Бедные люди».

429

10 В ноябре 1961 г. Солженицын решился через знакомых, вхожих в редакцию журнала «Новый мир», передать свою рукопись А. Т. Твардовскому. Как вспоминает Виктор Некрасов: «Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от радости и счастья, переполненный до краев, явился вдруг к друзьям, у которых я в тот момент находился, сам Твардовский. В руках папка. „Такого вы еще не читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!..“ Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твардовского. (…) Весь сияет, точно лучи от него идут… „За рождение нового писателя! Настоящего, большого! (…) Принес домой две рукописи — Анна Самойловна принесла мне их перед самым отходом, поло- жила на стол. „Про что?“ — спрашиваю. „А вы почитайте, — загадочно отвечает. — Эта вот про крестьянина“. Знает же, хитрюга, мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, на сон грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю… И с первой же побежал на кухню чайник ставить. Понял — не засну уже. Так и не заснул…“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын. М., 2008).

430

11 Аллюзия на повесть Н. Гоголя «Вий»: «— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки».

431

12 Как сообщает апологетическая биография Солженицына, после школы (летом 1936 года) будущий писатель «решил поступать сразу в два места: в университет и в театральную студию Ю. А. Завадского», однако театральная карьера не удалась: «хотя вступительный экзамен удалось выдержать целиком… но вот голос подвел» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Солженицын поступил в Ростовский государственный университет на физико-математический факультет.

432

13 «…Осенний день 1936 года запомнился Солженицыну навсегда. Уже были отменены воскресенья, от пятидневки перешли к шестидневке, и каждое число, делившееся на шесть, оказывалось всеобщим выходным днем. 18 ноября подходило под общее правило, и занятий в университете не было; стояла солнечная, теплая осень. Студент-первокурсник шел по Пушкинскому бульвару в каком-то смутном волнении, и в одном месте, под уже оголенными ветками деревьев, его вдруг будто осенило. Надо писать роман о революции, начиная не с октябрьского переворота (до сих пор он думал, что именно это корень революционной истории), а с событий 1914-го, с Первой мировой войны» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Роману о русской революции, замысленному 18 ноября 1936 года, автор дал рабочее название «Р-17». В дальнейшем эта идея воплотилась в эпопее «Красное Колесо». Повесть «Люби революцию» Солженицын начал писать в 1948-м и опубликовал как неоконченную в 1999-м. Заголовком к этому автобиографическому произведению стали слова из рассказа Бориса Лавренева (известного писателя, еще в конце 1930-х обещавшего содействие начинающему литератору Солженицыну) «Марина» (1923): «Мальчишка! Люби революцию! Во всем мире одна она достойна любви!».

О празднике 7 Ноября Солженицын упоминает в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (1962): «Как можно больше и лучше успеть в эти дни, уже осененные двадцать четвертой годовщиной. Любимый праздник в году, радостный наперекор природе…»

433

14 Первая жена писателя, Наталья Алексеевна Решетовская, опубликовала несколько книг о Солженицыне, в том числе и цитируемые здесь воспоминания «В споре со временем» (М., 1975).

434

15 Солженицын был арестован армейской контрразведкой СМЕРШ в Восточной Пруссии 9 февраля 1945 года и осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей.

435

16 27 октября 1961 года в своем выступлении на XXII съезде КПСС А. Т. Твардовский заявил, что литература, при всех своих немалых достижениях, «еще не смогла в полную меру воспользоваться теми благоприятными условиями, которые определил для нее XX съезд партии. Она далеко не всегда и не во всем следовала примеру той смелости, прямоты и правдивости, который показывает ей партия». Спустя несколько лет, излагая историю публикации «Одного дня Ивана Денисовича», сам Солженицын скажет: «А тут еще хорошо выступил на XXII съезде и Твардовский, и такая была у него нотка, что давно можно печатать смелее и свободнее, а „мы не используем“. Такая нотка, что просто нет у „Нового мира“ вещей посмелее и поострее, а то бы он мог» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. 1975).

436

17 Солженицын хотел дать своему рассказу название «Один день одного зэка» или «Щ-854» (лагерный номер заключенного, который был выведен черной краской на лоскутах, нашитых на казенное обмундирование Ивана Денисовича Шухова). Твардовский предложил «для весу рассказ назвать повестью и заменить невозможное „Щ-854“ на спокойное „Один день Ивана Денисовича“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). В сентябре 1962-го текст был прочитан вслух Н. С. Хрущеву, так как А. Т. Твардовский надеялся получить разрешение на публикацию повести лично от главы государства. Хрущев выразил сомнение: «Не хлынет ли вслед за „Одним днем“ поток других дней других авторов?» Однако был убежден «неотразимым доводом Твардовского: уровень этой вещи как раз будет заслоном против наводнения печати подобного рода материалами — подобными, но не равноценными» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

437

18 Солженицын писал о своих размышлениях после XXII съезда КПСС: «..Да не пришел ли долгожданный страшный радостный момент — тот миг, когда я должен высунуть макушку из-под воды? Нельзя было ошибиться! Нельзя было высунуться прежде времени. Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом). В декабре 1962-го «Солженицын, вызванный телеграммой, впервые был у Твардовского дома, на Котельнической набережной. Они беседовали несколько часов без свидетелей, а потом прибыл редакционный курьер с сигнальным экземпляром одиннадцатого номера. Твардовский радовался и порхал по комнате, как ребенок: „Птичка вылетела! Птичка вылетела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж — почти невозможно!“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Как вспоминает Н. Решетовская, вернувшись вечером домой, Солженицын произнес: «Взошла моя звезда!»

438

19 «Постояла в очереди в трикотажное ателье и купила себе костюм. А потом — и еще один, песочный, очень хорошенький — уже в валютном магазине. Спасибо „Ивану Денисовичу“» (Решетовская Н. А. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. Воспоминания жены. М., 1994).

439

20 «..Дни его расписаны с утра до вечера, дружеские и деловые встречи плотно следуют одна за другой. Телефон звонит не умолкая: даже Военная коллегия Верховного суда жаждет зазвать к себе писателя. Переводчики ждут консультаций. „Советский писатель“ намерен печатать „Один день“ отдельной книгой. Повесть должна выйти в „Роман-газете“. Театр „Современник“ хочет ставить пьесу… На обеде у вдовы Михаила Булгакова гости поднимают бокалы за писателя ушедшего и писателя „внезапно родившегося“… (…) Анна Андреевна предсказала Солженицыну всемирную славу и опасалась, выдержит ли он. „Пастернак не выдержал славы, — говорила она. — Выдержать славу очень трудно, особенно позднюю“. „Славы не боится… Наверное, не знает, какая она страшная и что влечет за собой. (…) Он принес мне поэму. Она автобиографична. И спросил, стоит ли за нее бороться. Я сказала, что одного моего мнения недостаточно, пусть даст еще кому-нибудь. Он сказал, что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бороться за эту поэму не стоит“. „Пишите прозу, — советовала Ахматова. — В ней вы неуязвимы“. (…)…Летом пришло 60 писем. Настойчиво ищет встречи Шостакович, хочет сочинить оперу „Матренин двор“ и сам собирается писать либретто» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

440

21 «За неделю я мог дать „Современнику“ текст, приготовленный к публичности; дважды в неделю мог выдавать по… отрывку из романа: мог читать по радио, давать интервью — а я возился в школьной лаборатории, готовил ничтожные физические демонстрации, составлял поурочные планы, проверял тетради. Я был червь на космической орбите…» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

441

22 В начале 1968 г. в социалистической Чехословакии начался период политической либерализации, получивший название «Пражская весна» и закончившийся в августе 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска стран Организации Варшавского до- говора.

442

23 Финал рассказа «Город на Неве» (из цикла «Крохотки», 1958–1963).

443

24 В 1974 году Солженицын напишет статью «Жить не по лжи!» (18 февраля опубликована в лондонской газете «Daily Express», а в СССР распространялась через самиздат), призывающую каждого поступать так, чтобы из-под его пера не вышло ни единой фразы, «искривляющей правду», не высказывать подобной фразы ни устно, ни письменно, не цитировать ни единой мысли, которую он искренне не разделяет, не участвовать в политических акциях, которые не отвечают его желанию, не голосовать за тех, кто недостоин быть избранным: «…Самый доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь всё покрыла, всем владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет не через меня!»

444

25 «Десятилетиями я ощущал себя, может быть, единственным горлом умерших миллионов — против главного нашего всеобщего Врага. Таился, готовился, потом бился, и положил все свои жизненные силы, и едва не саму жизнь, и рвал ту Твердыню подкопами, конспирацией, „Иваном Денисовичем“, „Кругом“, „Корпусом“, „Архипелагом“…» (А. Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть вторая < 1979–1982>); «Ещё многое мне вблизи не видно, ещё во многом правит меня Высшая Рука. Но это не затемняет мне груди. То и веселит меня, то и утверживает, что не я всё задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, заговорённый рубить её и разгонять. О, дай мне, Господи, не преломиться при ударе, не выпасть из руки Твоей!» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом.).

445

26 Согласно ветхозаветной библейской легенде, юноша-пастух Давид, когда иудеи объявили войну филистимлянам, принял вы- зов великана-филистимлянина Голиафа. Царь Саул отдал распоряжение снабдить юношу доспехами, однако Давид попросил разрешения снять тяжеловесное вооружение и взял только пастуший посох, сумку, в которую положил пять гладких камней из ручья, и пращу. Когда Голиаф приблизился, Давид бросил из пращи камень, который поразил филистимлянина в лоб, так что он рухнул на землю, а Давид отсек голову Голиафа его собственным мечом. Ср.: «Мне пришлось дожить до этого счастья — высунуть голову и первые камешки швырнуть в тупую лбищу Голиафа» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

446

27 «…Ни одному человеку в мире не надо знать лагерей. Лагерный опыт — цели ком отрицательный, до единой минуты. Человек становится только хуже. И не может быть иначе. В лагере есть много такого, чего не должен видеть человек. Но видеть дно жизни — еще не самое страшное. Самое страшное — это когда это самое дно человек начинает — навсегда — чувствовать в своей собственной жизни, когда его моральные мерки заимствуются из лагерного опыта…» (Варлам Шаламов. Инженер Киселев. 1965).

447

28 «Вот это и есть советское воспитание — верноподданное баранство, гибрид угодливости и трусости» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

448

29 «Главная для них опасность —…лавинная публикация всего моего написанного. Всегда они меня недооценивали, и до последних дней, пока не взяли „Архипелаг“, в самом мрачном залете воображения, я думаю, не могли представить: ну, что уж такого опасного и вредного мог он там сочинить? (…) Теперь, держа в когтях „Архипелаг“… должны ж они оледениться, что такая публикация почти смертельна для их строя…» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

449

3 °Cр. в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. 2, кн. 5, гл. «Бунт»): «…От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только (…) замученного ребенка». Эти слова Ивана Карамазова, ставшие крылатой фразой (ее варианты: «счастье всего человечества не стоит слезы одного обиженного ребенка», «вся гармония мира не стоит слезинки одного замученного ребенка» и т. п.), обычно употребляются в тех случаях, когда речь идет о проблеме соотношения цели и средств ее достижения, когда хотят сказать, что нельзя пытаться достичь каких бы то ни было высоких целей за счет страданий невинных людей.

450

31 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом.

451

32 «Укрывищем» (отукрывать — скрывать, таить, прятать от чу- жого глаза) Солженицын называл дальний хутор в Эстонии, где в 1965–1966 гг. работал над книгой «Архипелаг ГУЛАГ». С осени 1969-го до весны 1973 г. писатель жил на даче М. Л. Ростроповича в подмосковной Жуковке. «Хотя в тот день гнали за мной по московским улицам двое нюхунов-топтунов, — мне казалось: за город, в благословенный приют, предложенный мне Ростропови- чем (в самом сердце спецзоны, где рядом дачи всех вождей!), за мной не ехали. Здесь (хоть уже и газовщики, и электрики приходи- ли какие-то) кажется мне: я скрылся ото всех, никому не ведом…» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

452

33 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом.

453

34 «…Через несколько дней после объявления премии мелькнула у меня идея: вот когда я могу первый раз как бы на равных поговорить с правительством. Ничего тут зазорного нет: я приобрел позицию силы — и поговорю с нее. Ничего не уступлю сам, но предложу уступить им, прилично выйти из положения» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

454

35 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом.

455

36 Из стихотворения Андрея Сергеева «Летние строфы» (1955): «Гонит на запад тучи непостоянное лето, / Последние тучные нивы, плывущие через тьму. / Милые, дорогие, не вечно же лезть в поэты, / Когда ты с хорошей девчонкой, поэзия ни к чему».

456

37 Солженицын был арестован 12 февраля 1974 года. На следующий день доставлен из Лефортовской тюрьмы в Шереметьево и самолетом Москва — Франкфурт депортирован в ФРГ.

457

38 «…Жира нет, это ясно, но — соли! — как бы не жмень. И при всем арестантском высоком сознании — есть эту пшенку я не могу. Вот чем просто они меня и доведут: все будет пересоленное. А тут — обход утренний. И приди мне в голову по растущей наглости, да для забавы больше: делаю формальное заявление, что нуждаюсь в бессолевой диете. Уж все равно карты открыты, солоней не принесут, чем эта каша» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

458

39 В октябре 1981 г. Солженицын написал письмо американскому президенту Рональду Рейгану — «на… русско — американскую тему», «с обильной аргументацией и приложением фактов». «Написал, что, разумеется, не жду от него ответа — но прошу вникнуть в суть проблемы. Кажется, в Белом доме мои посланные соображения оказали некоторое влияние, произошли перестановки на „Голосе Америки“, на „Свободе“» (А. Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть вторая (1979–1982)).

В феврале 1976 г. состоялось выступление Солженицына на испанском телевидении (в это время писатель путешествовал по Европе), после чего и последовал эпизод, описанный в книге «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»: «Из полицейской машины выскочил сержант… И спросил, тут ли едет Солженицын. Однако сразу же и узнал меня по вчерашнему… и с честью доложил, что Его Величество король Хуан-Карлос просит меня немедленно к нему во дворец. (…) На полном ходу, из огня гражданской войны, вызывал меня на сорок лет позже король — благодарить? Или что-то еще спросить, мнения, совета? (…) Король — не был в замысле, я высказал вчера все, что хотел, меня видел и слышал народ, и кипело гневом лево-образованное общество. (…) И я понял, что должен делать. Открыл блокнот и стал писать по-русски, медленно и диктуя вслух, а молодой Ламсдорф в другом блокноте писал сразу по-испански…: „Я высоко ценю приглашение Вашего Величества! (…) Я надеюсь, что мое вчерашнее выступление поможет стойким людям Испании против натиска безответственных сил. Однако встреча с Вашим Величеством сейчас ослабила бы общественный эффект от вчерашнего. Я желаю Вам мужества против натиска левых сил Испании и Европы, чтоб он не нарушил плавного хода Ваших реформ. Храни Бог Испанию!..“» Фразой «Я хотел бы выразить мои самые добрые пожелания принцу Филиппу и принцу Чарльзу» завершается письмо Солженицына Елизавете II, королеве Великобритании, написанное 3 января 1991 года и обвиняющее правительство Великобритании и его военное командование в том, что в 1945–1946 гг. они «по тайному соглашению с администрацией Сталина передали на расправу ему десятки тысяч и даже сотни тысяч беженцев из СССР, бессильно сопротивлявшихся той предательской выдаче».

459

40 Из статьи «Сахаров и критика „Письма вождям“» (18 ноября 1974).

460

41 «Тут взялась мне помогать энергичная фрау Голуб (…) раз принесла готовую куриную лапшу, другой раз суп с отварной говядиной (такую точно ел в последний раз году в 1928, в конце НЭПа, никогда с тех пор и глазами не видел)» (А. Солженицын. Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть первая (1974–1978)).

461

42 В речи, произнесенной 8 июня 1978 года на ассамблее выпускников Гарвардского университета, Солженицын подверг критике «западный» образ жизни, заметив, в частности: «…Если меня спросят… хочу ли я предложить своей стране в качестве образца сегодняшний Запад, как он есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ваше общество я не мог бы рекомендовать как идеал для преобразования нашего. Для того богатого душевного развития, которое уже выстрадано нашею страною в этом веке, — западная система в ее нынешнем, духовно-истощенном виде не представляется заманчивой».

462

43 «…Я все время сравнивал людей здесь, на Западе, и людей там, у нас, — и испытывал к западному миру печальное недоумение. Так что ж это? Люди на Западе хуже, что ли, чем у нас? Да нет. Но когда с человеческой природы спрошен всего лишь юридический уровень — спущена планка от уровня благородства и чести, даже понятия те почти развеялись ныне, — тогда сколько открывается лазеек для хитрости и недобросовести. Что вынуждает из нас закон — того слишком мало для человечности, — закон по- выше должен быть и в нашем сердце. К здешнему воздуху холодного юридизма — я решительно не мог привыкнуть» (А. Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть первая).

463

44 «…Теперь, когда хорошо у меня шла работа и все увереннее я выходил на свою твердую дорогу — мучило меня, что я не ис- пользовал своего особого положения, своего еще крепкого на Западе авторитета, чтоб этот Запад очнуть и подвигнуть к само- спасению. И (не по памяти, а записано у меня как удивительное): 20 марта 1975, в четверг первой недели Поста, стоял я на одино- кой трогательной службе в нашей церковке и просил: „Господи! просвети меня, как помочь Западу укрепиться, он так явно и быстро рушится. Дай мне средства для этого!“» (А. Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть первая).

464

45 С апреля 1976-го до мая 1994 года Солженицын живет в Кавендише (штат Вермонт), где купил «участок в 50 акров с домом и мебелью» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

465

46 Началом «непрерывной работы над „Красным Колесом“» Л. Сараскина считает 9 марта 1969 года, «33 года спустя от мо- мента замысла», хотя «еще в 1967-м определился принцип Узлов — сплошного густого изложения событий в сжатые сроки времени и перерывы между ними. Еще раньше, в 1965-м, утвердилось и название». Из задуманных писателем двадцати узлов были написаны лишь четыре: «Август Четырнадцатого», «Октябрь Шестнадцатого», «Март Семнадцатого», «Апрель Семнадцатого». «В начале 1985-го он принял непростое, но окончательное решение — после „Апреля“ остановить „Колесо“: десять томов „Р-17“ — это предел (если не запредельно) для читателя. „Всю жизнь я видел перед собой бесконечную, громадную задачу. А решив писать „Апрель“ как последний Узел, — как будто увидел впереди стену, достижимый край. Человек не создан для бескрайности. Мне легче и радостней видеть завершение“. (…) Из двадцати задуманных Узлов за 20 лет было написано четыре — и сделана огромная работа впрок, которая, конечно же, не была лишней: она не только пригодилась для конспективных глав, но и стала воздухом „Р-17“ — без них многотомная эпопея съежилась бы и ссохлась. А. И. признавался дневнику: „Не только недостаток жизненного времени и кризис жанра заставили меня остановиться на „Апреле“. Но и в самом себе я не нахожу прежнего неиссякаемого источника сцен и глав, уже не поддаются они с прежней легкостью, и даже закончить „Апрель“ мне будет трудно“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

466

47 Уже в мае 1988 г. сотрудники журнала «Новый мир» связались с Солженицыным, чтобы узнать, как бы он отнесся к печатанию в журнале «Ракового корпуса». «В середине августа 1990-го грянул указ Горбачева, неясный, безымянный — о возвращении гражданства 23-м лицам, „включая Солженицына и Бродского“… В тех же днях появилось открытое письмо Председателя Совета Министров РСФСР И. Силаева: российский премьер приглашал Солженицына приехать в качестве личного гостя, со свободной программой путешествия по стране. (…) Ответ А. И. был передан через ТАСС сразу нескольким центральным газетам, и появился в „Комсомольской правде“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). «Для меня немыслимо, — писал Солженицын, — быть гостем или туристом на родной земле. Когда я вернусь на Родину, то чтобы жить и умереть там. Я не могу обгонять свои книги. Десятилетиями оклеветанный, я должен прежде стать понятен моим соотечественникам, и не в одной столице, но в провинции и в любом глухом углу». Поздней осенью 1990 года Генеральная прокуратура СССР вынесла решение о полной реабилитации Солженицына и отмене всех предъявленных ему в 1974 году обвинений, которые привели к его выдворению из страны. Представление на этот счет поступило в прокуратуру от имени Президента Российской Федерации Бориса Ельцина. 25 мая 1994 года Солженицын с женой и сыном Степаном вылетают из США в Россию.

467

48 Полное и отредактированное самим Солженицыным трехтомное издание «Архипелага» появилось в книжных магазинах в марте 1990 г. В разных издательствах началась подготовка к публикации сразу всех произведений писателя, которые были ранее изданы за границей. В этих условиях Сергей Залыгин объявил 1990-й «Годом Солженицына». «В историю нашей литературы, — писал он, — 1990-й год войдет еще и как год Солженицына. Множество журналов будут публиковать его произведения, множество издательств напечатают его книги. Такой сосредоточенности на одном авторе, может быть, никакая литература не знала и не узнает никогда». Отдельными изданиями вышли роман «В круге первом», повесть «Раковый корпус», сборники рассказов, пьес и киносценариев Солженицына. В разных журналах публиковалось и «Красное Колесо». И все же, по мнению критиков и мемуаристов, «Года Солженицына» не получилось. Обсуждение его книг проходило вяло как в литературных, так и в общественных кругах. «Прочли всего Солженицына, и ничего не перевернулось», — констатировал писатель Георгий Владимов. По мнению историка Роя Медведева, в условиях гласности издание книг Солженицына «утратило магию мужества и новизны»: «В 90-е годы советское и российское общество не могло воспринимать книги Солженицына так, как они могли бы быть восприняты в 60-е. Аля нового поколения читателей эти книги были уже историей». К тому же в эту эпоху уже были опубликованы многие другие произведения «лагерной» прозы, которые как минимум не уступали романам и повестям Солженицына по своим художественным достоинствам (книги Вар-лама Шаламова, Евгении Гинзбург, Анатолия Жигулина, Георгия Жженова, Льва Разгона и др.).

468

49 Программный манифест Солженицына с претенциозным заголовком «Как нам обустроить Россию?» и скромным подзаголовком «Посильные соображения» был опубликован в качестве приложения к газетам «Комсомольская правда» и «Литературная газета» 18 и 20 сентября 1990 г. Брошюру Солженицына продавали во всех газетных киосках по цене три копейки за экземпляр, и в силу этого большинство российских граждан свое главное впечатление о писателе получили именно по данной статье. Как полагает Рой Медведев, «впечатление это было не очень благоприятным», так как «вызывал возражение сам тон его критики — грубой, предельно резкой, безапелляционной, размашистой и полной преувеличений». Предложения об устройстве Российского государства, его местных и высших органов власти, системы голосования, организации Государственной думы, о формах собственности и землеустройстве сформулированы, с одной стороны, с занудной мелочностью, а с другой — чрезвычайно декларативны: «Рыдает все в нашем сегодняшнем хозяйстве, и надо искать ему путь, без этого жить нельзя. И надо же скорей открыть людям трудовой смысл, ведь уже полвека нет никому никакого расчета работать! И хоть не отпущено нам времени размышлять о лучших путях развития и составлять размеренную программу и обречены мы колотиться, метаться, затыкать пробоины, обтесняют нас первосущные нужды, вопиющие каждая о своем, — не должны мы терять хладнокровия и предусмотрительной мудрости в выборе первых мер». На рассмотрении Верховного Совета СССР находилось осенью 1990 года много разных проектов экономической и конституционной реформ, включая и программу «500 дней» Григория Явлинского. Но проект Солженицына никто не собирался принимать к обсуждению. Выступая на одном из пленарных заседаний, Михаил Горбачев заявил, что предложения «великого писателя неприемлемы», что «он весь в прошлом».

469

50 Cолженицын А. Желябугские выселки: Двучастный рассказ (1998).

470

51 «Видя невылазность человеческой истории, что в дальнем-дальнем давне, что в наисегодняшнем сегодня, — понуро склоняешь голову: да, знать — таков закон всемирный» (А. Солженицын. Лихое зелье (Из цикла «Крохотки». 1996–1999).

471

52 «И хотя сердце рвется к чему-то большему, к чему-то решающему, но историю меняют все-таки постепеновцы, у кого ткань собы- тий не разрывается» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

472

53 А. И. Солженицын скончался 3 августа 2008 года на девяностом году жизни, в своем доме в Троице-Лыкове. 6 августа 2008 года писатель был похоронен в некрополе Донского монастыря за алтарем храма Иоанна Лествичника, рядом с могилой историка Василия Ключевского.