Литературная смесь

Перевод Григория Панченко

Иллюстрации Александра Ремизова

С детских лет я был твердо и глубоко убежден: истинное мое призвание — литература. Однако в стараниях найти кого-нибудь, кто не просто разделил бы мои взгляды на этот счет, но и профинансировал их, — да, в этих стараниях мне пришлось столкнуться с непостижимыми трудностями. Бывало, что близкие друзья, прочитав (а чаще выслушав) мои бессмертные произведения, снисходительно замечали: «Да, признаю, Смит: это не так уж и скверно!» или: «Последуй моему совету, старина: пошли это в какой-нибудь журнал». В таких случаях у меня никогда не хватало мужества сообщить доброхотам, что текст, о котором шла речь, уже был разослан чуть ли не по всем лондонским издательствам — и всякий раз возвращался обратно с быстротою и аккуратностью, которые, конечно, свидетельствовали об исправной работе британской почты, но меня это утешало весьма слабо. О, сколь унизителен миг, когда безжалостный почтальон вручает тебе это подобье вернувшегося бумеранга: маленький тугой свиток, состоящий из плотно исписанных страниц, уже измятых, отвергнутых! А ведь недавно, лишь несколько дней тому назад, посылка эта была столь свежей и навевала такие надежды! И сколько нравственной испорченности кроется в отговорке издателя об отказе из-за «недостатка места»!

Нет, я не стану говорить об этой слишком тяжелой для меня теме. Лучше буду придерживаться простого изложения фактов.

С семнадцати лет и вплоть до своего двадцать третьего года рождения я был, если можно так сказать, литературным вулканом, непрерывно извергающим все новые рукописи. Поэмы и рассказы, статьи и рецензии — ничем не брезговало мое перо. Я был готов писать о чем угодно: от проблемы существования великого морского змея до новейших гипотез о строении космических туманностей. С уверенностью могу сказать, что я редко касался какого-либо предмета без того, чтобы щедро не пролить на него новый свет. Тем не менее художественная проза и поэзия, вне всяких сомнений, сохраняли для меня наибольшую привлекательность. О, как я рыдал над душевными драмами своих героинь и как смеялся над потешными выходками своих комических персонажей! Увы, в этом случае я опять-таки не мог найти никого, кто разделил бы эти мои чувства, а единоличное, наедине с самим собой, восхищение своими же опусами с течением времени приедается, сколь бы искренно оно ни было. Мой отец, мало сказать, не поддерживал этих моих начинаний, но напротив, взывал к моей совести, указывая на наши семейные издержки и считая, что я мог бы тратить время с большей пользой. Так что в конце концов я был вынужден отказаться от мечтаний о жизни литературным трудом — и поступил на службу клерком в одной торговой фирме, занимающейся оптовыми поставками в Западную Африку.

Однако, хотя жестокая судьба и осудила меня на выполнение неромантических обязанностей конторского работника, я оставался верен своей первой любви. Самые банальные деловые письма я превращал в образцы утонченнейшего литературного стиля, красота которого, как мне временами становилось известно, приводила в сильнейшее изумление адресатов. Недобросовестным же кредиторам мой утонченный сарказм причинял тягчайшие муки. Иногда, подобно Сайласу Вегу[1], я был обуреваем приступами поэзии — и тогда просто не мог вести корреспонденцию иначе, чем в приподнятом тоне. Например, может ли что-нибудь быть изящнее, чем эта вот инструкция, предназначавшаяся для капитана одного из коммерческих судов — и изложенная мною в стихотворной форме? Судите сами:

И так далее на четырех страницах. Спрашивается, чего еще желать? Но — подумать только! — капитан, вместо того чтобы сохранить этот маленький шедевр как святыню, на следующий день ввалился к нам в контору и с совершенно неоправданной запальчивостью потребовал объяснений. В результате я был вынужден переложить все инструкции на сухой язык деловых документов. Кроме того, мой работодатель сделал мне суровый выговор. По правде сказать, не впервые: он, как вы уже поняли, был человеком совершенно прозаическим и лишенным всяких претензий на литературный вкус!

Однако все это — только вступление. А вот теперь я приступаю, наконец, к самому повествованию.

Дело в том, что после десяти лет столь тягостной для одаренного человека работы я получил наследство. Хотя оно и было невелико, но при моих скромных потребностях этого вполне хватило. Увидев путь к независимости, я снял уютный домик, удаленный от лондонского шума, и поселился в нем с намерением написать грандиозный роман, который вознес бы меня надо всеми остальными представителями славного рода Смитов и, наконец, обессмертил бы мое имя. Поставив перед собой эту цель, я запасся несколькими пачками прекрасной белой бумаги, коробкой гусиных перьев и шестипенсовым пузырьком чернил. После чего отдал экономке приказ говорить всем, что меня нет дома, — и приступил к поискам достойного сюжета.

В поисках я провел несколько недель. К концу этого времени выяснилось, что перьев мне точно не хватит: оказывается, я обзавелся манерой их грызть — и безвозвратно уничтожил добрую половину. Если же говорить о чернилах, то их столько ушло на помарки и кляксы, столько было истрачено на написание неудачных, незавершенных фраз, что, кажется, их (чернила) можно было найти всюду, кроме чернильницы. Если же говорить о самом романе — вдруг выяснилось: легкость, с которою я творил в юности, абсолютно покинула меня. Мой ум словно опустел, воображение стало бесплодным; несмотря на титанические усилия, я не видел ни сюжета, ни действующих лиц.

Мой ум словно опустел, воображение стало бесплодным.

Что же мне оставалось делать в этом затруднительном положении? К счастью, теперь у меня был досуг. И я решил посвятить его хотя бы беглому обзору английских романистов — от Даниэля Дефо до настоящего времени. Если не всего их творчества, то, по крайней мере, главных трудов. Может быть, это даст мне какие-нибудь понятия об общей тенденции Литературы? А еще лучше — сумеет пробудить мои же собственные скрытые идеи?

Долгое время я никак не мог на это решиться. Еще в юности я обнаружил за собой один из самых опасных для литератора грехов: неизменное и бессознательное подражание стилю того последнего автора, которого мне довелось прочесть. Теперь же мне предстояло искать спасения в количестве: изучив всех английских классиков, я тем самым избавлюсь от опасности впасть в слишком явное подражание какому-либо одному из них. Ко времени, когда начинается мой рассказ, я как раз справился с поставленной задачей, проштудировав большинство наших классических романов.

Итак, в десятом часу вечера четвертого июня тысяча восемьсот восемьдесят шестого года я сидел в любимом кресле, положив ноги на любимую приставную скамейку, и, по обыкновению, курил любимую трубку. Перед этим я выпил пинту пива и поужинал, но пульс и температура, насколько я знаю, были у меня абсолютно нормальны. (Мы живем в век господства науки, и я стремлюсь не отставать от времени.) Что касается состояния барометра, то он действительно упал, причем очень резко и на целых сорок два дюйма (со стены на пол), после чего более не заслуживал доверия.

Пребывая в некоем весьма приятном, хотя и полусонном состоянии (которому крайне способствует спокойное пищеварение и легкое отравление никотином), я внезапно констатировал необыкновенный научный факт. Дело в том, что моя маленькая гостиная вдруг раздвинулась до размеров большого салона. Соразмерно с этим, как оказалось, вырос и мой скромный письменный стол, превратившись в длинную громадину красного дерева. Вокруг него теперь сидело много людей, которые вели между собой серьезную беседу. Поверхность стола была завалена книгами и брошюрами. Я не мог не заметить, что эти люди одеты в костюмы самых разных эпох. Какая-то неимоверная смесь времен… Те, кто сидел за ближайшим ко мне концом стола, носили парики и шпаги, а их одежда считалась модной два столетия тому назад; сидевшие по центру были облачены в камзолы, узкие кюлоты с чулками, высокие, до подбородка шейные платки и тяжелые связки печаток; а гости за дальним краем оказались одеты в современные костюмы. Именно там, вдалеке, я, к своему глубокому удивлению, увидел ряд известных литераторов, с которыми имел честь быть знаком. Среди них даже оказались две-три леди. Я хотел встать, чтобы приветствовать этих неожиданных гостей, — но по загадочным причинам меня покинула всякая способность к движению. Я только и мог, что полулежа прислушиваться к их разговору. Разговор же этот, как вскоре выяснилось, шел исключительно обо мне.

— Ей-богу! — воскликнул простецкого вида человек с обветренным лицом, куривший длинную трубку (он сидел за моим концом стола). — Жаль парня. Право же, соратники, ведь и мы сами испытывали такие же затруднения. Черт возьми, да ни одна мать не тревожилась так о своем сыне-первенце, как я — о Рори Рэндоме, когда он только начал прокладывать себе дорогу[2].

— Верно, Тобиас, верно! — воскликнул другой гость, сидевший совсем рядом со мной. — Право слово, когда моего бедного Робина выбросило на необитаемый остров, я потерял на этом столько сил, что лучше бы мне дважды горячку перенести. Работа уже была почти завершена, когда вдруг является лорд Рочестер — светский лев, влиятельнейшая персона, одно слово которой в литературных кругах может создать или уничтожить успех.

— Ну, что же, Дефо, — говорит он, — готова твоя история?

— Воистину так, ваше лордство, — отвечаю.

— Очень надеюсь, что в ней хватает комических ситуаций, — заявляет его лордство. — А скажи-ка мне, героиня — она у тебя по-настоящему красивая девушка?

— Не совсем, — осмеливаюсь возразить. — Потому что героини у меня нет вообще.

— Ах, оставь игру терминов, — улыбается лорд Рочестер, — ты, всем известно, цепляешься за них, как последний стряпчий. Я тебя спрашиваю о главном женском персонаже, а уж героиня это, по-твоему, или нет, мне все равно.

— Милорд, — отвечаю я, — там нет ни одного женского персонажа.

— Тогда провались к дьяволу вместе со своей книгой! — восклицает он. — Лучше всего бы тебе ее сжечь прямо сейчас! — и в гневном настроении выходит от меня прочь. А я, понятно, начинаю оплакивать свой бедный роман, который, так сказать, был приговорен к смерти, еще толком не родившись. Однако сейчас на тысячу тех, кому известно о моем Робине и его слуге Пятнице, не найдется и одного, кто слышал бы о лорде Рочестере.

— Совершенно верно, Дефо, — сказал сангвинического вида джентльмен в красном жилете, который сидел за тем концом стола, где расположились современные литераторы. — Но все это вряд ли поможет нашему доброму приятелю Смиту начать свое повествование. А ведь мы — Дефо, Диккенс, я и остальные — собрались здесь именно для этого.

— До чего же это дико: помогает Смиту Диккенс! — негромко пробормотал хрупкий маленький человечек рядом с ним. Все засмеялись, особенно жизнерадостный джентльмен в красном жилете, воскликнувший в ответ:

— О, Чарли, Чарли Лэм[3], вы никогда не переменитесь! Вам, я уверен, не удержаться бы от каламбура, даже знай вы, что за это положена виселица.

— Тут вы не правы, сосед мой справа, — возразил тот. — Пеньковый повод — надежный довод!

Все опять засмеялись.

Тем временем мой ум начал понемногу пробуждаться от полусна — и я вдруг осознал, что мне оказана неслыханная честь. Величайшие мастера слова, представители всех веков английской литературы назначили рандеву под крышей моего дома специально, чтобы помочь мне! Далеко не каждого из собравшихся за столом я смог узнать; но когда вглядывался пристальней, то весьма часто улавливал сходство с портретами или словесным описанием. Например, между двумя джентльменами, которые, заговорив первыми, невольно выдали себя как Дефо и Смоллетта, сидел облаченный в темную мантию мрачный, полный старик с саркастическими, даже неприятными, резкими чертами лица — который не мог быть никем иным, кроме знаменитого автора «Гулливера». Во многих других, особенно из сидевших по дальнюю сторону стола, я не был так уверен, но все же рассмотрел между ними Филдинга и Ричардсона[4]. Кроме того, я мог бы поклясться, что узнаю впалые щеки и смертельно бледное лицо Лоренса Стерна, высокий лоб сэра Вальтера Скотта, мужественное лицо Джорджа Элиота[5] и приплюснутый нос Теккерея; в то время как между живыми я узнал Джеймса Пейна[6], Уолтера Безанта[7], леди, известную под псевдонимом Уида[8], Роберта Льюиса Стивенсона и многих других, пользующихся не столь громкой славой. Уверен: никогда доселе не собиралось под одним кровом столько избранных умов!

— Ну что ж, — с резким шотландским акцентом проговорил сэр Вальтер Скотт. — Все вы, леди и джентльмены, знаете старую пословицу насчет дитяти и семи нянек. Или, как по сходному поводу пел в старину менестрель:

Это было сказано о Черном Джоне Джонстоне: из тех Джонстонов, что входят в род Ридсдейлов, по троюродной линии родственный клану Армстронгов, которые…

— Да-да, разумеется, сэр Вальтер! — вмешался Теккерей. — Может быть, вы снимете с нас ответственность, наконец-то продиктовав этому новичку в нашем общем деле первые строки его же собственной повести?

— Негоже! — воскликнул сэр Вальтер. — Я согласен внести свою долю, но ведь здесь присутствует юный мастер Чарли, который столь же переполнен талантом, как радикал полон измены. Уверен: сей мальчик лучше всех нас способен создать для этой повести преславное начало!

Диккенс, явно намереваясь отказаться от предложенной чести, покачал бородой, но сказать ничего не успел — вдруг подал голос кто-то из толпы современных писателей, я толком не смог рассмотреть, кто именно:

— Предлагаю начать со «старого» конца стола и, сменяясь, двинуться к современности. Так каждый из нас сможет вложить в повесть хоть немного своего.

— Отличная идея! — хором воскликнули все присутствующие, и взгляды их скрестились на Дефо. Создатель «Робинзона», как раз потянувшийся к большой табакерке за трубочным табаком, обеспокоенно вздрогнул.

— Но, дражайшие соратники, — попытался было он возразить. — Средь нас есть и другие, много более достойнейшие…

Больше ничего сказать Дефо не удалось: он был прерван множеством протестующих возгласов со всех концов стола.

— Валяй, Дэнни, приступай к делу! — присоединился к ним Смоллетт. — Ты, я и декан встанем за штурвал на три коротеньких галса, как раз чтоб вывести кораблик из гавани, а уж затем он сможет направиться, куда угодно капитанам!

Не найдя возражений, Дефо откашлялся и, пуская между фразами клубы дыма из трубки, начал так:

— Мой отец, по имени Киприан Овербек, был зажиточным йоменом из Чешира. Женившись около 1617 года, он принял фамилию своей жены, которая была из рода Уэллсов; таким образом я, их старший сын, был назван Киприаном Овербеком Уэллсом. Ферма моего отца была очень плодородна, в его владении находились лучшие пастбища в тех краях, так что отец мой смог накопить немалые сбережения. Все их, в количестве тысячи крон, он употребил на поставку в Индию товаров — и повел торговые дела со столь удивительным успехом, что менее чем через три года эта сумма увеличилась вчетверо. Поощренный явной удачей, он купил право на долю собственности в торговом судне и, вновь нагрузив его товарами, на которые был наибольший спрос (то есть старыми мушкетами, абордажными саблями и топорами, прибавив, кроме того, подзорные трубы, иголки и прочую полезную мелочь), определил туда и меня — в качестве суперкарго, который должен охранять его интересы.

Ветер благоприятствовал нам до Зеленого Мыса, а оттуда, войдя в полосу северо-западных пассатов, мы успешно продвигались вперед вдоль африканских берегов. Далее тоже обошлось без приключений, за вычетом мимолетной встречи с берберийскими пиратами, которая поистине привела наших матросов в уныние, так как они тотчас уверились, что им не миновать рабства, но удача нас не оставила, и, наконец, мы оказались на расстоянии ста миль от мыса Доброй Надежды, где ветер вдруг задул с юга и с чрезвычайной силой, между тем как волны достигли такой высоты, что конец грот-реи временами погружался в воду, и я услышал слова капитана, что он никогда не видел ничего подобного, хотя и бороздит моря без года три дюжины лет, стало быть, по его мнению, мало надежды, что мы выдержим бурю. Уфф… Услышав сие, я принялся усердно заламывать руки и оплакивать свою горькую участь, а в это время мачта с треском переломилась и упала за борт, и я, думая, что корабль наскочил на риф, в ужасе лишился чувств, и упал в шпигат[9], и застрял там, и лежал как мертвый, что и послужило моему спасению, как это будет прояснено несколькими строками ниже. Что же касается матросов, то, отказавшись от всякой надежды спасти корабль и ожидая ежеминутно, что он пойдет ко дну, они покинули его на баркасе, но боюсь, что из-за этого они и подверглись той печальной участи, коей надеялись избежать, так как с тех пор я никогда ничего о них не слышал. Возвращаясь же к жизнеописанию своей собственной персоны, скажу: очнувшись от своего обморока, я увидел, что, благодаря милости Провидения, море успокоилось, но на судне остался я один. Сие открытие поразило меня таким ужасом, что я вновь надолго вернулся к заламыванию рук и оплакиванию своей злосчастной участи, и делал это до тех пор, пока не успокоился и не сравнил свою судьбу с судьбою моих несчастных товарищей, после чего незамедлительно повеселел и, спустившись в капитанскую каюту, устроил себе роскошный обед из тех лакомств, которые хранились в шкафчике капитана, а потому прежде были мне недоступны. Точка.

Дойдя до этого места, Дефо заметил, что, по его мнению, он дал повести прекрасное начало и теперь вправе препоручить ее продолжение декану Свифту. Свифт, правда, попытался было заупрямиться, утверждая, что сейчас он чувствует себя настолько же не в своей стихии, как юный Киприан Овербек, — но все-таки продолжил:

— В течение двух дней корабль беспомощно дрейфовал по морю, а я одновременно пребывал в превеликом опасении, что возобновится шторм, и во все глаза смотрел по сторонам, надеясь увидеть своих недавних спутников. На третий день к вечеру я, к крайнему моему удивлению, заметил, что корабль подхватило очень сильное течение, стремительно влекущее его на норд-ост то носом, то кормою вперед, а иногда даже боком, подобно крабу, со скоростью, которую я определил в пределах от двенадцати до пятнадцати узлов в час, не меньше. Это продолжалось несколько недель, пока однажды утром, к своей невыразимой радости, я не увидел по правому борту остров. Течение, однако же, несло меня мимо, причем кормой вперед, и не видать бы мне острова, если бы я не изловчился поставить бом-кливер так, чтобы повернуть нос корабля к земле. Сделав это, я уже безо всякого труда установил шпринтов, лисель и фок, взял на гитовы фалы со стороны левого борта и повел судно курсом право руля, ибо ветер дул норд-ост-ост-ост. Помочь мне во всем этом было некому, так что пришлось обойтись без помощи.

При описании этого морского маневра я заметил, что Смоллетт, не таясь, широко усмехнулся[10], а сидевший несколько поодаль джентльмен в офицерском мундире военно-морского флота — если не ошибаюсь, капитан Марриет[11], — проявил чувства, близкие к панике. Не обращая на них внимания, Свифт продолжал:

— Так я выбрался из течения и сумел подойти к берегу на расстояние в четверть мили. Несомненно, я мог бы еще больше сократить расстояние, заложив другой галс, — но, будучи исключительно превосходным пловцом, решил, что скорее доберусь к берегу вплавь, ибо судно почти наполовину погрузилось в воду. Сперва мне оставалось лишь предаваться догадкам, обитаем этот открытый мною остров или нет; но, приблизившись к нему, я был поднят большой волной и с гребня ее увидел на берегу множество фигур, которые, по-видимому, наблюдали за моим судном, а теперь уже и за мной. Моя радость, однако же, значительно уменьшилась, когда, подплывая к берегу, я увидел, что эти фигуры оказались вовсе не человеческими. Передо мною было большое стадо различных животных, которые ранее стояли группами сообразно своим видам, сортам и породам, но теперь поспешили к воде, мне навстречу. Едва я поставил ногу на песок, как был окружен нетерпеливой толпой оленей, собак, кабанов, буйволов и других животных, причем ни одно из этих четвероногих созданий не выказывало ни малейшего страха по отношению ко мне или к своим соседям. Напротив, все они были охвачены общим чувством живейшего любопытства, которое, похоже, в некоторой степени умерялось чувством отвращения.

— Последнее приключение Гулливера, — шепнул Лоренс Стерн своему соседу. — Называется «Путешествие в страну холодных закусок в качестве основного блюда».

— Что вы сказали, сэр? — очень сурово вопросил декан, от которого, по-видимому, не укрылось это замечание.

— Мои слова были обращены не к вам, сэр, — ответил Стерн, взглянув на Свифта не без робости.

— От этого они не стали менее дерзкими, — возвысил голос декан. — Не сомневаюсь, твое преподобие: дай тебе волю, ты охотно сделал бы из этой повести очередное «Сентиментальное путешествие» и проливал бы горькие слезы над тушей каждого дохлого осла, что валяется на пути главного героя! Хотя, по чести, я забыл: право же, не стоит порицать тебя за то, что ты оплакиваешь свою родню!

— Это все же лучше, чем поступаете вы, сэр, вываляв героя в нечистотах йеху и позабыв его отмыть! — запальчиво возразил Стерн, и, конечно, не миновать бы рукоприкладства, но тут вмешались остальные и развели участников ссоры.

В результате декан, пылая гневом, отказался продолжать повествование, но Стерн тоже самоустранился, с презрительной улыбкой заметив, что не желает насаживать хороший клинок на дурную рукоятку. После этих слов ссора чуть не разгорелась снова, однако, к счастью, быстро вмешался Смоллетт, продолжив рассказ в третьем лице вместо первого:

— Наш герой, будучи сильно встревожен этим странным приемом, недолго думая, опять бросился в море и вернулся на свое судно, свято убежденный: худшее, что могло ему угрожать со стороны стихий — безделица в сравнении с опасностью сего таинственного острова. Как станет ясно уже на этой странице, он принял верное решение, ибо еще до наступления ночи нашего Киприана подобрал британский военный корабль «Молния», что возвращался из Вест-Индии, где «Молния» входила в состав флота, бывшего под командованием адмирала Бенбоу. Молодой Уэллс, малый статный, речистый и смелый, сразу же был принят в команду, получив место офицерского ординарца, в качестве какового он приобрел большую популярность благодаря непринужденной манере держаться и мастерству устраивать презабавные проделки, коими он славился всю жизнь.

Меж старых морских волков, составлявших команду «Молнии», наиколоритнейшей фигурой являлся мистер Джедедия Якорьлапп, старшина абордажной команды. Наружность его оказалась до того примечательна, что немедленно привлекла внимание нашего героя. Этот Якорьлапп был просоленный на всех морских ветрах громила лет пятидесяти от роду, загоревший, как негр, и столь могучего роста, что, когда он шел по пространству между палубами, ему приходилось сгибаться почти вдвое. Однако же куда поразительнее была другая особенность, на всей «Молнии» присущая только Джедедии Якорьлаппу: еще в бытность его подростком какой-то недобрый шутник взялся сделать ему татуировку на физиономии — и в результате украсил всю ее дополнительными глазами, причем изображены они были с таким удивительным искусством, что даже на близком расстоянии не сразу удавалось отыскать настоящие глаза между столькими поддельными. Вот на этом в высшей степени бросающемся в глаза типе наш Киприан и решил испробовать свои способности к розыгрышам, тем более что вскоре прослышал: грозный абордажных дел мастер, во-первых, крайне суеверен, а во-вторых, женат, причем его супруга, проживающая в Портсмуте, обладает достаточно крутым нравом, дабы держать своего благоверного в состоянии смертельного ужаса. Итак, Киприан первым делом раздобыл одну из овец, которых держали на корабле для офицерского стола, и, влив ей в пасть кружку рома, привел ее в состояние крайнего опьянения. Затем он перенес несчастное животное в закуток, где располагалась койка Якорьлаппа, и с помощью нескольких молодых сорвиголов, разделявших его пристрастье к опасным шуткам, облачил овцу в высокий ночной колпак и рубаху, да к тому же покрыл ее одеялом.

Когда старшина возвращался с вахты, наш герой поджидал его возле входа в каюту, изобразив на лице крайнее волнение.

— Мистер Якорьлапп, — сказал он. — Возможно ли это? Я хочу сказать — что ваша жена находится сейчас на корабле?

— Жена?! — взревел изумленный моряк. — Ты, швабра бледнолицая, что ты такое несешь?

— Если ее здесь нет во плоти, стало быть, это ее дух, — заявил Киприан, мрачно покачивая головой.

— Дух? Здесь?! Как, черт возьми, ее плоть или дух может попасть на корабль?! Ну, малый, у тебя, похоже, паруса вовсе снесло и грот-мачту завалило! Моя Полли, чтоб ты знал, носом и кормой пришвартована в Портсмуте, стало быть, до нее сейчас побольше двух тысяч миль!

— Слово даю на отсечение, — сказал наш герой с пресерьезнейшим видом. — Не более чем пять минут назад я видел, как из вашей каюты выглядывала женщина.

— Так точно, мистер Якорьлапп, — подтвердили его слова остальные заговорщики. — Мы все ее видели! Здоровенная такая шхуна крепкой постройки, и носовой иллюминатор по правому борту задраен наглухо!

— Оно и вправду, — признал Якорьлапп, уверенность которого была поколеблена согласным хором свидетельских показаний, — у моей Полли правый иллюминатор вышиблен вдребезги: работа долговязой Сью Уильямс из Гарда. Но ежели она здесь, так я должен ее видеть, будь там она хоть дух, хоть живое мясо и кости.

Сказавши это, достойный мореход неверными шагами двинулся к каюте: в большом смущении и дрожа всем телом, зато выставив перед собой горящий фонарь. Случилось, однако же, что несчастная овца, которая ранее спокойно спала во хмелю, именно в этот миг пробудилась. Увидя себя в таком необычном положении, она выскочила из койки и, отчаянно блея, напролом бросилась к двери. При этом передвигалась она скорее кругами, подобно бригу, попавшему в торнадо: отчасти из-за опьянения, а отчасти потому, что путалась в длинной рубахе. Когда Якорьлапп увидел это загадочное явление, стремительно несущееся на него, он вскрикнул и упал навзничь, полностью убежденный: перед ним гостья с того света — тем более что шутники поспешили увеличить эффект, разразившись замогильными стонами и воплями.

Шутка чуть не зашла слишком далеко, так как старшина абордажной команды долгое время лежал замертво, и привести его в чувство удалось только с величайшим трудом. Вплоть до конца плавания он клялся и божился, что воочию наблюдал мистрисс Якорьлапп, хотя она, по всем признакам, и должна была находиться далеко от него: то ли в Портсмуте, то ли вообще за пределами этого мира. По его словам, он был слишком сильно напуган, чтобы как следует вглядеться в черты ее лица, но увиденное не противоречило узнаванию. А даже оставайся хоть тень сомнений — ее развеял бы крепчайший аромат рома, который был характерной приметой его прекрасной половины.

Случилось так, что вскоре после этого был день тезоименитства короля: событие вообще-то праздничное, но на «Молнии» оно было ознаменовано смертью капитана, имевшей место при крайне необыкновенном стечении обстоятельств. Этот, с позволения сказать, морской офицер, доподлинный светский хлыщ и сухопутная крыса, едва ли был способен отличить корабельный киль от корабельного флага. Никогда бы ему не пробиться в капитаны, однако парламент вдруг решил, что капитанами британского флота следует назначать именно таких людей. Недостаток знаний этот «моряк» восполнял тиранией и жестокостью, быстро вызвавшей всеобщую ненависть, да такую, что, когда все шестьсот без малого человек команды вступили в заговор с целью подстроить капитану за его злодеяния смертельную каверзу — у него не нашлось ни единого доброжелателя, который предупредил бы о грозящей опасности. Как известно, на кораблях, принадлежащих к флоту его величества, заведен достославный обычай: в день рождения его величества вся команда выстраивается на палубе и по сигналу дает залп из мушкетов, салютуя его величеству. В данном же случае была достигнута вот какая секретная договоренность: каждый припасет для своего мушкета боевой заряд, вместо заготовленного для таких случаев холостого. И когда по сигналу боцманской дудки все, как надлежит, собрались на палубе и выстроились в шеренгу — капитан, встав перед матросами, дал им краткое и прочувствованное наставление: «Итак, обезьяны, собачьи дети, смотрите все на меня — и, когда я отдам команду, чтоб каждая тварь из вас спустила курок своего ружья! Но, гром и молния, дьявол меня раздери, если хоть одна макака выстрелит секундой раньше или секундой позже — я упомянутую макаку велю вздернуть на рее!! Трах-тарарах, всех вас растак и разэтак!!!». Произнеся эти слова, капитан прескверно выругался и зычно крикнул: «Пли!!!!», после чего все дружно навели на него мушкеты и дали залп, и при этом ни один не промахнулся, а эффект одновременного попадания почти шестисот пуль на столь малой дистанции оказался более чем впечатляющим, ибо от капитана остались лишь те части тела, куда никто не целился: ноги и нижняя часть туловища. Но так много людей оказалось замешано в этом деле и столь безнадежна была мысль предъявить конкретное обвинение хоть кому-нибудь из них, что офицеры отказались от подобных попыток — причем с большим, пусть и тайным, удовольствием, поскольку высокомерность и бессердечие покойного сделали его ненавистным не только среди простых матросов.

Итак, благодаря участию в подобных шутках и природному очарованию своих манер наш герой снискал настолько доброе расположение моряков, что по прибытии в Англию они лишь с бесконечным сожалением согласились его отпустить. Сыновний долг, однако же, побуждал его вернуться домой, чтобы рассказать отцу о печальном исходе своего путешествия в качестве суперкарго. Так что Киприан выехал на почтовом дилижансе из Портсмута в Лондон, намереваясь оттуда проследовать в Шропшир. Случилось, однако, что в Чичестере одна из лошадей (левая задняя) повредила себе одну из ног (правую переднюю), а дело уже было под вечер и на почтовой станции не оказалось сменной лошади. В результате Киприан был вынужден воспользоваться гостеприимством, которое предоставлял проезжим трактир «Бык и корона». Что?! Боже правый, черт возьми, опять трактир!

Последнюю фразу Смоллетт произнес со смехом, явно не собираясь вставлять ее в книгу. И тут же, не переставая смеяться, пояснил:

— Уж так я устроен, соратники: никогда не мог проехать мимо хорошего трактира, не завернув в него вместе со своими героями и не оставшись там довольно-таки надолго. С вашего позволения, я и сейчас воспользуюсь случаем. А ежели кто хочет вести нашего Киприана по пути его дальнейших приключений — вот вам подходящий случай. Сэр Вальтер, дорогой, Северный Чародей вы наш! Не ваш ли черед теперь наступил?

Смоллетт откинулся на спинку кресла, извлек трубку, набил ее табаком (для чего ему пришлось запустить руку в табакерку Дефо) и, закурив, стал терпеливо ждать продолжения.

— Что ж, долг превыше всего, — кивнул прославленный шотландец и потянулся к той же табакерке. — Только уж не сетуйте: я перенесу мистера Уэллса на несколько веков назад, ибо милее всего дышать мне воздухом настоящего, доподлинного средневековья. Стало быть, продолжаю:

«Я перенесу мистера Уэллса на несколько веков назад, ибо милее всего дышать мне воздухом средневековья».

Герой наш, изнывая от нетерпения, пустился в расспросы и вызнал, что пройдет немалое время, прежде чем появится возможность продолжить дальнейшее путешествие. Тогда он оседлал своего серого коня (прекрасное животное благородных кровей) и решил ехать один, без спутников. В то время подобные прогулки были крайне небезопасны, так как, кроме обыкновенных невзгод, которые поджидают путешественника, южные графства Англии уже были охвачены смутой, граничащей с открытым мятежом[12]. Однако же молодой человек, проверив, легко ли ходит его меч в ножнах, чтобы при случае мгновенно выхватить клинок, бодро направил коня по дороге, освещаемой лишь сиянием восходящей луны. Но еще прежде, чем успел отъехать далеко, убедился: зря он не прислушался к предостережениям местного лендлорда, сочтя, что тот руководствуется какими-то своекорыстными интересами. Теперь эти предостережения как нельзя более оправдались. Впереди простирались болота, дорога постепенно исчезла, перед Киприаном вилась лишь узкая тропка. Вдруг его опытный глаз различил впереди, в густой тени склонившихся к обочине кустов, контуры нескольких человеческих фигур. Люди эти, припав к земле, явно поджидали его. Обернув левую руку плащом, а правую положив на эфес, Киприан остановил лошадь в нескольких ярдах и твердым голосом приказал незнакомцам оставаться на своих местах.

— Эгей, молодцы! — крикнул он. — Разве во всей Англии так мало кроватей, что вы не нашли иного места, где прилечь, кроме как прямо на королевской дороге? Или вы засели под кустами оттого, что ночных птиц испугались? Так ведь, клянусь святой Урсулой из Альпухерры[13], совы вас не унесут: разве только вы пташки поменьше да послабее, чем вальдшнепы с куропатками!

— Да чтоб меня молнией по макушке шарахнуло! — воскликнул широкоплечий верзила, заступая путь испуганной лошади, в то время как его товарищи встали по сторонам. — Кто это такой, парни? Вот этот — тот, который будит подданных его величества на дорогах его величества, словно они не его величества, а его собственные? По виду судя, не лорд никакой, а простой солдат, ежели вообще не разбойник. Слушай-ка, сэр, или твоя милость, или твоя светлость, или еще какой титул соблаговолишь принять, высокородная твоя морда, — а не заткнулся бы ты? Иначе, клянусь семью ведьмами из Гнилодворья, тебя самого сейчас заткнут туда, где, побожусь, ты прежде еще не бывал!

— Раз уж ты заговорил со мной — представься, как подобает достойным людям, — ответил ему наш герой. — А заодно назови имена своих спутников, а также ваши намеренья, ежели они таковы, что честный человек может их одобрить. Грозить же мне не трудись: слова твои так же бессильны против меня, как ваше дрянное оружие, кованное, видать, в сельских кузницах, — против моей миланской брони.

— Смотри-ка, Аллен, — проговорил кто-то из шайки, обращаясь к верзиле, который, судя по всему, был их предводителем. — Малый этот, сдается, как раз такого помола, что и потребен нашему славному Джеку. Но сам знаешь: добрый сокол не ко всякому сокольничему на руку сядет, сперва его нужно как след приманить. Так знай же, сэр — у нас тут затевается знатная охота, в которой найдется дело для смельчаков вроде тебя. Ступай с нами, не пожалеешь! Первым делом разопьем бочонок канарского, а там уж подыщем для твоего оружия лучшую работу, чем впутывать своего владельца в распрю да кровопролитие на ночной дороге. Иначе, право слово, вот как врежу сейчас тебе по башке секирой — и скверно это закончится для сына твоего отца, в Милане там откован твой шлем или не в Милане!

Миг-другой Киприан колебался, не зная, как будет уместнее поступить: ринуться, согласно с рыцарскими традициями, на врагов или подчиниться их требованиям. И после долгой борьбы благоразумие, смешанное с изрядной долей любопытства, одержало победу. Наш герой слез с коня наземь и сказал, что готов следовать со своими новыми спутниками.

— Вот речь, достойная мужчины! — воскликнул тот, которого называли Алленом. — Джон Кэд, клянусь чем угодно, будет от души рад такому новобранцу. Ох ты, чтоб мне подохнуть! Да у тебя ведь мышцы, как погляжу, что у молодого быка! Клянусь эфесом, хорошо, что мы с тобой сумели поладить, — иначе не тебе одному пришлось бы туго!

— Это уж ты, доблестный Аллен, совсем заврался! — пискнул, выныривая у него из-под локтя, какой-то коротышка: пока было опасение, что дело дойдет до схватки, он, похоже, держался за спинами товарищей, но теперь выступил вперед. — Ежели б ты был один, может, оно и вправду бы так вышло, но подлинный мастер меча запросто сумеет обезоружить такого вот юного здоровяка, как этот наш новый товарищ, даром что он доблестный рыцарь. Отлично помню: случилось мне как-то раз воевать в германских краях — и вот вышел против меня на поединок лучший из воинов пфальцграфа, барон фон дер Тяжелодрыннc, ну, тот самый, которого я разрубил от плеча до самого седалища. Он хотел мне врезать, смотрите сюда, вот так, но я — а у меня, должен вам сказать, было двойное оружие, меч и малый щит кулачного хвата — отразил его удар вот этак, а потом, с ловкостью необычайной применив обманный прием, перешел во вторую фехтовальную позицию, вернулся в третью, и тогда… Ой! Да спасет нас святая Агнесса! Кто это идет?

Болтливому коротышке было немудрено испугаться: тот, чья фигура появилась из темноты, вселил тревогу даже в сердце нашего рыцаря. Незнакомец был столь высок, что казался прямо-таки великаном, а хриплый голос его прогрохотал, как гром:

— Ну, держись, Томас Аллен: если ты покинул свой пост без по-настоящему достодолжной причины — паршивой же смертью ты умрешь! Клянусь святым Ансельмом из Священной Рощи[14], лучше бы тебе на свет не родиться, чем разгневать меня! По какой это причине ты и твои люди ошиваетесь на болоте, словно стадо гусей? У гусей-то одна забота: нагулять жир, чтоб к Михайлову дню из них вышло славное жаркое. А вы мне потребны для другого!

— Добрый командир, — сказал Аллен, обнажая голову (его примеру последовали остальные члены шайки), — мы захватили вот этого храброго парня, в одиночку странствовавшего по лондонской дороге. Так что, чем корить нас или сыпать угрозами, лучше бы ты сперва поблагодарил!

— Ну, не принимай этого близко к сердцу, отважный Аллен! — воскликнул командир, которым был не кто-либо иной, но сам знаменитый Джек Кэд. — Ты ведь давно знаешь: нравом я вспыльчив, и уста мои не медоточивы, как у всяких там лордов. А ты, — продолжал он, внезапно обратившись к нашему герою, — готов ли ты присоединиться к нашему делу? Делу, которое вернет Англию ко временам ее величья, к эпохе не менее славной, чем годы царствования просвещеннейшего Альфреда[15]? Отвечай-ка с ходу, человече, не подыскивай хитрых слов, черт тебя разорви!

— Я готов к любому делу, которое достойно рыцаря и джентльмена, — отважно заявил юный воитель.

— Долой все и всяческие подати! — пылко воскликнул Кэд. — Долой тягловую повинность, десятину и долговые проценты! Да будут крестьянские закрома столь же неприкосновенны, как и дворянские сокровищницы. Эхой! Что ты скажешь на это?

— Скажу, что это справедливо, — ответил наш герой.

— А покамест от лордов мы видим нам такое же правосудие, как ястреб оказывает зайчонку! — все более расходился предводитель повстанцев. — Долой их всех, вот что я вам скажу, всех до единого! Благородного и законника, священника и короля — всех их к дьяволу!

— А вот это — никак, — твердо сказал сэр Овербек Уэллс, выпрямясь во весь рост и кладя ладонь на рукоять меча. — После таких слов я не только не могу последовать за тобой, но и должен бросить тебе вызов, ибо ты не честный человек, а смутьян и изменник, покушающийся на права господина нашего короля, да защитит его Пресвятая Дева!

Эти решительные слова и смелый вызов, казалось, заставили бунтовщиков растеряться — но уже через миг они схватились за оружие и, поощряемые хриплыми возгласами своего предводителя, бросились на отважного рыцаря, который встал в оборонительную стойку и бестрепетно приготовился к бою.

— Вот так-то! — воскликнул сэр Вальтер, потирая руки и улыбаясь. — Сейчас, без сомнения, парню придется довольно-таки жарко, более чем — но не ждите от меня, потомки, ни единого слова в подсказку. Желаю посмотреть, как вы поможете ему выпутаться, используя ваши хваленые методы современной литературы!

— Попробуй ты, Джеймс! — одновременно подали голос несколько человек, и автор, которого они имели в виду[16], действительно начал повествование, причем с первых же слов зашел так далеко, что успел намекнуть на приближающийся стук копыт и одинокого всадника. Но именно тут, слегка заикаясь и явно нервничая, вмешался высокий худощавый джентльмен, сидевший чуть в стороне от меня[17].

— Простите, — сказал он, — но думаю, что я, вероятнее всего, сумею в данном случае быть до некоторой степени полезен нашему герою — причем больше, чем все остальные. Про многие из моих скромных произведений говорили, что они превосходят лучшие вещи сэра Вальтера, и при всей своей скромности, которой уступает только безграничное почтение к бедному сэру Вальтеру, я, к сожалению, вынужден признать, что, в общем, пожалуй, несомненно превосхожу его талантом. Опять-таки со всей скромностью должен заметить, что изображение современного общества мне дается по меньшей мере столь же легко, как и описание минувших времен; а что касается моих пьес, то творения бедняги Шекспира никогда не были так популярны, как моя скромная «Леди из Лиона». Тут у меня, если не ошибаюсь, есть с собой одна скромная маленькая вещица, которую я готов вам зачитать. Где же она… — (Он буквально зарылся в груду бумаг, лежащих перед ним на столе.) — А! Вот! Нет, извините: это всеобъемлющий обзор положения в Индии… скромный результат моей краткой поездки… Вот она! О нет, это одна из моих парламентских речей… а это — моя критическая статья о великом Теннисоне, скромная попытка проанализировать его творчество… Ох и приложил я его, беднягу! В общем, что-то не могу найти ту вещицу, но, конечно, вы ее читали, как читали и все мои остальные вещи: «Риенци», «Гарольда», «Последнего барона»… Даже бедняга Маколей[18] вынужден был признать, что каждый школьник знает их наизусть. Ладно уж, хоть я и не сумел отыскать тот набросок, продиктую вам образец приключений нашего Киприана:

«Несмотря на храброе сопротивление благородного рыцаря, силы были слишком неравны, чтобы он мог с успехом выдержать бой. Ударом тяжелой ржавой алебарды был сломан его сверкающий разящий меч, а сам наш герой был опрокинут на землю. Он ожидал немедленной смерти, но, по-видимому, это не входило в намерения разбойников, так что последние лишь захватили его в плен. Киприан был положен на спину его собственной лошади, крепко и надежно привязан к ней за руки, а также за ноги, после чего его повезли по болотистому бездорожью, в котором мятежники нашли себе тайное обиталище. Там, в глубине непролазных дебрей, раскинувшихся посреди трясины, располагалось каменное строение, которое некогда было фермерским домом, но, еще много лет назад неизвестно почему покинутое своими обитателями, теперь представляло собой руины, каковые и сделались главным местообитанием Кэда и примкнувших к нему смутьянов. Большой хлев возле фермы был употребляем ими в качестве спального помещения, впрочем, крайне некомфортабельного, ибо в старых стенах зияли громадные щели, законопаченные довольно грубо, так что от непогоды это обширное здание почти не защищало. Тем не менее именно там вернувшихся мятежников ждал совершенно безвкусный и скверно приготовленный обед, а нашего героя — тесная каморка, примыкавшая к строению снаружи, куда его, все еще связанного, безжалостно впихнули и где ему предстояло ждать решения своей участи…»

На этих словах сэр Вальтер, давно уже проявлявший признаки нетерпения, решительно прервал Бульвера Литтона:

— Уж извини, но мы бы предпочли что-нибудь в твоем собственном стиле, дражайший! — сказал он. — Наподобие того анималистически-магнетически-электро-истерико-биолого-мистического жанра, которым ты пробавляешься, когда не подражаешь кому-либо из нас. В данном случае — мне. Причем крайне блекло и бездарно.

Всеобщий гул одобрения сопроводил его слова.

— Действительно, юноша: то, что у тебя получилось, пугающе близко к плагиату, — заметил Дефо. — Даже готов поверить, что это сходство случайно, однако же оно, согласись, имеет место быть. Так что резкий отзыв нашего друга Скотта достаточно оправдан.

— О да, я знаю: завистники всегда обвиняют меня в подражании, — с горечью произнес Бульвер Литтон, нервно стуча пальцами по подлокотникам кресла. — Может быть, вы скажете, что это тоже плагиат?

И, окинув всех присутствующих скорбным взглядом, он продолжил:

— Едва наш несчастный герой растянулся на соломе, которой был устлан пол его темницы, как в стене открылась потайная дверь, и оттуда с величественной неторопливостью шагнул старец почтенной наружности. Пленник посмотрел на него в изумлении, смешанном со страхом, так как на высоком челе незнакомца лежала печать глубокой мудрости — такой, какою не дано обладать простому смертному. Он был облачен в длинную белую мантию, испещренную мистическими знаками арабского алфавита. Впечатление усиливала высокая алая тиара с вышитыми на ней таинственными фигурами: квадратом и кругом.

«Сын мой, все на свете стремится к абсолютному Ничто, и абсолютное Ничто есть основание Всего».

— Сын мой, — сказал он, пронзительно устремив затуманенный взгляд на сэра Овербека, — все на свете стремится к абсолютному Ничто, и абсолютное Ничто есть основание Всего. Космос непознаваем. Зачем же тогда мы живем на белом свете?

Пораженный глубиной этого вопроса и философскими воззрениями своего нежданного посетителя, наш герой едва сумел достаточно собраться с духом, чтобы приветствовать гостя в своем скромном жилище и учтиво осведомиться о его имени и титуле. Старец ответил — и с каждым звуком голос его то возвышался, то почти затихал, выводя сложную мелодию наподобие каденции, исполняемой несравненным виртуозом. Слова его были подобны вздохам восточного ветра, и клубы благовонного тумана заполнили каморку, примыкающую к хлеву.

— Я есмь вечное не-я, — ответил он. — Я безграничное отрицание бытия, бессмертная квинтэссенция абсолютного ничто. Ты видишь во мне сущность, которая существовала существенно раньше первой из сущих вещей и даже раньше начала всех времен. Я алгебраический икс, который знаменует собою бесконечную делимость конечной неделимой частицы.

Сэр Овербек вострепетал, словно бы холодная, как лед, рука вдруг прикоснулась к его лбу.

— Поведай же мне цель своего прихода! — прошептал он, падая ниц перед таинственным пришельцем.

— Цель моя — поведать тебе, что вечное время рождает хаос, а необъятное пространство находится во власти судьбы-ананке, божественной неотвратимости. Безмерность же стремится к нулю перед личной индивидуальностью. Активное же начало — перводвигатель духовной сферы, но мыслитель бессилен перед пульсирующим небытием. Космический процесс ограничен только непознаваемым и непроизносимым, и… и… — могу я спросить вас, мистер Смоллетт, что вы находите смешного в моих словах?

— Черт возьми, парень! — воскликнул Смоллетт, который уже давно едва сдерживался от смеха. — Теперь я понимаю, о чем говорили эти джентльмены! Можешь быть уверен: никто не попытается обвинить тебя в плагиате…

— Да, это, безусловно, твой собственный стиль, — пробормотал сэр Вальтер.

— И стиль, и язык… — язвительно усмехнулся Лоренс Стерн. — Он весьма мелодичен, но, к сожалению, мне незнаком. О, поведайте мне, сэр, будьте так добры: на каком языке вы сейчас изволили изъясняться?

Трудно сказать, что взбесило Литтона больше: эти замечания или всеобщее одобрение, которым они были встречены. Он попытался возражать, но слова его были в равной степени пылки и невнятны; наконец, окончательно потеряв самообладание, сгреб со стола свои бумаги и поспешно устремился прочь, на каждом шагу роняя памфлеты и заготовки для парламентских выступлений.

Этот эпизод настолько развеселил всех присутствующих, что в течение нескольких минут в зале не умолкал смех. И вдруг я обнаружил: этот звук постепенно словно бы отдаляется… свечи на длинном столе начинают мерцать… писателей, собравшихся в моей комнате, окутывает туман…

Я сидел перед погасшим камином, а веселый смех высоких гостей умолк, сменившись сварливым голосом моей жены, которая безжалостно трясла меня за плечо и объясняла, что не подобает спать в гостиной.

Именно вмешательству моей супруги я обязан тем, что удивительная история приключений юного Киприана Овербека Уэллса осталась незавершенной. Но все же надеюсь: во время одного из ближайших сновидений великие мастера английской литературы навестят меня снова — и помогут закончить то, что так успешно начали.

© Г. Панченко, перевод, 2007