«Тени листвы на потёртом кофейном подносе...»
Амираму в подарок,
с благодарностью за стихи и дружбу.
Тени листвы на потёртом кофейном подносе,
привкус прибоя в дешёвой твоей сигарете.
Кто тебя спросит, зачем ты приехал, а спросят -
что тут ответить?
Походя бросишь: не знайте, не слышьте, не верьте,
но не твердите ни слова о родине – это
просто такая земля, где закопано света
больше, чем смерти.
Взгляд, обездвиженный розовым цветом айланта,
губы, которые помнят, сказать не умея:
так отличают в прибрежном кафе Одиссея
от эмигранта.
Вот он вернулся, мятущимся полный пространством,
в этот свой город, где незачем спрашивать «где я?»,
где шелестит в палисаднике вечным пасьянсом
бабка Медея.
•