Лососи, бобры, каланы

Озеро с чистой водой. Дикие заснеженные горы. Девственный наряд Арктики, в сердце большого острова Кадьяк, в нескольких милях к югу от полуострова Аляска. [1]

Это озеро Фрезер. Там, где в него впадает ручей, трое людей заняты странным делом. Они вскапывают ложе потока, выкидывая прочь большие камни, и укладывают на гравийное дно металлический круг. Рядом с ними ведро, полное лососевой икры. С большой предосторожностью они перекладывают икру в этот круг. Затем вынимают его, засыпают углубление с икрой песком и удаляются. Что все это значит?

Человек пришел сюда, чтобы изменить естественный ход жизни. В данном случае он делает это для ее обогащения, а не обеднения. В этом краю, в этом озере, где лосось не жил с тех пор, как существует этот мир, теперь родятся тысячи и тысячи рыб, чтобы затем скатиться в море.

Пять лет спустя. То же озеро. Тот же ручей. Я лежу на животе на высоком берегу вместе с ныряльщиком с „Калипсо“. Ложе ручья почти сухое. Около устья приостанавливается лосось. Наконец он решается и заходит в тонкую струю. Тело его наполовину торчит из воды. Он взбирается по потоку, конвульсивно ударяя хвостом, и проходит прямо перед нами. Чувствуется, что силы его на исходе. Но разве в этом дело?

Круг замкнулся. Икринка, „посеянная“ пять лет назад, превратилась во взрослого лосося длиной 80 см и почти 6 кг весом. Мечта реализовалась. Но какой ценой…

Я должен знать, что же произошло за эти пять лет. Вот почему я и лежу в засаде на берегу ручья, здесь, на краю света.

Лососи, родившиеся в этом ручье, впадающем в озеро Фрезер, росли здесь в течение года. Затем, побуждаемые необоримой силой, изменившись физически и физиологически, они скатились в океан. Там, на просторе, четыре года лососи вели жизнь хищных авантюристов.

Сегодня эти великолепные животные заканчивают свое путешествие к родным местам. Они вернулись в свой ручей, чтобы дать начало новой жизни — и здесь же умереть. Страшная одиссея — сквозь препоны, которые воздвигают на их пути стихии, животные и человек. Это настоящая трагедия, так как за ослепительным и кратким мигом воспроизводства следуют неизбежно быстрое старение и агония — и вот уже мы видим кладбище лососей.

Кроманьонский лосось

Как я полагаю, операция „Лосось“ была начата мною весьма своевременно. „Калипсо“ оказалась у подходов к острову Кадьяк как раз в самом начале миграционного хода красного лосося. Мне описывали ранее это зрелище, и теперь меня буквально сжигало желание увидеть собственными глазами сотни сотен веретенообразных тел, слитых в единый поток в устьях рек, пытающихся подняться по ним с отчаянным упорством, которое ничто не может одолеть. Я хотел рассмотреть этих могучих рыб, противоборствующих стремнинам. Я завидовал им, перепрыгивающим каскады вод.

Но к этому меня побуждали и другие мотивы.

Лосось всегда интересовал человека, но до поры это не причиняло ему вреда. Я был потрясен, когда узнал, что первое художественное изображение этого животного датируется возрастом заселения пещер! Речь идет об изумительном барельефе длиной около 1 метра в так называемом Рыбном гроте, в 2 километрах от Эйзи, в Дордони. Другие примитивные изображения лосося отмечены в пещере Нио, близ Тарасконсюр-Ариеж, в Пиренеях. Этот интерес к лососю (художественный и кулинарный) можно проследить по всей истории Европы, а также многочисленных цивилизаций северного полушария, в частности индейцев Канады и США. Но кроманьонский лосось не мог не вдохновить меня!

Впрочем, что касается наших дней, я лично вижу в лососе двойную жертву: абсурдности моды на продукты питания и нашей мании загрязнений.

Как продукт питания человека лосось прошел странный путь. Сегодня это предмет роскоши, а ведь когда-то лосось был весьма обычной едой. Им кормили рабов во Франции и в Англии, тюремщики припасали его в пищу узникам. В Бретани одним из пунктов договора с сельскохозяйственными рабочими было условие, что лосося подают к столу не более трех раз в неделю… Человек, только человек повинен в истреблении этих животных. Так, в наше время, когда интернациональный продовольственный кризис налицо, со всех сторон слышатся голоса о необходимости принять во внимание ресурсы моря. Поэтому лосося следует специально изучать и охранять. В самом деле, лосось — один из наилучших преобразователей богатств океана. Рожденный в реке, он спускается в соленые воды морей, когда длина ею достигает всего лишь нескольких сантиметров, а вес — нескольких граммов. Оттуда он возвращается розовым и огромным… Другими словами, в глубине океана он черпает те питательные элементы, которые нам недоступны, — и он же их нам доставляет!

Что же касается загрязнений, то тут дело представляется мне еще более очевидным. Так как лососю требуются для воспроизводства исключительно чистые воды, то естественно, что наша зловредная цивилизация подвергает его наихудшим опасностям. Загрязнение моря, отравление эстуариев и рек, „черные моря“, сброс сточных вод, промышленные стоки, радиоактивные отходы, пестициды, смыв удобрений, а также перемешивание воды в результате деятельности человека (строительство плотин и возникающие в связи с этим сильные токи воды…) — все это лосось испытывает на своей шкуре. Перед лицом все убыстряющейся деградации водной среды он становится символом сложной и одновременно хрупкой жизни. Но, кроме всего вышесказанного, лосось ставит и невероятно сложные научные проблемы. Это настоящая загадка природы: способ, по которому его миграция (называемая катадромной, то есть „вниз“, или „по направлению к морю“) начинается и протекает; способность из пресной воды переходить в соленую; места, где он проводит многие годы, нагуливая вес; механизмы, которые направляют его к истокам гидрографических бассейнов (миграция анадромная, что означает „вверх“, или „по направлению к реке“); его способность к ориентации, иными словами, как функционируют те органы чувств, которые позволяют ему вернуться именно в тот поток, где он родился; смелость и настойчивость, с которой он преодолевает препятствия, чтобы достигнуть цели; значительные физические и физиологические изменения, которые он претерпевает на каждом этапе своей одиссеи; наконец процесс моментального старения, следующий за актом размножения; сколько жгучих тайн надо раскрыть, на сколько научных вопросов надо ответить. Много ученых посвятили себя разрешению этой задачи. Я же просто хочу принести и мой кирпич для строительства общего здания знаний.

Коллективный дневник

В течение всей экспедиции „Лосось“ на острове Кадьяк, особенно на озере Фрезер и на ручьях, впадающих в него, экипаж „Калипсо“ вел коллективный дневник. Вот его авторы: Доминик Аррие, Бернар Делемотт, Альбер Фалько, Патрис Инносенти, Ив Омер и Жак Ренуар.

Каждый вечер один из них записывал свои впечатления в специально отведенную общую тетрадь. Иногда один и тот же день описывали два историографа — это были дни великих событий…

И вот этот многоголосый хор, эту мозаику пережитых событий я и хочу предложить вам во всем его разнообразии и единстве одновременно.

30 июня (Бернар Делемотт)

«С зодиаком [2] и двумя плашкоутами, нагруженными дальше некуда, мы покидаем „Калипсо“ в Музер Бей где-то около 13.50. Зодиаку не страшны даже эти суровые воды. Другое дело плашкоуты — они едва развивают скорость 5 узлов: по счастью, поднимающийся прилив помогает нам преодолеть узкий проток.

Много раз промерив дно залива в поисках фарватера, мы наконец то причаливаем в 100 метрах от места впадения в озеро Лососевого ручья, у левого его берега.

Место для лагеря показалось нам прекрасным, хотя комаров здесь изобилие. Мы решили на первые дни экспедиции обосноваться в рыбачьей хижине, которую разыскали примерно в миле от места высадки. Нам не терпелось узнать и место действия, и познакомиться с его обитателями — медведями, соседство которых ущемляло нашу гордость, несмотря на весьма оптимистические отзывы об их нравах.

В 17 часов все грузы были переправлены на берег, и оба плашкоута отправились в обратный путь, к „Калипсо“. Мы вымыли хижину, что было не так уж просто. Потом поставили палатку для хранения наших рабочих инструментов. На том месте, где мы будем снимать фильм, разбили небольшую палатку-„иглу“; она послужит нам укрытием в плохую погоду.

В 19 часов пытаемся установить связь по радио с „Калипсо“. Ги Жуас отвечает с корабля, но нам потребовалось по меньшей мере десять минут, чтобы с помощью различных манипуляций добиться чистого и ясного звука.

Наш повар, он же главный механик, Патрис Инносенти устраивает нам прекрасный прием: судя по прозрачности его коктейлей, запаса спиртного хватит надолго… Меню: пироги, солонина, не считая превосходных сардин в масле. Наши горячие поздравления повару — сардины бесподобны.

23.20: Ив Омер и Бебер [3] Фалько спят. Доминик Аррие и Патрис Инносенти курят по последней. Жак Ренуар все еще пишет, вероятно в страхе божьем перед колоссальными задачами программы. Что касается меня — я заканчиваю первую страницу вахтенного журнала, обильно намазываюсь антикомариной мазью и укладываюсь».

Знакомства

1 июля (Бернар Делемотт)

«Подъем в 6.30, после более чем беспокойной для всех ночи: комары нас зажрали. Умывание наспех и легкий утренний завтрак: два ломтя хлеба с маргарином и растворимый кофе.

7 часов: все наши попытки установить контакт по радио с „Калипсо“ терпят неудачу. Я решаюсь „допрыгнуть“ до судна: 7 миль с половиной — ерундовое расстояние, если море спокойно… Но когда я оказываюсь в протоке, скорость течения достигает 7–8 узлов. Зодиак пляшет как пробка на волнах, раскачиваемый завихрениями, мотор начинает рычать, как только винт показывается над водой. Впечатляюще! Однако меньше чем через полчаса я на борту „Калипсо“.

Каждый на своем посту — оба плашкоута готовы к выходу в море. Один привезет нам остальное оборудование. Другой зафрахтован экспедицией „Королевский краб“ в залив Ольги. Если „Калипсо“ не ответила на наш сигнал в 7 часов, значит, она нас не слышала — был другой, очень нужный разговор… Это успокаивает меня, да и качество нашей аппаратуры не дает повода для беспокойства. К тому же Жан, бортрадист, поедет со мной в лагерь, чтобы договориться, какую частоту мы будем использовать впредь.

Я возвращаюсь в хижину в 10 часов. Жак и Ив улетели на гидросамолете на озеро Акалура: они уже достаточно взрослые, чтобы рассказать про свой день сами.

Мы с Фалько приготавливаемся к путешествию на зодиаке вверх по Лососевому ручью — в гидрокостюмах и с ружьем в руке: медведи все-таки… отнюдь не обязаны быть уверенными в наших мирных намерениях…

Мы проходим всего лишь около 200 метров по маленькому протоку на зодиаке с мотором. Дальше приходится вылезать и тащить зодиак волоком. Поток невероятно быстрый. Мы продвигаемся с огромным трудом, хотя вода достигает нам только до колена. Скользкие камни на дне отнюдь не способствуют сохранению равновесия… Время от времени мы опять садимся в зодиак и одолеваем метров пятьдесят, минуя водовороты, скользя между скал, как слаломисты, с мотором, поднятым до максимума.

Продвинувшись столь изнурительным способом менее чем на километр, мы все же вынуждены покинуть зодиак. С рюкзаками за спиной мы продолжаем поход пешком по берегу реки, в траве по пояс, по медвежьей тропе. Вся жидкость, что только есть в наших телах, потом стекает в гидрокостюмы: посему время от времени мы с наслаждением барахтаемся в ледяной воде потока.

А вот и следы крупного зверя. По тому, как примята трава, да и по куче экскрементов мы ясно понимаем, что зверь этот — медведь и что он совсем недавно прошел по этой тропинке вдоль ручья. Через сотню метров мы имеем удовольствие убедиться в справедливости наших подозрений: огромное стопоходящее скрывается в подлеске.

Конечно, мы счастливы и слегка возбуждены этой встречей. И все же мы инстинктивно спускаемся в ручей и далее идем по его ложу.

Мы миновали уже три островка, когда над нами появилось великолепное хищное пернатое, с невероятным размахом крыльев, белых на концах. Для птицы такого размера крик его звучит несколько странно. Вне всякого сомнения, это белоголовый орлан. Мы замечаем его гнездо на дереве.

Дальше сегодня мы уже не пойдем… Поворачиваем в лагерь. На всем пути туда и обратно даже хвоста лосося мы не видели. Но в устье Лососевого ручья мы заметили множество камбал, вероятно, появившихся здесь в ожидании приносимой течением икры — пищи, которой они лакомятся каждый год в одно и то же время.

20.30: последний сеанс связи с „Калипсо“, которая покидает Музер Бей в 22 часа. Мы будем связываться с судном ежедневно с 7.30 до 19.30. Теперь, когда мы узнали кое-что о Лососевом ручье, а Ренуар и Омер — об озере Акалура, нам нужны твердые распоряжения Паши*». [4]

Попытка зарыбления

1 июля (версия Жака Ренуара)

«Утром, пока Делемотт добирается до „Калипсо“, Ив Омер и я ждем в лагере гидросамолета, который мы запросили у местных служб „воздушных такси“.

Мы взлетаем в 11.30. Дверцы самолета сняты, чтобы дать нам возможность сделать несколько снимков с воздуха, особенно „Калипсо“, которая уходит в залив Ольги.

Озеро Акалура, где Департамент рыболовства и охотоведения Аляски (ДРОА) готов провести операцию „Зарыбление“ (которую мы хотим тщательно отснять), пребывает далеко не в том состоянии, как озеро Фрезер пять лет назад. Сюда все еще заходят лососи. Когда-то они были здесь столь изобильны, что был организован местный рыбозавод (работавший до 1932 года). Но интенсивный отлов привел к быстрому исчезновению лососей. Движимые алчностью люди перегородили сетью проток, соединявший озеро с морем, — и лишь немногие лососи избежали смерти.

Лососи, которых вселяют в озеро Акалура, родом из соседнего озера, называемого Красным. На воды этого озера мы и садимся, как раз напротив гидросамолета, нанятого специалистами ДРОА.

Операция происходит следующим образом. У входа в озеро деревянная запруда останавливает лососей в их стремительном продвижении и направляет по сетчатому коридору в рыбоприемник размером примерно 5 на 10 метров. Когда мы приехали, их было около шестисот в этой ловушке, и многие стремились освободиться из плена, выпрыгивая из воды более чем на метр… Отсюда рыб, пойманных сачком, помешают на тоббоган, [5] переправляющий их в резервуары гидросамолета ДРОА, укрепленные на его поплавках. В эти резервуары вместимостью 25 галлонов (112 литров) можно поместить по 25 лососей. Гидросамолет взлетает, быстро достигает озера Акалура и садится там. Не выходя из кабины, простым нажатием рукоятки, пилот опрокидывает резервуары и высвобождает рыб.

До 16.00 мы снимали этот сюжет. То я фиксировал на пленке перипетии загрузки рыб в резервуары ad hoc [6], то Омер плавал с подводной камерой в кишащем жизнью пространстве, куда безостановочно поступали лососи: он сделал бы там, в этой ужасной сумятице, несколько заслуживающих внимание кадров — если бы свинцовое небо дало нам чуть побольше света, а мы сами не позабыли бы прихватить осветительную аппаратуру.

Благодаря любезности служащих ДРОА, которые дали нам небольшую лодку, мы смогли заснять также заселение лососями своего нового жилища: озера Акалура.

Мы прекратили съемки, лишь когда свет под поверхностью воды стал очень уж тусклым. Мы взлетаем и вскоре приводняемся подле „Калипсо“. До того как день кончится, нам надо еще сделать снимки корабля с воздуха (вместе с Боссаже) и попытаться договориться о гидросамолете для Делуара и Рона-„Колокольни“ — он нужен им для работ в заливе Ольги. Они прилетят туда до наступления ночи… Мы же вернемся в наш основной лагерь в 19.30».

Подсчеты

2 июля (Жак Ренуар)

«Подъем в 7 часов. Традиционные гренки. Делемотт и я на зодиаке отправляемся в устье реки Акалура, вблизи которой видны развалины рыбозавода. На место мы добираемся в 9.30. Цель нашей поездки — станции подсчета лососей, которые ДРОА разместила в этом небольшом гидрографическом бассейне следующим образом: одна (станция Акалура) невдалеке от озера того же названия, другая (Верхняя станция) — на ручье, впадающем в озеро.

Подобие светящегося тумана поднимается с берегов реки. На востоке небо начинает быстро расчищаться. Ярко-красные здания старого рыбозавода восхитительно вписываются в панораму заснеженных гор.

Подле разрушенного завода мы встречаем Джеймса Росса, одного из лаборантов-ихтиологов ДРОА. Он объясняет нам, что кабину подсчета № 1 мы должны искать вверх по реке, в том месте, где она сужается и заросла высокой травой. Он добавляет, что на зодиаке мы без труда доберемся туда.

Едва мы достигаем нашей цели, как Роджер Норрис, второй служащий местного отделения ДРОА, устремляется нам навстречу, сияя от счастья, что нарушилась монотонность рабочего дня. Он приводит нас к плотине, где проводится подсчет рыб. Тут же он объясняет, что после перелова первых лет XX века по реке Акалура в самый разгар миграции поднимается максимум 50 лососей в день.

Подсчет — это, оказывается еще и мечение: надо же знать, что станет с рыбами, которые здесь проходят. Их отлавливают сетью. Им прикрепляют две бирки с номером спереди и позади спинного плавника. Их измеряют. Их взвешивают. И у каждого берут по несколько чешуек для определения возраста».

Дополнение (Ж.-И. Кусто)

Чешуйка рыбы имеет вид наложенных друг на друга маленьких концентрических колец: те, что лежат ближе к центру, — наиболее давние по возрасту, ближе к краю располагаются недавно возникшие кольца, так сказать, „новорожденные“.

Эти кольца можно увидеть, потому что они отделены друг от друга интервалами, образующимися в те моменты, когда вещество, секретируемое специальными органами, не производилось: вот почему можно говорить о достоверных линиях нарастания. В центре каждой чешуйки различается зона, где кольца роста весьма тесно расположены, что соответствует первой фазе жизни индивидуума в пресной воде — мальку. (Красный лосось проводит год в своем родном ручье до того, как он скатывается в море; для атлантического лосося этот срок вдвое больше.) [7]

По периферии чешуйки располагаются линии нарастания океанической фазы жизни лосося. Там различаются широкие кольца, которые свидетельствуют о быстром росте рыбы в благоприятное для нее время, и узкие кольца, указывающие на замедление роста зимой. Остается только узнать, как сосчитать их для определения возраста владельца.

Атлантический лосось после размножения иногда возвращается в океан (такие случаи довольно редки, поэтому до недавнего времени в это не очень верили). [8] У таких рыб на каждой чешуйке наблюдается „кольцо икрометания“, то есть зона остановки роста между двумя периодами откорма в океане. Ничего подобного не встречается у красного лосося Тихого океана.

2 июля (Жак Ренуар, продолжение)

«Утро проходит быстро. Мы покидаем кабину подсчета № 1, чтобы добраться до Верхней станции. Поднимается туман, и мы начинаем блуждать в поисках устья реки, которое должно привести нас к станции. Через некоторое время мы все же достигаем цели — по счастью, глубина здесь позволяет продвигаться с мотором.

Двое студентов, Том Эмерсон и Спенсер Шеффер, обслуживают станцию подсчета № 2 ДРОА. Кажется, и они страшно рады видеть нас — они еще так не искушены судьбой! Некоторое время назад шаловливая река целиком разрушила их запруду, и пришлось им строить новую. Да и сама кабина подсчета, где они обосновались, вот-вот рухнет от старости, и они строят новую…

А кроме того — у них твердые принципы! И студенты укрепятся в них еще более, если здесь будет проходить больше лососей. Их ручей вследствие переловов, о которых я уже наслышан, являет собой картину ужасающей биологической бедности.

Студенты ссужают нас бензином (без которого мы бы задрейфовали), и мы оставляем их в окружении величественного пейзажа. Возвращение в лагерь в 14.30.

Во время нашего путешествия Ив Омер развлекался тем, что снимал любовные игры двух здоровенных крабов… Мы вместе завтракаем и, следуя блистательному совету (как будто это его обязанность — давать советы!) Бебера Фалько, идем „делать портрет“ камбал в устье Лососевого ручья.

Погода прекрасная. Снежные горы просто просятся на лакированную почтовую открытку! В зарослях водяных трав утка-мама прогуливает четырех утят — маленькие пуховые комочки, они и летать еще не умеют, но бойко бьют лапками по воде, как только мы высовываем нос.

В 19.30 в лагере — попытка связаться по радио с „Калипсо“. Мы судно слышим, а оно нас не принимает: явно намеренно.

Ну, что же, раз так, побалуемся немного, я прохожу что называется до упора весь диапазон, в котором Бебер и Бернар якобы „вышли на связь“. Они говорят в свой „микрофон“ с перерывами, которые должны изображать „отказ“ — якобы нам в назидание.

После обеда Бернар и я идем на противоположную сторону залива, чтобы упросить рыбака Дейва не вытаскивать сети с лососями раньше завтрашнего утра — нам бы хотелось снять этот сюжет. Кончается тем, что он соглашается, но с кислой миной, опасаясь, как бы тюлени, крабы или прилив не лишили его плодов его „труда“ (хм…).

Уже полпервого ночи, и я закрываю журнал. Грохот бидонов снаружи. По уверению Патриса, это медведь».

3 июля (Альбер Фалько)

«Боевая тревога в 6 утра. Погода восхитительная. Море спокойное. Как только мы умолкаем, тишина становится невероятной: где-то далеко в горах слышно эхо потоков.

Кофе в 6.30 — и все врассыпную. Делемотт, Ренуар, Омер и Аррие отправляются в залив снимать рыбака. Я остаюсь в лагере с Патрисом: он — чтобы приготовить еду к 12 часам, я — для радиосвязи. Ему хорошо — он черпает из естественного источника: я хочу сказать, что он поймал половником здоровенного лосося, сим разрешив проблему завтрака. А я — я сражаюсь со своими радиоволнами. Со стороны „Калипсо“ контакт прекрасный, а с нашей — плоховат (правда, чуть лучше, чем вчера вечером). Сейчас судно после всех передвижений — в порту Кадьяк, то есть в 180 километрах от нас…

9.15: вернулись киношники, разочарованные вдвойне. Во-первых, в сетях у рыбака лосося было совсем немного. Во-вторых, маленькие аппараты Жака Ренуара, которые служат для измерения силы света, работают неважно… Необходимо срочно ввести „Калипсо“ в курс дел. Раз они не слышат большую часть из того, что мы здесь говорим, нет другого выхода, как связаться с ними, используя радиостанцию в Музер Бей. Жак и я проделываем путешествие на зодиаке. 26 минут туда, 26 минут обратно. Мы прибываем как раз вовремя, чтобы оказать честь превосходному завтраку Патриса — лосось под майонезом и пироги со сморчками!

После полудня: киносъемки. Несколько превосходных моментов, несмотря на сильный юго-восточный ветер, затрудняющий съемки: зодиак в Лососевом ручье, быстрины, двое на тропе медведей, Ив Омер в воде, в водоворотах, камбалы в устье реки, и сверх того — десятка два лососей, поднимающихся вверх по течению».

Старый рыбозавод

4 июля (Ив Омер) «Сегодня прекрасный день — к тому же это национальный американский праздник…

Мы вылезаем из своих пуховых спальников, чтобы полюбоваться совершенно спокойным морем и ощутить ласковый теплый бриз. Как здорово — ведь вчера ветер был почти что ураганным и ничто не предвещало такой прекрасный день, как сегодня.

Каков план работы? Старый рыбозавод, и снова станция подсчетов на озере Акалура. Наконец все утихло — и море, и организационная суета. С грехом пополам мы загружаем в зодиак наше оборудование, кинокамеры со свинцовыми грузилами, кое-что из электрического оснащения и весьма скромный завтрак, которым должны будут удовлетвориться четверо могучих едоков. Бебер, Доминик, Жак и я залезаем в этот хрупкий челнок, в котором и без того уже тесновато…

Четверти часа пути оказалось вполне достаточно, чтобы мы продрогли и смогли приветствовать вставшее над горами солнце лишь слабым „ах“! Здесь и там взлетают с воды утки. Все еще сумеречно… А то вдруг покажется из воды голова тюленя. Берег же абсолютно пуст — черная каменная пустыня, — и мы напрасно стараемся различить силуэт хоть одного медведя.

Мысок, еще один, вот река сузилась, вот опять широко разлилась — и перед нами развернулась панорама старого рыбозавода. Еще издали видны его ярко-красные здания на зелено-белом фоне пейзажа. Защелкали фотоаппараты. Обветшалые здания все увеличиваются в размере, проплывают мимо нас, а зодиак уже скребет по дну, давя камбал, стерегущих устье реки Акалура. Что касается лососей — то они забыли, что назначили нам свидание. Бебер Фалько, весельчак, наплел нам накануне, что их будет так много, что нам придется расталкивать их силой, чтобы освободить проход для зодиака…

Двое служащих станции подсчета № 1 просыпаются от шума мотора и выходят встречать нас совсем сонные. 8 утра. Пока они еще не пришли толком в себя, мы выгружаем наше оборудование — и понеслось!

Большая часть утреннего времени должна быть посвящена съемкам операций подсчета и мечения лососей: поимка их у запруды, препровождение в тесную клетушку, громко именуемую „залом ожидания“, легкая анестезия, измерение размеров тела и взвешивание, определение пола рыбы (по округлости брюха, форме ануса и головы), определение возраста (по чешуе), маркировка (прикрепление к спинному плавнику метки с указанием дня, месяца и года) и наконец освобождение рыбы подле берега, где течение слабое и где лосось может прийти в себя после всех этих неприятных процедур…

Загвоздка лишь в том, что у запруды ни один лосось не ждет с нетерпением, когда же ему дадут возможность угодить в сети к человеку. Вся киногруппа готова, на местах, а кинозвезды все нет… Но мы привычны к такому. Посему первым делом мы „затыкаем дыру“ плотным завтраком, а потом посещением брошенного рыбозавода. Настил из шатких досок приводит нас прямо к зданиям, пустующим с 1932 года из-за полного отсутствия лососей… Сейчас это просто развалины, обвалившиеся бараки, самым причудливым образом наклонившиеся над водой. Сорная трава проросла повсюду. Здесь и там — старинные котлы и облупившиеся сушильни, свидетельствующие о роде деятельности завода, а заржавевшие якоря — о том, что жизнь в порту когда-то била ключом.

Любопытно, что развалины все же обитаемы. Здесь живет старый проводник охотников на медведей, и у него есть радио. Мы знакомимся, и он рассказывает нам анекдоты былых времен. Мы узнаем, например, что для копчения лосося нужно 19 дней и ночей (по классическим правилам). Однако когда Бебер спрашивает его, куда надо целиться, чтобы убить медведя наверняка, он начинает качать головой и бормотать, что лучше бы мы вообще никогда не стреляли…

Когда наступает полдень, тучи, которые набежали с горизонта, сгущаются и превращаются в темные грозовые облака. Следует сказать, что день праздничным не получился. Под мелким дождем мы перетаскиваем наше оборудование. И так как беда никогда не приходит одна, мы замечаем, что зодиак начинает оседать, а взять помпу мы забыли. С большим трудом все мы и наши друзья, Джеймс Росс и Роджер Норрис, затискиваемся в их домик, где и проводим ночь».

Два озера

5 июля (Ив Омер)

«Сегодня мы будем обследовать одновременно две гидрографические системы: Инносенти и Делемотт — озеро Фрезер; Ренуар, Фалько, Аррие и я — озеро Красное.

Наша группа первая покидает базовый лагерь. Путешествие без приключений. Серенькая погодка. День на устройство и размещение. Дождь. Прогулка вдоль реки для разметки предполагаемого хода лосося. И вдруг — вот они, наши лососи! Наконец-то! На повороте потока их десятки, сотни. Кажется, что они не плывут, а идут на глубине всего в несколько сантиметров. Незабываемое зрелище… Следы медведей. Белоголовые орланы. Прелестные маленькие острова, окаймленные кувшинками».

5 июля (версия Бернара Делемотта)

«Глупое времяпровождение. Туман и дождь. Мы ждем гидросамолет с 8 утра. Он прилетает в 10.30. Двух рейсов достаточно, чтобы перебросить четырех мушкетеров и их оборудование на озеро Красное. Ренуар, Фалько, Омер и Аррие останутся там 3–4 дня, затем мы, то есть Патрис и я, присоединимся к ним у водопада на реке Фрезер, недалеко от озера того же названия. В свою очередь отплываем и мы. Тяжелый день: выгрузка под холодным дождем, кажется, что тучи лежат прямо на земле. К 9 вечера палатки разбиты, и наше оборудование перенесено в укрытие. Мы приглашены на обед сотрудниками ДРОА — восхитительная и обильная трапеза, которая мирит нас с окружающей действительностью».

6 июля (Ив Омер)

«Утро солнечное, но затем оно портится. Тем не менее съемки — наземные и подводные — идут своим чередом на плотине, сооруженной ДРОА. Дождь вынуждает нас вернуться в палатки в 19 часов. Холод. Сырость…».

6 июля (версия Бернара Делемотта)

«Светлое время: кажется, что солнце устроило нам праздник. Наконец-то мы смогли впервые оглядеть мир широко раскрытыми глазами. Трава еще невысокая, и на ней здесь и там разбросаны небольшие рощицы. С обеих сторон долины множество ручьев образуют водопады. Мы пробираемся к озеру.

Однако перед нами большой водопад на реке Фрезер, который с грохотом низвергается в преисподнюю. Сотни лососей выпрыгивают из белой пены, пытаясь преодолеть это грозное препятствие. Человек недооценил этот факт, когда зарыблял озеро Фрезер. А теперь рыбы, ведомые инстинктом, обязывающим их отложить икру именно в том водоеме, где они произошли на свет, изнуряют себя прыжками, пытаясь преодолеть текучую преграду, которая достигает в общем двадцатиметровой высоты. С первой попытки это удается немногим. Большинство рыб, безжалостно отброшенных назад силой воды, передыхают короткое время у подножья водопада и снова устремляются на его штурм…

Плотный завтрак. Радиосвязь с „Калипсо“, которая работает нынче на очень богатом жизнью мелководье у южного берега острова Кадьяк. Связь отличная — здесь мы на высоте 120 метров над уровнем моря. На „Калипсо“ принимают близко к сердцу наш рассказ о том, что накануне мы буквально упали (но счастливо отделались!) на огромного медведя почти трехметровой высоты (стоя на задних лапах), но воздерживаются от советов быть осторожными!»

Дополнение (Ж.-И. Кусто)

Бурые медведи Кадьяка, которые когда-то были отнесены к специальному виду Ursus middendorffi, на самом деле являются географической расой обыкновенного бурого медведя Ursus arctos, но это самые мощные представители этого вида. Взрослая особь достигает веса 900 килограммов и роста около 3,6 метра, когда поднимается на задние лапы. Кадьякский медведь, как и его собратья, всеяден — он поедает растительную пишу (плоды, листья, корни), мелких животных (насекомых, грызунов), более крупную добычу (жвачных) и лососей, в чем мы скоро сами убедимся… На Кадьяке их насчитывается около 2500 особей.

6 июля (Бернар Делемотт, продолжение)

«После полудня мы совершили круг по озеру Фрезер. Повсюду вода кишмя кишит хищными форелями, иногда устрашающих размеров. Дикие утки десятками гнездятся на двух маленьких низких островах, поросших травой, недалеко от места стока с озера. Многие утки сидят на яйцах… Что любопытно: разнообразные морские птицы выбирают места для постройки гнезд на берегах этого горного пресного озера.

Мы поднимаемся на несколько сот метров вверх по течению трех маленьких речушек, где есть лососи. Две из них подходят для наших ныряльщиков — это Стамбл и Пинел. Рыбы еще сюда не добрались.

Погода портится. Мы возвращаемся в 18 часов. Связь по радио с „Калипсо“, она по дороге в Кол-Бей. Устанавливаем связь и с группой Бебера на озере Красном — у них все хорошо, много лососей, но погода отвратительная».

7 июля (Бернар Делемотт)

«Сегодня поутру превосходная связь с „Калипсо“. Все отлично, кроме маленькой детали: я просто сожран комарами. Накануне вечером я даже приблизительно не мог сосчитать, сколько раз комары куснули меня в руки, шею и лицо. Поутру моя голова очень напоминала яркокрасную тыкву, ко всему, у меня лихорадка. Патрис Инносенти сопровождает меня.

Сейчас мы обследуем ту часть реки Фрезер, что лежит между водопадом и первыми быстринами. Зодиак с поднятым мотором скользит по кристально прозрачной воде, кругом — абсолютная утренняя тишина, а с окрестных гор медленно поднимается туман. Такое впечатление, что река несет нас на край света.

Первые 800 метров мы продвигаемся практически по спинам лососей, которые идут здесь плотной массой. Дно реки устлано трупами рыб, погибших от тяжкого путешествия и бесцельных попыток преодолеть водопад.

Вокруг нас взлетают с воды утки, чей сладкий сон мы нарушили. Долго-долго они бьют крыльями по воде, прежде чем взлететь.

Туман уже полностью рассеялся. Пока мы пересекали спокойную часть реки, а дальше она понесется с бешеной скоростью. Тишина невероятная. Если бы не яркая зелень, то пейзаж можно было бы принять за лунный.

Удар. Еще удар. Затем следует серия быстрых виражей. Течение реки убыстряется. Слышится глухой шум воды. Мы наготове. Течение все ускоряется. С невероятной скоростью мы причаливаем к берегу. И вовремя, так как останавливаемся мы перед быстриной метров этак в тридцать, где и зодиаку, и нам самим, мягко говоря, намяло бы бока…

Привязываем зодиак и дальше идем по берегу пешком с заряженными ружьями, внимательно обследуя в бинокль каждый встречный куст. Мы на медвежьей тропе: смятая трава и экскременты указывают, что зверь, возможно, прошел здесь утром. И если он остановился, нам бы не хотелось наступить ему на хвост…

Сейчас река опять становится судоходной и даже образует подобие небольшого озерка, на поверхности которого мы замечаем два острова. Один из них порос деревьями. Нам сказали, что медведи облюбовывают подобные места для ночлега. Нам необходимо пройти совсем рядом с этим местом — иного пути нет, и делаем мы это со всей осторожностью, как будто идем в доспехах и боимся загреметь ими… Как раз в тот момент, когда мы забираемся на вершину островка, метрах в пятнадцати от нас слышится зловещий треск ветвей. Мы срываемся с места со всей скоростью, на какую только способны… и попадаем прямехонько в яму с водой, которая тут же заливается нам в сапоги!

Как только мы оказываемся на берегу, то видим рыжий шар, стремительно катящийся по направлению к горе, в сторону диаметрально противоположную той, куда идем мы сами. В бинокль мы различаем огромного медведя, почти 2,5 метра ростом, который бежит, останавливается, оглядывается на нас, бежит дальше и т. д. Мы предпочитаем не задавать себе вопроса: а что было бы, если бы животное вознамерилось побежать в противоположную сторону…

13.15: возвращение к зодиаку. Топографическая разметка. Вечером: приведение в порядок разметки. Связь с „Калипсо“, которая обнаружила островок, заселенный каланами. Группа с озера Красного прибудет завтра. Сегодня по крайней мере часа три мы наслаждались солнцем, ловя каждый его луч. В ту минуту, когда я укладываюсь спать, меня вдруг потрясает нечто совершенно очевидное. Возможно, что больше всего в экспедициях на край света, как эта, к примеру, я люблю ночную тишину. В городах, где мы живем, шум моторов, то близкий, то далекий, никогда не смолкает. Наоборот, в диких краях, как только затихаешь ты сам, можно ощутить долгие минуты абсолютной тишины. Ночь становится из-за них невероятно плотной, иногда чуть беспокойной и волшебной. Беспокойной потому, что чувствуешь, как в тебе шевелится дремучий атавистический страх — страх, который доисторический человек испытывал перед лицом враждебной ему природы. И волшебной потому, что сердце твое и тело бьется и живет в одном медленном ритме с окружающим тебя миром. Именно в таких условиях человек наиболее восприимчив к посланиям из космоса. В эти мгновения он почти понимает тех животных, которых он приехал изучить. А днем он их всего лишь наблюдает».

7 июля (версия Доминика Аррие)

«В палатке уже совсем светло. Который час? Бебер встает, радостный, как всегда поутру, одевается и выходит. Общее беспокойство: а вдруг уже очень поздно? Три минуты спустя Бебер возвращается. И укладывается, не говоря ни слова. Все снова засыпают под монотонный стук дождя по палатке.

Чуть позже раздается храп… Все еще идет дождь. На первый завтрак: шоколад и хлеб (без масла, Бебер сыграл с нами злую шутку). Утренний туалет на скорую руку. Из-за тумана ничего не видно, косой дождь сечет лицо. Впрочем, это не мешает насекомым прилетать и пребольно кусать нас…

В полдень все еще никакого просвета. На обед: филе лосося, замаринованного накануне в лимонном соке (Бебер любит угоститься!), и банка тушенки, разогретой с пирожками, сыр, кофе с ромом, традиционная сигара. Затем отдых и ожидание хорошей погоды.

К 15 часам она пришла! Вот и луч солнца! Мы бежим к запруде озера Красного, где снимаем несколько великолепных лососей, перепрыгивающих через стенки ловушки (до настоящего времени они отказывались сотрудничать с нами, ослепленные нашим подводным освещением).

Потом мы отправляемся туда, где река делает поворот и где глуби на ее не превышает 10 сантиметров. Это в получасе ходьбы. Ив несет свой крест (то бишь камеру для подводных съемок), Жак — свой (в виде камеры для наземных съемок), Бебер тащит ружье, а на мою долю достался рюкзак. Когда мы приходим на место, вид лососей, десятками идущих по потоку, радует сердца кинооператоров — как это прекрасно! Единственно, что раздражает, — полчища комаров назойливее обыкновенного… Чайка и несколько орланов прилетают специально, чтобы внести сумятицу в изумительную организованность работ, запланированных Жаком и Ивом.

Вечером — умеренный ужин: рис с консервами. Однако нам удается разжиться сахаром для кофе. Погода опять портится, и к тому же похолодало».

Все на озеро Фрезер

8 июля (Доминик Аррие)

«Подъем в 5.30. Сегодня мы присоединимся к Делемотту и Инносенти около озера Фрезер. Погода мерзостная, мелкий секущий дождь. Гидросамолет прилетает в 7.15. Первый рейс для транспортировки грузов и Жака. Второй круг (45 минут спустя) — мы летим втроем: Бебер, Ив и я. Место назначения — там, где нас ждут Бернар, вспухший от укусов насекомых, и Патрис, заросший бородой до глаз.

Мы со вкусом располагаемся в домике, построенном ДРОА у водопада, который лососи преодолевают с такими тяжкими муками. Трое лаборантов, живущих в этом домике, и гостеприимны, и симпатичны. Несмотря на то что мы вторглись к ним как оккупанты, солнечные ослепительные улыбки не сходят с их лиц… Они не перестают проявлять о нас заботу, ну а мы принимаем ее с королевским снисхождением.

Как раз в полдень один из нас замечает медведицу с малышом, которые продвигаются по противоположному берегу. Жак, Бебер и Бернар прыгают в зодиак и молча гребут по направлению к медведям. Они нагоняют зверей и снимают их с такого малого расстояния, как будто дело происходит в зоопарке, правда, риска здесь все же больше…

Плотный завтрак, и, представьте себе, на столе, да еще накрытом по всем правилам. После полудня — сплошная стена дождя: нечего и думать о работе. Вечером: бифштекс как подошва, но зато отменные кофе и сигары — вообще подобие королевской жизни. Игра в карты, чтение или письмо (по выбору), чтобы завершить день. Ночная симфония храпа».

9 июля (Патрис Инносенти) «Проснулись в 7.30. Погода серенькая, облачность низкая, мелкий дождь: судя по всему, не придется нам снимать прыжки лососей на водопаде реки Фрезер.

Слегка распогодилось в 13.30. Ив и Бебер уже приготовились нырять. Испытав немало трудностей при переходе через ложе потока, они в конце концов прыгают во вспененную воду, из которой вылезают час спустя… Ив с мрачным удовлетворением ставит нас в известность, что он вот-вот „сыграет в ящик“. Однако почти тотчас же он возвращается в воду, чтобы отснять вторую пленку.

В это время Жак предается радостям рыбной ловли на удочку: он утверждал, что добьется своего и вдобавок улучшит наши результаты. И действительно, несмотря на наши пессимистические прогнозы он добился успеха! На крючке, повиснув на спинном плавнике, бьется прекрасный большой лосось.

Остаток дня, как он прошел? Надоевшее всем приведение в порядок оборудования, зарядка батарей и т. д. Туда-сюда… На закуску — вытянуть ноги в пуховых спальниках и спать».

10 июля (Бернар Делемотт)

«Сегодня четверг, и у нас выходной, как у школьников. [9] В самом деле — пленка у нас на исходе. А кроме того — отвратительная погода, косой дождь и северо-восточный ветер до 10 узлов.

7.30 утра: попытка радиосвязи с „Калипсо“. Ноль. 8 утра: связь с кабиной подсчета; благодаря любезности ее сотрудников мы, может быть, получим необходимую нам пленку в 11.30. Бебер, Ив и я обходим озеро, чтобы выбрать наиболее интересные ручьи. Ив просто очарован видом песчаных проходов ручья Мидл и затишных мест в ручье Стамбл, где лососи мечут икру. Мы возвращаемся в 12.30, чтобы убедиться, что пленки все еще нет. Каникулы продолжаются. Наконец-то нам выпадает удача — сначала, в 16 часов, показывается солнце, а затем, в 17.30, появляется пленка. Часом позже все мы у подножья водопада.

В зодиак уже загрузились: Бебер с узкой железной полосой, Ив со своей 10-миллиметровкой, я сам, электрическое оборудование и не забудьте еще про кабель. Мы высаживаемся за 3,5 метра от водопада. Ив прыгает в воду, и его тут же сносит потоком, несмотря на два свинцовых пояса. Мы передаем ему третий и сами надеваем на себя подобные же грузы. Десятки лососей уже столпились на границе пены. Они „берут разбег“ и, используя водовороты, создаваемые падающей водой, буквально выскакивают из жидкой среды, в вершине этого белого занавеса, над которым им непременно надо пройти… Водопад очень высок, почти всех рыб он отбрасывает силой своего течения назад, на камни. Под водой зрелище еще более потрясающее.

Мы окружены со всех сторон этими огромными существами. Форма тела их очень элегантна и соразмерна — синтез мощной мускулатуры и гидродинамического способа передвижения. У самцов голова имеет весьма впечатляющий вид, характерный для периода размножения: крючковидные челюсти, пригнутые друг к другу, как странный клюв, вооружены зубами… Рыбы уже имеют красную окраску; тело их покрыто глубокими шрамами, у некоторых содрана местами кожа и видна живая плоть. У других порваны плавники или поврежден глаз. Но все это неважно: вперед, всегда вперед, без устали, до самой смерти. Каждый лосось вновь и вновь стремится перепрыгнуть водопад, пробиться через бушующую поверхность воды, и опять его отбрасывает на острые скалы.

Я не мог удержаться и погладил на ходу нескольких патетических упрямцев…

Плотный и восхитительный обед, приготовленный хозяевами кабины подсчета. 23.30: всевозможные разнообразные храпы со всех сторон…».

„Лестница“ для рыб

11 июля (Жак Ренуар) «Погода туманная, дождливая, невыносимо тоскливая. В принципе мы должны работать с тремя лаборантами ДРОА. В принципе…

Однако мы все же идем к водопаду, чтобы попытаться заснять (камеры у нас с собой, на всякий случай — будь что будет) морфологические изменения лососей, поднимающихся к местам размножения. Мы имеем возможность увидеть различные стадии их модификаций: у одних еще зеленовато-серая спина и серебристое брюхо, вторые уже начали краснеть, а у самцов рыло изогнулось, как два крючка (этих животных называют лохами), у третьих тело уже полностью приняло ярко-красный цвет, а голова приобрела прекрасный зеленоватый оттенок; рыло же, с выдающимися зубами, ужасающим образом гипертрофировано. По крайней мере по 200–300 лососей проходит через наши руки. Мы их ловим на удочку, а затем отправляем обратно в поток. Бебер пытается установить количество ран на теле рыб и их величину. Омер делает в основном крупные планы голов лососей. Доминик записывает звуки окружающей среды: шум падающей воды, шипенье электрических приборов и т. п.

После сытного завтрака погода чуть улучшается. Мы направляемся к большому водопаду. Над второй излучиной реки кружится в небе большая стая орланов. Мы пытаемся приманить их дохлым лососем, которого выбросило на крутой берег. Напрасная трата времени — они не только не подлетают к нам, а наоборот, быстро удаляются.

Вот мы снова у подножья большого водопада. Высота падения воды здесь в общей сложности около 20 метров. Спрашивается, как могут лососи преодолеть эту стену воды? Однако, как мимоходом объясняет Бернар, у них свой метод: масса падающей на скалы воды создает мощные завихрения и дает начало противотокам: их-то рыбы и используют, чтобы подпрыгнуть, развивая при этом скорость до 25–30 километров в час.

Здесь же нет никакой надежды на это. Для того чтобы рыбы могли хоть как-нибудь преодолеть это препятствие и попасть в ручей, где они родились, сотрудники ДРОА соорудили специальную „лестницу для рыб“. Это подобие лестницы с очень пологими ступенями призвано облегчить проход лососей в озеро. Однако такие лестницы отнюдь не всегда эффективны в силу того, что либо они не всегда покрыты водой, либо ток ее через них имеет другой „ритм“, чем у естественного потока, либо не всем рыбам удается подойти к ним. Здесь, на озере, имеет место последнее обстоятельство: лестница устроена по правую сторону от водопада, и, к несчастью, лососи плохо находят вход. Некоторые все же прорываются, несмотря ни на что. Я не могу удержаться от мысли, что нужно обладать несомненным мужеством, чтобы проникнуть в эту „черную дыру“. У подножья водопада Омер пытается сделать несколько кадров лососей, входящих на эту лестницу. Вознаграждением за то, что он вытерпел, стоя в потоке, ему послужит целая тарелка пирожков на ужин».

Медведи Кадьяка

12 июля (Альбер Фалько)

«В это утро облака стоят высоко. Дождя нет, на востоке виден даже клочок голубого неба. Чудесно! В 8.30 все мы и трое наших приятелей из ДРОА собрались у подножья водопада.

Весьма плодотворная работа. К 10.30 встает солнце, и лососи сверкают всеми радужными красками. Но и комары тут как тут, как всегда, — мы безостановочно хлопаем себя по щекам.

К полудню мы снова увидели медведицу, но на этот раз при ней двое малышей. Мы следим за ними в бинокли до тех пор, пока они не скрываются в лесу. После полудня Омер опять лезет в воду со своей камерой и целых три часа снимает там, в глубине водопада. Температура воды едва достигает 4 °C, так что это самый продолжительный ледяной душ в его жизни. К тому же лососи запрыгивают ему на камеру, что очень затрудняет съемку (и без того весьма нелегкую). Среди скал Ренуар снимает общие планы. Доминик и Патрис заняты фотографированием. К 18 часам все возвращаются в лагерь. Мы приготавливаем первую посылку с кинопленкой, которую отвезет гидросамолет».

13 июля (Ив Омер)

«Сегодня воскресенье — настоящее воскресенье! Ленивцы долго наслаждаются своими мягкими спальниками. Так мы дотягиваем до полудня, затем до вечера, не спеша, со смаком, нога за ногу…».

14 июля (Доминик Аррие)

«Вчера был день полной раскованности, а вот сегодня праздник кончился. После нескольких безуспешных попыток связаться по радио с „Калипсо“ мы видим, что пришли двое маркировщиков медведей, которых мы ждали на сутки раньше. Они должны проводить нас на озеро Карлук и „представить“ местным медведям. Но какое разочарование! Лососи запаздывают, а посему медведи еще не пришли на рыбную ловлю. Свидание откладывается на несколько дней.

Мы снимаем вставные эпизоды для связки сюжета (общий вид лагеря, перенос материалов, отплытие на зодиаке и т. д.). Тучи комаров и мух преследуют нас: белобрысому Бернару, как всегда, достается от них больше всех. А на реке Жак, вечно озабоченный поиском „гениальных“ планов для съемки, в очередной раз набрал полные сапоги воды…

Тут прибегает Бебер с криком: „Медведица! Медведица! С ней малыши!“ Медведица находится на расстоянии около 200 метров по прямой от нас. Она беспечно идет по берегу ручья. Двое медвежат следуют за матерью, резвясь в траве и пытаясь поймать сорок, которые дразнят их. Жак, Бебер и Бернар тут же предпринимают замысловатые попытки приблизиться к ним. Медведица ничего не видит и, даже продвигаясь прогулочным шагом, легко обгоняет преследователей.

Трое наших друзей сворачивают с прямой дороги и срезают путь по направлению к горе, чтобы устроить засаду на тропе, по которой животное будет возвращаться. С моей точки зрения, они никудышные знатоки медвежьих повадок, ибо через час друзья возвращаются несолоно хлебавши.

Чтобы достойно отметить 14 июля, [10] нам на сегодняшний вечер приготовлен банкет, достойный самого Лукулла: по возвращении в лагерь мы видим на столе, с великим тщанием сервированном Парисом, аппетитно дымящееся филе лосося, завернутое в бекон. Настоящее объедение! Шампанское, песни, старые члены экипажа произносят тосты за „Калипсо“… Баиньки ложимся в 1.30».

15 июля (Патрис Инносенти)

«Сегодня утром Жак Ренуар желает снять несколько сцен момента пробуждения лагеря. Удивительное везение… Мы наслаждаемся теплом наших спальных мешков до 10 часов, а Жаку для полного удовлетворения нужно сделать по крайней мере по пять дублей!

Бернар и Ив, которые подрядились выкупаться голиком в ледяной воде Лососевого ручья, выполняют сие под всевидящим оком кинокамеры. После столь героических действий они согреваются, попивая огнедышащий напиток.

После полудня беспрерывный дождь. Партия в белот: Жак и Доминик против Бернара и Патриса. В это время Бебер, чья очередь проводить наблюдения, засекает в бинокль на холме за нашей хижиной медведицу и двух ее повес. Жак и Доминик — победители в белоте».

Сцены мирной охоты на озере Карлук

16 июля (Ив Омер)

«8 часов утра: отряд Ренуара и Делемотта — на озеро Карлук, на встречу с маркировщиками медведей. После полудня: опять героическое купание в реке. Температура воды +6 °C».

16 июля (версия Бернара Делемотта)

«Прибыли на озеро Карлук в 10 утра. Первым делом укрепляем крышу хижины, предназначенной для нас. А затем отправляемся на реку Каньон, чтобы снимать „медведя-хищника“. Миссия волнующая… но ледяная. Рюкзак за спиной, камера наперевес, непромокаемый костюм и зюйдвестка: мы продвигаемся по течению реки, срезая каждый ее поворот, чтобы все время иметь наибольший обзор.

Вдруг появляется медведь, затем второй. Тот, что побольше, вздымает фонтаны воды, переправляясь через реку. Пах! Справа от меня раздается выстрел. Животное выскакивает из воды, и что-то ярко блестит у него на заду; вскоре оно скрывается в высокой траве крутого берега. Маркировщики медведей нас опередили. Это они стреляли, и то, что я видел на ягодице медведя, оказывается, ампула с анестезирующим препаратом».

(Продолжение: Жак Ренуар)

«Теперь я берусь за перо. Очень длинный день. Бернар уже изнемог, да и я чувствую себя не лучше (уже полпервого ночи). Сегодня утром мы были очень дружелюбно встречены группой маркировщиков: лично сам маркировщик, Бринс; Джордж, хирург (позже он признается нам, что приехал сюда, чтобы раздобыть яичник медведицы), и Рич, фотограф.

В первый же наш выход на реку Каньон мы сразу же увидели двух медведей (одного весьма внушительных размеров), примерно в 50 метрах от нас по реке.

Маркировщик нас опередил: он выстрелил. Прямое попадание! Но мы напрасно искали анестезированное животное: доза была мала для него. Медведь пробежал значительное расстояние, прежде чем сон сморил его.

Рич, Бернар и я продолжаем идти вверх по реке. Фотограф возглавляет нас. Но вот, вывернув из-за поворота реки, мы увидели, как он внезапно метнулся в сторону и схватился за ружье: нос к носу столкнулся он с медведем. Но последний быстренько побежал в противоположную сторону… Я потрясен нашей беспечностью. К стаду коров и то приближаешься с большей предосторожностью! Риск кажется мне еще значительнее, когда мы идем по высокой траве: она нас скрывает, но ведь и медведей она укрывает не хуже!

Медведей в этом секторе действительно много. Не проходит и пяти минут, чтобы мы не отметили зверя. Сначала мы обнаруживаем двоих, которые петляют по ложу реки. Затем мы видим целых четырех кряду: самца, самку и двух медвежат. Самец галопом заскакивает в реку, пытаясь схватить лосося. После нескольких осечек он погружает голову в воду и вытаскивает рыбу, зажав ее в зубах. После полудня мы встретили по меньшей мере шестнадцать хищников. Мы снимаем без передышки, сожалея лишь о том, что погода неважная: я работаю с диафрагмой 2,8. Запас пленки исчерпан, и мы возвращаемся. Опять встречаемся с группой маркировщиков, к которым присоединились Дик Хенсел и Джим (студент-биолог, специализирующийся по млекопитающим). Они обнаружили только одного заснувшего зверя из четырех отстрелянных. Мы отправляемся к нему. Это шестифутовая самка, которая спит глубоким сном. Ее соски полны молока. На ухе у нее маркировочное кольцо трехлетней давности. Остается надеть на нее ошейник с радиопередатчиком. Тогда, принимая его сигналы, специалисты смогут следить за ее передвижениями, узнать, где она родит медвежат, сколько времени проведет она с ними и т. д. Говоря о медвежатах, не позабыть бы о тех, что уже есть у нее, они ворчат сейчас совсем близко, в высоком лесу. Они обретут свою мать ровно через пару минут, когда мы кончим прилаживать ошейник и уйдем от нее.

В лагерь приходим около 9 часов вечера. Быстрая трапеза. Бернар засыпает тут же, как только последний кусок проскочил ему в горло».

17 июля (Бернар Делемотт)

«В 8 утра отправляемся на реку Каньон, куда и прибываем через 35 минут. Дождя нет, и небо немного светлее, чем вчера. Мы работаем с диафрагмой 4 или 5,6.

Поднимаемся по реке примерно с четверть часа, как вдруг огромная стая сорок взлетает при нашем приближении. Птицы обклевывали голову лосося, начав, разумеется, с глаз. Рыба мертва всего лишь несколько часов — медведь, который ею угощался, не успел еще далеко уйти.

Мы продолжаем идти, окутанные плотным облаком мошек: злодейские насекомые наверстывают вчерашний плохой день, который заставил их „отсиживаться“. Пытаемся спастись от них кремом — безуспешно.

По летающим над рекой чайкам мы определяем, что здесь медведь ловит рыбу. Ускоряем ход. Каждый раз, когда мы переходим через реку, со всех сторон из воды выскакивают десятки лососей. Окраска рыб ослепительно красного цвета, рыло изогнуто крючком, зубы белы и удлинены, что придает их зеленой голове устрашающий вид. Когда мы приходим к тому месту, над которым кружились чайки, никакого медведя нет и в помине. Мы карабкаемся по склону берега, чтобы лучше осмотреться в речной долине. Здесь, в сырой зелени травы, мы замечаем сначала голову, а затем и все бурое тело медведицы с тремя малышами. Она принюхивается к ветру и спускается в долину реки, а мелкота следует за ней, наступая ей на пятки; я нахожу, что ее медвежата на редкость послушны. Мы остаемся на месте, так как направление ветра не совсем удачное для нас. Внизу мамаша-медведица беззаботно идет прямо к реке. Малыши прыгают вокруг нее и резвятся, топая по воде и обрызгивая друг дружку. Но медведица увлекает свой выводок на противоположную от нас сторону реки, метрах этак в шестидесяти-семидесяти по прямой. И мы, затаив дыхание, присутствуем при трогательной семейной сцене: встав на задние лапы, малыши схватились бороться: обняв друг друга, они дружно валятся в траву; самый темный из тройки нарушил какой-то материнский запрет, так как медведица наградила его крепкой оплеухой…

Мать с медвежатами исчезла. Мы ждем добрый час, когда же они вернутся. Затем спускаемся к реке, где еще часа два наблюдаем за медведями. Мы замечаем четырех, занятых рыбной ловлей, но очень далеко, примерно в километре от нас. Затем еще троих. В лагерь возвращаемся в 18 часов».

Речка, красная от лососей

17 июля (версия Ива Омера)

«Лососевая группа в устье Лососевого ручья. Бебер строит плот, на котором перевозит нас, баллоны, камеры и т. д. Множество рыб, но снимать трудно — очень слабый свет. Стаи камбал под брюхом у лососей.

Холодно. Все устали. Но мы увидели то, что сразу же нас воодушевило: настоящую стену из лососей».

18 июля (Бернар Делемотт)

«Смотрите-ка! Сегодня дождит, и это кое-что меняет. Нагрузившись на рассвете как ишаки, мы только к 9 утра высаживаемся на пляже у впадения речки Коттон-Вуд. Речка красна от лососей. Ширина ее метра два, а глубина (максимальная) 30, а чаще всего 4–5 сантиметров. При продвижении вперед рыбам достается больше всего на таких почти сухих местах. Маленькими группами собираются они в углублениях с водой, чтобы поднабраться сил и перевести дух. Затем, одна за одной, они бросаются вперед. Рыбы буквально ползут по гравию, конвульсивно изгибаясь, с открытой пастью. Иногда они заваливаются на бок, и тогда кажется, что дальше им уже не двинуться. А иногда, наоборот, они продвигаются вперед с ожесточением, оставляя позади себя вспененные струи.

Посвятив не один час лососям, мы хотим закончить день дружественным визитом к белоголовым орланам. Быстро доходим до подножья дерева, на котором хищники построили свое гнездо. Оно расположено в развилке трех могучих ветвей на высоте 10–12 метров над землей. Гнездо высотой в метр, диаметр его достигает 1,2 метра. Сами птицы здесь, они кружатся над нашими головами. Дерево, на котором расположено гнездо, тесно связано с соседним: мы решаем воспользоваться этим. Сначала забивая гвозди, а затем карабкаясь по ветвям, я поднимаюсь к гнезду: в нем двое птенцов, а может быть уже и молодых орланов, так как, несмотря на то что они все еще покрыты пухом, размером они с курицу. Дно гнезда плоское и на взгляд уютное, выстлано тонкой сухой травой с небольшой добавкой медвежьей шерсти. Лично мне жилище показалось чистым, если не принимать во внимание хвост и кости от съеденного лосося. Вначале при моем появлении птенцы оцепенели, от страха без сомнения, а затем защелкали клювами, как они делают это, когда требуют пищу у родителей. Я восхищен их легким пухом, не то рыжим, не то цвета кофе с молоком, круглыми глазами, большими и черными, и темными клювами, желтоватыми у основания. Когда они пытаются взмахнуть своими недоразвитыми крыльями, можно увидеть восхитительные золотисто-желтые лапы, уже вооруженные длинными черными когтями. Я предлагаю им лосося, но они не притрагиваются к нему: в их возрасте они едят только ту пищу, которую в виде отрыгнутой жвачки дают им родители».

Брачное поведение

19 июля (Жак Ренуар)

«Бринс будит меня в 6 часов утра, чтобы я сделал несколько снимков медведей с воздуха. Небо очень облачное: я работаю с диафрагмой между 2,8 и 4. Однако я все же снимаю несколько коротких сюжетов: одиночные самцы-медведи и самки с медвежатами. Приземляемся мы в 8 часов, и я бужу своего друга Бернара с садистским наслаждением: мщение зрело долго — всегда бывало наоборот.

Рич, Бернар и я выходим чуть попозже, чтобы встретить Дика Хенсела, который осматривает ловушки на медведей, расставленные накануне. В первую же западню, которую мы проверяем, попался медвежонок, примерно шести месяцев от роду. Животное получает бирку на ухо и татуировку на верхней губе и в паху (лишь после того, как его усыпили уколом: с шестимесячными медвежатами ничего подобного не делают, не дав им предварительно хорошей дозы успокаивающего). В других ловушках никого нет. В то время как я снимаю на самом деле, Бернар только прикидывается, что работает вовсю: пленка-то у него давно кончилась.

После полудня маркировщики медведей впадают в отчаянье: даже хвоста медведей не удается увидеть. За последние дни наши хождения взад-вперед должны были распугать животных. В свободное время я снимаю сюжеты для связок, Бернар же долгими часами наблюдает за брачным поведением лососей.

Мы возвращаемся в хижину. Рич принес лосося, которого Бернар приготавливает на ужин: похвалы в его адрес по поводу этого блюда кажутся мне вполне заслуженными. А затем мы философствуем до тех пор, пока не приходит ночь, то есть допоздна, учитывая широту места и сезон года».

20 июля (Бернар Делемотт)

«День на озере Карлук занялся темным, но безветренным. В 8.45, когда солнце уже четыре часа как поднялось, мы все еще работаем с диафрагмой 2,8.

Утро: великое кругосветное путешествие вокруг озера. Осмотр пятнадцати ловушек на медведей, расставленных около ручьев и потоков. Все они пустые.

Еда на скорую руку. В 13 часов отплытие на лодке на озеро. Мы останавливаемся позади небольшой насыпи, которая скрывает устье потока, впадающего в озеро. С великой предосторожностью поворачиваем головы: на пляже, что открылся нашему взору, виден большой лис. Передние лапы у него в воде, в зубах — лосось. Мы приближаемся к нему с невероятной хитростью, прямо как индейцы сиу, мы уже в 20 метрах от него. Жак начинает снимать — и лис тут же поднимает голову и смотрит в нашем направлении. Почуял ли он нас? Услышал ли шорох травы? Так или иначе, он безмолвно убегает, бросив свою добычу нам. Лосось не так уж сильно поврежден: говорят, что Мэтр Гупиль [11] наступает ему на брюхо, только чтобы полакомиться выдавленной икрой…

В ручьях полно лососей… Рыбы дружно подпрыгивают, бешено помогая себе хвостом. Затем затихают, собираются вновь и делают новую попытку подняться выше, вздымая тучи брызг…

Одна из них останавливает наше внимание. Лососю нужно проскочить около 2 метров всего лишь в 1-2-сантиметровом слое воды: вот где видно, какие проблемы могут возникнуть у такого массивного животного. Лосось отчаянно бьется на гравии, со всей силой, на какую только способен. Вперед, он продвигается вперед, глаза его над поверхностью воды. Ослепленный, он отклоняется от своего пути, и его прямиком выносит на песчаную отмель. Судорожно изгибаясь, он падает на бок, пытается выпрямиться и медленно, очень медленно скользит к воде — настолько медленно, что следить за ним сущая пытка для нас. Зубастой пастью он жадно хватает воздух. Движения его все замедляются.

Он падает на бок. Новый скачок: еще на несколько сантиметров лосось продвигается к воде. Наконец рыло его касается струи: кажется, что при этом прикосновении тело его наполняется потрясающей силой. Мощными ударами хвоста животное взметает гравий в воздух. Вода все ближе, ближе! И вот тело его наполовину в потоке… Лосось спасен!

Десятки и сотни раз развертывается на наших глазах подобная патетическая картина, и каждый раз мы следим за ней с той же самой тоской. Иногда, время от времени, мощный самец с челюстями, подобными зубчатой арке, и самка с раздувшимся брюхом вместе проскальзывают в небольшую ямку, где воды чуть больше, чем в ручье. Тогда мы не можем удержаться от аплодисментов, награждая ими счастливцев.

Вчера я битых два часа наблюдал за любовными играми лососей, сидя на берегу маленького ручья у тихого затона.

Самка приближается к самцу, он начинает кружиться на месте. Несколько минут она слегка покусывает ему низ живота и район жаберных отверстий. А затем она начинает кружиться сама: самец, словно загипнотизированный, следует за ходом ее танца. Мгновенье спустя ОН располагается рядом с НЕЙ, бок о бок. Он дотрагивается до полового отверстия подруги своим спинным плавником. Самка останавливается, короткое мгновенье тело ее сотрясает крупная дрожь, а затем она опять начинает кружиться. Эта сцена повторяется множество раз. Но вот самка, продолжая плавать по кругу, наклоняется на бок и биением хвоста слегка разметывает песок и гравий на дне. Каждый раз, проплывая над этим местом, она все углубляет то, что вскоре станет гнездом. Ямка быстро увеличивается, принимая эллипсовидную форму (большая ось эллипса располагается по течению). Когда гнездо готово, а возбуждение партнеров достигло апогея, самка выметывает икру в это углубление, а самец поливает ее содержимым своих молок — спермой, — осуществляя наружное оплодотворение.

Я отметил множество дополнительных моментов, касающихся поведения лососей перед выметом икры. Пока самец и самка еще не „выбрали“ друг друга и не устроили себе гнездо, самец дерется с другими самцами (правда, в том состоянии изнурения, в котором находятся рыбы, эти битвы носят чисто символический характер). Но как только начался брачный танец, тут уж самка защищает своего „избранника“ от посягательств других претенденток. Если только какая-нибудь конкурентка пытается — в полном смысле этого слова — втереться в танец, она немедленно изгоняется прочь мощными тычками рыла „законной супруги“…».

Дополнение (Ж.-И. Кусто) Самка лосося откладывает в среднем около 5000 икринок от 5 до 6 миллиметров в диаметре, иногда в несколько гнезд, и оплодотворяются они разными самцами. Можно подумать, что самка хочет увеличить шансы вида на вечную жизнь…

Но на эти 5000 икринок всего лишь из 100 штук максимум вылупляются личинки. Из них только половина добирается до моря. В соленой воде выживают десятка три лососей. Через четыре года они вновь устремляются к родной реке. Из них десять попадаются рыбакам в сети, пятерых убивают хищники, а еще пять погибают случайно. В лучшем случае с десяток лососей в конце концов добираются до своих родных нерестилищ, чтобы дать жизнь себе подобным.

21 июля (Жак Ренуар)

«В это утро снова большой обход капканов (14 штук). Все впустую. Разочарование тем горше, что пошел дождь, и мы лишены возможности снимать лососей. Возвращаемся в лагерь, чтобы фиксировать сигналы радиоошейника, надетого нами на шею мамаши-медведицы дней пять назад.

После полудня, несмотря на секущий дождь, Бринс, Рич, Бернар и я поднимаемся по реке Каньон. Увалень-медведь спускается к реке и удачно ловит лосося в пенной струе. Он выносит рыбу на берег. Но вдруг, почуяв что-то, так как ветер дует от нас, медведь удаляется скорым шагом. Лосось бьется в траве, и сильные конвульсивные рывки тела помогают ему достичь реки. Продолжая подъем по берегу, к истоку, мы встречаем еще одного медведя-рыбака. Но на этот раз у бедного лосося меньше шансов на спасение. Он заканчивает свой жизненный путь в желудке медведя.

В лагерь возвращаемся к 6 часам вечера. Обед: превосходная индейка, а может быть поросенок, а может быть индейский поросенок, кто его разберет! В 9 вечера Бринс на гидросамолете доставляет нас на озеро Фрезер, где мы встречаем Бебера, Ива, Доминика и Патриса. Вот так удача: Паша здесь! Долгий разговор с ним. Его посетила гениальная идея — привезти с собой галлон красного вина…»

Ручей Мидл

22 июля (Бернар Делемотт)

«Сегодня мы показываем Паше наш район работ: ведем его в наиболее интересные места, где мы работали, — и, уж конечно, к большому водопаду на реке Фрезер.

Он хочет, однако, чтобы мы извлекли из его присутствия пользу и посетили другие, еще не „обжитые“ места. Мы осматриваем ручьи, впадающие в озеро Фрезер: ручей Мидл, где лососи уже начинают подниматься, затем ручьи Стамбл и Пинел (последний я уже мельком как-то видел), но рыбы еще не подошли к их устью.

В лагерь возвращаемся в 19 часов. Серьезный обед. Шампанское. И, как всегда, Паша делится с нами великими планами наших будущих экспедиций».

23 июля (Доминик Аррие)

«Подъем на заре. Солнце светит вовсю. Очень ветренно. В 10 утра должен прилететь гидросамолет Жиля, чтобы увезти Пашу. Долгий разговор по радио с „Калипсо“. Наконец к 11 часам прибывает гидросамолет. Всеобщее прощание: Паша летит с визитом к моржам и каланам.

После полудня работа всем в радость. В сумерках, очень поэтичных и сказочных, все мы на каскаде: пловцы в белой пене, почти нереальной, которую заходящее солнце заставляет сверкать тысячью цветов… Жак, подталкиваемый неуемным энтузиазмом, голиком прыгает в чашу, которую водопад выбил у своего подножья. Велико же было удивление Ива, работавшего там в гидрокостюме, при виде этого огромного белокожего „лосося“ с двумя руками и двумя ногами…»

24 июля (Ив Омер)

«Дождливый день, до самого полудня просто отвратительная погода. Около 12 часов дня масса лососей вовремя возвращает нам решимость, которая было пошла на убыль. Солнечный луч позволяет нам снять на реке Фрезер несколько сюжетов с „лестницей для рыб“, куда бедных животных так трудно заманить. Бебер пробует различные уловки, чтобы завлечь их туда („направляющие“ сети и т. д.), но без особого успеха. Актеры, и без того уже изнуренные прыжками и долгим постом, отказываются ему подчиняться».

25 июля (Альбер Фалько)

«Несмотря на ветер, скорость которого 15–20 узлов, все мы перебираемся на ручей Мидл (за исключением Ренуара — вчера вечером он улетел в порт Кадьяк). Мы прибываем в 8 утра. Медведи пожрали здесь множество лососей, и только несколько десятков особей откладывают икру. Нам потребовалось провести в воде не менее шести часов, чтобы отснять лишь один примитивный сюжет.

К 16 часам мы возвращаемся в лагерь, чтобы в свою очередь приготовиться к отлету в порт Кадьяк. Старт в 18.15. Спустя несколько минут мы пролетаем над озером Карлук, которое Бернар и Жак так хорошо изучили. Восхитительный пейзаж: масса зелени, кое-где по склонам холмов лежит снег, и ручьи, повсюду ручьи, на берегах которых мы замечаем медведей, занятых рыбной ловлей.

Еще один взмах крыльев — и вдруг, совсем внезапно, мы попадаем в цивилизованный мир: здания аэропорта Кадьяк; дома, продавцы сигарет и напитков, водопровод с горячей водой в ванной комнате отеля…

Захватывающий контраст! Наконец-то… Мы будем здесь на отдыхе три дня: надо этим воспользоваться.

Вечером, лежа в ванне, наполненной горячей водой (37 °C, как полагается), я предаюсь юмористическим и философским размышлениям о сравнительном предназначении человека и лосося.

Конечно, говорю я себе, как один, так и другой обуреваемы глубоким желанием вернуться в те воды, где они родились. Лосось как одержимый стремится к истокам рек, чтобы вновь попасть в ледяную воду, в которой он вылупился несколько лет тому назад.

Человек, к примеру я сам, испытывает ни с чем не сравнимое удовольствие, погружаясь в ванну, температура которой точно соответствует таковой в материнской утробе… Лосось лишь раз в жизни может испытывать это состояние новорожденного. Человек же строит всю свою цивилизацию, весь свой урбанизм для того, чтобы иметь возможность переживать это ощущение ежедневно».

28 июля (Бернар Делемотт)

«Прощайте, каникулы! Прощай, сладкая жизнь… В 6 часов утра мы на тропе войны — готовы к возвращению на озеро Фрезер. Погода отвратительная. Но велики знание обстановки и опыт Жиля, пилота гидросамолета. Несмотря на видимость меньше мили, мы приземляемся в 9.30 недалеко от лагеря, под проливным дождем. По дороге в хижину вымокаем до нитки. Прекрасное начало для второго периода нашей работы…

В 17.30 просвет в тучах позволяет нам совершить небольшое путешествие к подножью водопада. Но небо улыбнулось нам только для того, чтобы потом вымочить нас как следует, ибо когда мы прибыли на место, дождь лил как из ведра.

К вечеру все кругом отсырело. По счастью, у нас превосходная радиосвязь с „Калипсо“, что немного поднимает дух. У них почти что солнечно… Во всяком случае они хорошо закончили свою работу с моржами. Вот и полночь. Снаружи дождь льет не переставая».

29 июля (Патрис Инносенти)

«Переменчивая погода. В 10 утра подводные съемки у входа на „лестницу для рыб“. Бебер и Ив в воде. Вот так сюрприз: среди красных лососей затесался розовый лосось. [12] Этот наверняка не был „посеян“ в озере Фрезер пять лет назад. Что же он делает в этой реке? Как он сюда добрался? Природная аномалия. Ошибка генетического программирования… Как бы то ни было, это доказывает, что и в вечном инстинкте возврата наших рыб могут быть свои „осечки“. Они почти непогрешимы, но это „почти“ не имеет значения…»

Дополнение (Ж.-И. Кусто)

Что касается нас, то в ходе наших наблюдений мы занимались исключительно красным лососем. [13] Но семейство лососевых (Salmonidae) насчитывает множество других представителей (сигов и т. д.).

Лососи в истинном смысле этого слова разделяются на две большие группы: атлантические лососи, принадлежащие к роду Salmo, и тихоокеанские, составляющие род Oncorhynchus [14].

В род Salmo входит не только атлантический лосось как таковой (Salmo salar), но и форель (Salmo fario), очень близкая к лососю, которая насчитывает многочисленные подвиды (Salmo fario lacustris, Salmo fario trutta и т. д.).

В роде Oncorhynchus многие специалисты насчитывают 7 видов:

— О. nerka, красный лосось, которого мы хорошо знаем, его называют также сокиай, блюбек, бени-мазу (в Японии), красная рыба или нерка (в СССР). — О. gorbuscha, розовый лосось, называемый кара-футо-мару (в Японии) и горбуша (в СССР). — О. keta, лосось хум, которого японцы называют саке, а русские — кетой.

— О. kisutsch, лосось кохо, называемый также серебряным лососем, или гин-мару (в Японии) и кижуч (в СССР). — О. masou, называемый мазу в Канаде и США, мазу или ямама в Японии, сима в СССР. — О. rhodurus, называемый амаго или амего в Японии. — О. tschawytscha, лосось чинук, [15] или весенний лосось, или королевский лосось, или еще мазуносука (в Японии) и чавыча (в СССР).

Лососи и медведи

29 июля (Патрис Ииносенти, продолжение)

«Сразу же после полудня Жак, Ив и Бернар поднимаются вверх по реке на зодиаке. Бебер, как всегда очарованный медведями, замечает одного, который взбирается на дерево, — редкий случай на Кадьяке, по крайней мере если верить спецам».

30 июля (Доминик Аррие)

«Подъем в 7 часов. Завтрак, туалет на ходу. Небо облачное, но без дождя. Бебер, Бернар, Ив и Патрис направляются на озеро на зодиаке: у них идея погрузиться поглубже, как раз напротив впадения ручья Мидл. Жак и я отправляемся в лагерь ДРОА, чтобы увидеть и заснять, как лаборанты берут икру и молоки у лососей. Затем они проводят искусственное оплодотворение в безопасности от хищников, чем достигают невероятно высокого процента вылупления личинок. Малыши, рожденные в кювете, могут быть перенесены в любой ручей, который станет для них „своим“ и куда они вернутся, чтобы размножиться пять лет спустя.

К часу дня, закоченевшие и дрожащие, мы встречаемся с нашими друзьями из группы «глубокого погружения». Костер, который развел Бебер на пляже, согрел наши души и тела. Бернар и Ив поднимаются из глубин озера в абсолютно замерзшем состоянии. Погружение не принесло им никакого удовлетворения — фауна и флора в горных озерах очень специализирована и приспособлена к трудным условиям существования, поэтому она не меняется в зависимости от глубины.

Гигантская порция форелей, завернутых в бекон и поджаренных на решетке, приготовлена на ужин. Боже, какое объедение!

Возвращение в лагерь. Приготовление к отъезду. Наши друзья из ДРОА устраивают нам вечером прощальную трапезу, которая заканчивается битвой тортами между Патрисом и мной. Это он начал. [16] Прощальные песни на английском и французском».

31 июля (Жак Ренуар)

«Наше прощание с озером Фрезер, которое должно было быть весьма коротким, продлилось, однако, до послеполудня. Потребуется два рейса гидросамолета, чтобы довезти всех нас со всем нашим оборудованием до ручья Каньон, где проведем несколько дней в домике Службы рыбного дела и охраны дикой природы США (U.S. Fish and Wildlife Service). Когда мы прибыли, то на дверях домика висел замок: его постоянный обитатель, некто Бен Дракер, не смог нас встретить и появился только через четыре дня. Мы обретаем убежище в подобии большого гаража. Холодная ночь».

1 августа (Жак Ренуар)

«Из-за погоды очень грустное утро… Бррр! День, который начался холодом и бездельем, чудесным образом превратился в пятницу, полную кипучей деятельности (я уже успел сказать, что сегодня пятница?). В самом деле — вертолет нашего приятеля Бринса пролетел здесь и прихватил нас с собой на мечение медведей в район реки Стуржон.

Первый медведь помечен. Вертолет догнал его, преследует на высоте десяти метров, и Бринс стреляет прямо в ягодицы стопоходящего. Отличный выстрел. Медведь продолжает нестись галопом. Лопасти винта вертолета (виртуозно пилотируемого одним из сорвиголов, которого друзья называют Джон-„Август“) пригибают траву вокруг зверя. Медведь падает. Он поднимает к нам дрожащую голову. В нем есть еще немного сил, чтобы приподняться, но вскоре он падает вновь, и на этот раз уже окончательно. Вертолет садится. Бринс делает медведю успокоительный укол, чтобы избежать конвульсий зверя. Надевает ему ошейник с передатчиком. Опять взлетаем.

Второй мишенью этой мирной охоты была великолепная светлая медведица с двумя малышами. Успешная маркировка. Затем мы поднимаем трех медведей, и среди них потрясающего самца. Выстрел прямо в яблочко. После обычного преследования медведь замирает. Мы приземляемся. Бринс направляется к медведю. Я следую за ним. Мы уже в 15 метрах от зверя, как вдруг мой напарник хватает меня за руку и тащит обратно, в сторону вертолета, со скоростью, превышающей сверхзвуковую. Медведь лишь задремал, и вот он прыгнул на нас! По счастью, наркотик очень сильный, он берет верх, и крупный зверь успевает сделать в нашу сторону всего лишь несколько шагов. Но в то время, когда мы его метим, я склонен думать, что всем главным действующим лицам человеческого происхождения не чужд элемент нервозности…

Время после полудня мы проводим в лагере, тогда как вертолет Бринса улетел навстречу новым приключениям (удачи вам!).. Ив Омер добрался до нерестилища лососей и установил там подводную камеру с дистанционно управляемым затвором: получились превосходные кадры пары в полном брачном наряде. Доминик Аррие делает звукозапись прохода лососей по почти сухому руслу. Ближе к вечеру Бернар, Доминик и я проходим ручей Каньон на зодиаке. Мы присутствуем при дивной батальной сцене между двумя самцами лососей: сцепившись клювами, рыбы дерутся с остервенением, хотя они заметно утомлены путешествием… В глубине потока видны несколько трупов рыб… Надо же — чуть не умирают от усталости, а еще дерутся!»

Смерть красных лососей

2 августа (Альбер Фалько)

«Сегодня утром низкая облачность. На ручье Каньон обязанности распределяются следующим образом: Омер и я следим за лососями, которые мечут икру; Ренуар и Делемотт поднимаются вверх по ручью; Аррие продолжает звукозапись; Патрис ловит нам на завтрак форель.

В полдень все резко меняется: вертолет Бринса садится подле лагеря. Маркировщики усыпили огромного медведя, который упал в ручей. Они просят помочь им. Имея в своем распоряжении вертолет, мы всего лишь за несколько минут долетаем до Ренуара и Делемотта. Медведь, настоящий гигант, валяется на спине в ручье, лапы — в воздухе. Он весит по меньшей мере 750 килограммов — ох и нелегко вытащить его на берег! Но мы все же выволакиваем зверя, несмотря ни на что. Передние лапы у него несокрушимо мощны. Глаза его открыты, и время от времени он испускает глубокий вздох. Охотник татуирует ему внутреннюю поверхность нижней губы и выдергивает зуб для определения возраста. На груди зверя глубокие рубцы — следы жестоких схваток с соплеменниками. На шею ему надевают традиционный ошейник с передатчиком.

В 15 часов работа в лагере возобновляется по заранее установленному распорядку. Омер и я у нерестилища лососей продолжаем наблюдения над поведением этих животных во время икрометания. Бернар уже отметил ранее интересную деталь: самка откладывает икринки одну за одной, как только самец приближается к ней, а после каждого откладывания тело ее вибрирует 4–5 секунд. Когда в гнезде набирается порядочное количество икринок, которые самец оплодотворил своей спермой, самка быстрыми движениями хвоста засыпает их песком».

3 августа (Ив Омер)

«Обычный день, то есть солнца нет в помине. Мне доверили писать в экспедиционный журнал, а вдохновение у меня начисто отсутствует. Подъем по ручью Каньон. Медведи. (Господи, сколько же лососей они могут убить! Все лапы у них в рыбьей чешуе…) Заснято 98 катушек пленки — нам осталось только две в запас».

4 августа (Бернар Делемотт)

«День светлый, солнце, жарко. Новые съемки икрометания лососей. Ив проделывает долгий подводный путь по реке, в самой середине лососевого стада вперемешку с форелями. [17]

Но что больше всего поражает нас, так это количество трупов рыб, скапливающихся на дне реки. После своей свадьбы лососи деградируют физически с невероятной быстротой. Те физиологические изменения, ведущие к старению, на которые человек тратит от 20 до 40 лет, у лососей свершаются за одну, максимум две недели. После вымета икры или спермы рыбы теряют свою окраску. Хвост самки белеет, а спинной плавник разрывается. Брюхо самца теряет свою окраску. Оба они становятся легко уязвимыми. На спине появляются черные пятна. Ткани подвергаются некрозу. На них такое количество порезов, ран, следов ударов, полученных во время бесконечного пути, что бактерии и микроскопические грибки быстро размножаются в их язвах».

Дополнение (Ж.-И. Кусто)

Причины, вызывающие гибель практически всех лососей, остаются невыясненными. Если когда-нибудь физиологи проникнут (что весьма вероятно) в эту тайну, то несомненно это прольет луч света и на механизм старения человека…

Однако нет никакого сомнения в том, что эта гигантская гекатомба животных небесполезна, ибо она составляет этап в грандиозном цикле водной жизни. Колюшки и форели устремляются к добыче. Питательные элементы из тела лососей обогащают фито- и зоопланктон озера. Этот планктон является пищей для мальков, потомков наших красных лососей, которые только что родились на свет… чтобы в положенное для них время так же возложить свою плоть на алтарь родного ручья.

4 августа (Бернар Делемотт, продолжение)

«Полдень. Радиосвязь с „Калипсо“, а в это время семь прекрасных форелей, завернутых в бекон, поджариваются на решетке над костром. Жак не может удержать слюнки, а „Калипсо“ докладывает по радио об успехе операции „Каланы“.

После полудня мы посещаем маленькие водопады на ручье Мидаун, где множество лососей еще стремятся преодолеть их. На обратном пути лис, типичный позер, если можно так выразиться, целых полчаса красуется перед нами. Увы! Пленка кончилась…

По возвращении мы застаем сотрудника Службы рыбного дела и охраны дикой природы США, который не смог встретить нас 31 июля. Его зовут Бен Дракер, и он биолог. Он открывает нам двери весьма комфортабельного дома (это вместо гаража!), куда мы быстренько перебираемся. После размещения, чтобы отметить это событие, все голиком попрыгали в озеро. Вода весьма свежа (8—10 °C). Но мыло пенится, и мы чувствуем себя прекрасно».

5 августа (Патрис Инносенти)

«Следуя указаниям Бена Дракера, устанавливаем клетку для лососей, на границе лагеря, для детальных наблюдений за различными фазами старения этих животных.

Попозже утром Бебер улетает на гидросамолете Жиля. Он едет за пленкой и, что не менее важно, увозит нашу корреспонденцию.

Потом мы поднимаемся по ручью Каньон; там мы спугнули с десяток медведей, которые закусывали лососятиной. Вечером же, во время обеда, медведи не мешают нам в полном спокойствии есть наших лососей».

Прощай, Кадьяк

6 августа (Доминик Аррие)

«Гнусная погода. Сильный ветер. Никаких новостей о пленке. Визит к гнезду белоголовых орланов. Звукозапись крика птенцов. Затем отъезд на ручей Мидл: мы снимаем настоящее столпотворение лососей перед входом в устье этого ручья. Ловля форели на удочку. Щучка, пойманная за 3 минуты: никакого удовольствия.

Сегодня Жак принял окончательное решение побриться. На какой-то миг лицо его было в бороде наполовину. Затем он довершил операцию по оголению. В настоящий момент это единственный безбородый член нашего сообщества».

7 августа (Жак Ренуар)

«Ветер свирепый, мгновенные просветы в тучах. По дороге на ручей Мидаун мы вымокаем до нитки. Затем погода немного улучшается, но тучи не уходят, так что, говоря языком киношников, у нас все время фальшивый цвет. Новые наблюдения за борьбой между самцами лососей, брачными церемониями и выметом икры. У устья ручья Мидаун, как и вчера у ручья Мидл, мы обнаруживаем громадные кладбища лососей. Рыбы здесь находятся на самых разных стадиях разложения. Ив снимает самку с разорванной спиной и вытекшими глазами, но все еще живую: брюхо у нее полно икры. Форели, приплывшие целой стаей, хищно набрасываются на трупы, которые уносит течение».

8 августа (Доминик Аррие)

«Лучезарный день. Дымка слегка пепельного тумана, явно вулканического происхождения, чуть снижает прозрачность воздуха. Съемки на ручье Мидаун. Во время съемки медведь средних размеров приближается к нам на расстояние по меньшей мере десяти метров. Слегка запахло паникой, когда зверь, вместо того чтобы убежать, сделал еще несколько шагов в нашу сторону… Только невозмутимый Жак продолжает снимать; удовлетворив свое любопытство, медведь наконец-то удаляется.

Во второй половине дня Жиль наносит нам ответный визит, без пленки, но с почтой. Традиционная партия в белот перед сном».

9 августа (Бернар Делемотт)

«6.30 утра: дождь. 10 утра: солнце. 12 часов: низкая облачность с настоящим секущим дождем… Вчера вечером мы свели на нет наш последний запас пленки: может быть, сегодня днем возникнет свежая порция киноленты, так как, по нашему убеждению, через двое суток в реке уже не будет лососей. Ночью медведи разорвали палатку, где хранилось оборудование, и слегка попробовали некоторые инструменты на зуб, но вскоре отказались от столь безвкусной пищи; дождь, который шел ночью, нанес большой урон. „Калипсо“ (радиосвязь скверная) испытывает примерно те же затруднения с пленкой, что и мы. Очевидно, сбой снабжения произошел из-за забастовки на воздушном транспорте. В такой глубинке, как наш Кадьяк, мы лишены возможности быть в курсе событий».

10 августа (Ив Омер)

«Погода ни рыба ни мясо, как мораль. Приготовления к работе на завтра. В конце дня приземляется гидросамолет — наконец-то привезли пленку».

11 августа (Патрис Инносенти)

«Этой ночью Жак и Бернар спали в зодиаке, чтобы застать медведей врасплох (и заснять, если будет возможно); с позавчерашнего дня звери бродят совсем близко от нашего лагеря. Они медведей якобы „вычислили“, тем более что кругом было очень темно. Никакого фильма, зато есть доказательство, что стопоходящие обладают некоторым умом, либо чувством юмора, либо тем и другим вместе.

Погружения в устье ручья Мидаун, на кладбище лососей. Солнечный день, то есть работа и энтузиазм».

12 августа (Доминик Аррие)

«Утренний подъем. Погода ясная и холодная. Жак, Бернар и Ив снимают важные этапы старения лососей. Я присоединяюсь к ним чуть позже, вместе с Беном, биологом. Новое погружение в устье ручья (на этот раз ручей Каньон): новое кладбище лососей. После полудня большая уборка. Вечером прощальный обед a la Гаргантюа со всеми нашими друзьями из ДРОА и Службы рыбного дела и охраны дикой природы США. Аперитивы. Гигантский ростбиф с картофелем в соусе (уф! наконец-то покончено с лососем!). Десерт. И бесконечные дискуссии о фото, медведях и китах».

13 августа (Бернар Делемотт)

«Гидросамолет прибыл в 8 утра. Я лечу в первой партии с Жаком. В 9 часов уже море… Ветер 40 узлов, аромат водорослей и иода, волны, в общем что-то движущееся, живое в конце концов. Я буквально воспрял. Статическое окружение гор и озер, в котором мы провели полтора месяца, имеет свою прелесть — это так благородно. Но там все же чувствуешь себя пленником. Море — это единственное, что дает достоверное и полное ощущение свободы…

Я не хочу затягивать описание этого дня: в конце концов возить ли оборудование в горы или на берег океана — что в лоб, что по лбу».

14 августа (Бернар Делемотт)

«День ожидания, который мы все проводим весьма с пользой (да! да!), погрузившись на рыбацкое судно, промышляющее лосося. Моряки такие же симпатичные, как их судно „Лили 21“: крепкие весельчаки, которые называют своего капитана „папой“. Ив в море, внутри сети, снимает панику и агонию лососей, попавших в ловушку. Страшные картины, которые в нашем сознании стыкуются с воспоминаниями о кладбищах лососей в озерах. Трагедия красных лососей… Все, что живет, должно умереть. Но мало животных, что от рождения несут на себе столь очевидное клеймо смерти, как лососи».

15 августа (Бернар Делемотт)

«И вот: „Калипсо“ у причала. Жаркие объятия друзей. На этот раз операция „Лосось“ действительно закончилась. Знаете, какая погода сегодня? Идет дождь».

Жизненный цикл

Итак, 15 августа кончается коллективный дневник членов экипажа „Калипсо“.

Вся группа вернулась в глубоком потрясении. Трагедия красных лососей потрясла Бернара Делемотта и его друзей. Но что было для них наиболее удивительным, так это роковой характер обстоятельств, ограничивающих жизнь рыб. У лосося от рождения до смерти нет возможности ни разу в жизни проявить личную инициативу для выражения свободной воли, для того, чтобы воспользоваться свободой. Скажу больше — кажется, что даже случайность не нарушает общего хода их жизни. Строгий детерминизм, определенный генетическим программированием, регулирует все фазы становления индивидуума. Вероятно, даже случайные факторы (наличие хищников, сети рыбаков, происшествия на водопадах и т. д.) выступают как железные законы, если рассматривать вид в целом: из 5000 икринок, отложенных самкой, менее 10 в конце концов дают особи, способные к воспроизводству, — и неважно какие. Это основное правило „сущности“ лососей…

В природе существуют большие циклы, от которых зависят все живые существа: цикл воды, цикл углерода, цикл азота и т. д. Лосось как биологический вид тоже подчиняется некоему циклу — менее значимому для биосферы, чем предыдущие, естественно, но имеющему тот же характер необходимой последовательности.

Первая стадия — это стадия яйца, выметанного и оплодотворенного на нерестилище.

Затем следует период желточного питания: личинка в течение трех месяцев живет, поглощая питательный запас своего желточного пузыря. Этот пузырек в форме груши расположен под брюхом, его первоначальный объем достигает размеров тела, всасывается он медленно, по мере того как личинка приобретает все большую независимость в питании. В возрасте 3 или 4 недель у животного имеются явно выраженные плавники. В 5 недель жабры уже окончательно сформированы, а хвостовой плавник, который был закругленным и выпуклым, приобретает выемку. В возрасте 12 недель личинка, длина которой при вылуплении достигала 2 сантиметров, все еще не превышает 3 сантиметров.

Третья стадия развития называется личиночным периодом. Желточный пузырь уже всосался, но чешуя еще формируется. Тело личинки покроется чешуей лишь к концу четвертого месяца жизни.

Следующий период, период малька, длится год у лососей Тихого океана и два года — у атлантических. Малек, имевший в начале периода появления чешуи длину 2 сантиметра, достигает от 12 до 15 сантиметров в конце этого периода, в зависимости от вида. Он досыта наедается планктоном в своем родном ручье. Англичане называют лосося в этом периоде жизни „парр“.

В конце первого (тихоокеанские виды) или второго года (атлантические виды) малек из ручья (парр) испытывает необыкновенные физические и физиологические изменения. Во-первых, он изменяет цвет (у большинства видов покровы бледнеют и становятся серебристыми). У малька появляется способность жить в соленой воде. Неодолимая сила толкает его по течению к устью потока, до самого моря. Он превращается в скатывающегося малька, называемого такон или гризон (или еще токан; на британском наречии — глизик), то есть в то, что англичане называют смолт. Совокупность явлений, характеризующих этот период, называется смолтификацией. [18]

Миграция по направлению к морю (катадромная, или талассодромная) — это пищевая, или, как ее называют ученые, трофическая (от греческого trophe — „питание“) миграция. В океане лососи, теперь уже взрослые, проводят время, откармливаясь и нагуливая вес. В пресных водах они растут очень медленно: смолт весит менее 50 граммов. В богатых пищей морских водах только за первый год лососи увеличивают свой вес в 50 раз. В конце своего пребывания в море некоторые виды достигают веса 15 килограммов (атлантический лосось), то есть в 300 раз превышают свой первоначальный вес.

Миграция вверх по рекам и ручьям, к истокам гидрографических бассейнов (анадромная), называется миграцией воспроизводства, или генеративной. Вновь толкаемые необратимой силой, животные предпринимают путешествие длиной многие сотни и тысячи километров. Они прекращают питаться, но в начале своего подъема по рекам еще не лишены рефлекса захватывать наживу с удочек рыбаков. Рыбы приобретают различную окраску. Она варьирует в зависимости от вида: розоватая у атлантического лосося, красная и зеленая у нерки, как это мы уже видели. Голова резко деформируется. У самцов (их называют лохами) рыло гипертрофируется, челюсти изгибаются дугой и становятся похожими на клюв. Половые железы увеличиваются. Но лишь немногим из них выпадает удача дать начало новой жизни в своем родном ручье…

Этот седьмой период жизненного цикла лосося (называемый периодом подъема) протекает весьма разнообразно в зависимости от вида. Тихоокеанские лососи возвращаются в свои родные потоки в возрасте от 4 до 5 лет, [19] уже являясь взрослыми производителями; в этот момент у них наблюдается редкая гомогенность популяции. Атлантические лососи (у этого вида смолт скатывается в море в возрасте 2 лет) повторяют в основном принципиальную схему цикла, но с некоторыми вариантами.

Некоторые проводят в море только один год и возвращаются в свои родные места на третий год; происходит это весной или летом, и поэтому таких лососей называют весенними и летними лососями (так же и по-английски: весенние, летние лососи, или грильс), а также габрийо, кастийон, сомоне или маделене (по-французски). Другие проводят в океане 2, 3, 4, иногда 5 или, как исключение, 6 лет. Они подходят к устьям рек зимой, отчего их называют зимними лососями (а также икряными, голубыми и т. д.). По своему физиологическому состоянию они соответствуют взрослым производителям тихоокеанских видов. Третья категория, до сих пор не известная у тихоокеанских лососей, охватывает лососей, которые, один раз отнерестовав, выживают и вновь скатываются в море, а на следующий год опять поднимаются в пресные воды, чтобы вновь отложить икру. Эти счастливые избранники, менее многочисленные, чем думалось до последнего времени, называются повторно нерестующими („отребье“ — во Франции, а в Англии — келт или мендед). (Можно отметить, что маделене, зимние лососи и повторно нерестующие хотя и не выходят из океана в одно и то же строго определенное время, но все размножаются зимой.)

Жизненный цикл лосося заканчивается — в Тихом океане всегда, у атлантических видов в большинстве случаев — быстрой деградацией и смертью через 8—15 дней после вымета и оплодотворения икры.

Вопросы

Метаморфоз и удивительная одиссея лососей связаны с многочисленными тайнами, которые ученые все еще не в состоянии разгадать. Я бы хотел назвать здесь некоторые из них.

1. Что определяет превращение личинки в смолт? Другими словами, каков механизм смолтификации?

Скатывание в море очень молодых лососей (годовиков у тихоокеанских или двухлеток у атлантических) происходит весной. Многие факторы оказывают на них свое воздействие: подъем воды, температура, свет. (Как правило, скатывание начинается ночью, при облачной погоде и в прилив.) Но срок начала миграции зависит от климатических условий последних месяцев зимы: если январь, февраль и март были особенно холодными, то она начинается позже обычного.

Воздействие этих различных внешних факторов оценивается самим животным и определяет его поведение. Существенная роль принадлежит здесь органам чувств, некоторым отделам мозга и железам, вырабатывающим гормоны (эндокринным железам).

Например, при определенных температурных условиях, которые воспринимает кожа своими специализированными окончаниями („точками тепла“), мозг получает сигнал и гипоталамус посылает щитовидной железе „приказ“ усилить секрецию гормона. (Точнее говоря, гипоталамус связан с гипофизом — „королем желез“, который соединен с ним и выделяет гормон, стимулирующий деятельность щитовидной железы.)

Подобная общая схема применима и к анализу воздействия света. Изменение освещения солнцем по мере того, как приближается весна, в первую очередь изменение продолжительности дня и ночи, улавливается глазом [20] и „сверяется“ мозгом с собственным циркадным [21] ритмом. Последний через гипоталамус возбуждает гипофиз, который в свою очередь выделением порции тиреотропного гормона стимулирует щитовидную железу и она производит свой гормон тироксин в большом количестве (относительно, конечно, ведь речь идет о гормонах…). Тот факт, что все тело лосося реагирует на тироксин, доказан уже давно (Landgrebe, 1941): инъекция тироксина мальку (парру) вызывает у него появление большинства признаков, свойственных смолту (окраска и т. п.).

Внешние факторы (приливы, температура, свет) и внутренние факторы (гиперсекция тироксина) сливаются воедино, чтобы резко изменить морфологию и физиологию молодого лосося и определить его скатывание в океан.

Каким же образом лосось ориентируется в сторону моря? Это уже другой вопрос. Совершенно очевидно, что в реке он может ощущать направление течения благодаря органу чувств, имеющемуся у рыб, — так называемой боковой линии. Когда смолт теряет свою серо-коричневую окраску и становится серебристым, он, возможно, становится менее защищен от солнечной радиации и потому ищет все более и более глубокие реки — и так вплоть до самого моря. Равным образом и изменение состава крови, которое он претерпевает (повышенное содержание Сахаров и белков), может подтолкнуть лосося к поиску все более и более соленых вод. Уменьшение содержания хлора в мышцах и деминерализация последних также не позволяют ему бороться с течением, даже если он испытывает охоту к этому.

Очевидно, что приготовление смолта к скатыванию в море должно сопровождаться „включением“ механизмов ориентации. Молодой лосось должен сверх всего этого быть еще готовым к резкому перепаду солености, который поджидает его в тот момент, когда он попадает в устье реки.

Адаптация лососей к средам разной солености, или эвригалинность (противоположно стеногалинности, которая свойственна животным, не выдерживающим изменения содержания растворенных в воде солей), становится сейчас объектом тщательного изучения. Предполагается, что у лосося этот процесс также определяется повышенным влиянием гипофиза и щитовидной железы на секрецию почек и выделительную систему.

2. Куда направляется лосось, когда он попадает в море?

Долгое время этот вопрос оставался без ответа, но и теперь, будучи частично разрешен, он очень далек от ясности.

(Отметим тут же, что человек, вскоре после того как он открыл первые океанические пристанища лосося, тут же ринулся его вылавливать. Это новое хищничество человека очень опасно для рыб на этой стадии их жизни, так как ведет к снижению их численности.)

Как правило, лососи, попадая в море в конце своей катадромной миграции, ведут пелагический образ жизни, то есть живут в открытом море, в толще воды. Они питаются всевозможными морскими организмами: плавающими червями, ракообразными, мелкой рыбешкой и т. д.

По-видимому, для каждого вида существуют настоящие „нагульные пастбища“. Это места в океане, богатые креветками и другими планктонными ракообразными; как правило, это субполярные зоны, где встречаются теплые и холодные воды.

В Атлантическом океане временные нагульные пастбища располагаются в южной части Балтики, у западного побережья Норвегии, в районе к востоку от Новой Земли. Крупный центр скопления лососей находится между Гренландией и Лабрадором, то есть у входа в Гудзонов и Девисов проливы. Все европейские лососи, а также лососи с американского и канадского берегов проводят год или несколько лет в этом ограниченном районе. Их предки пришли сюда, когда Атлантический океан не был таким широким: нынешние лососи следуют их путем, хотя теперь из-за дрейфа континентов расстояние между восточным и западным берегами океана достигло 5000 километров. Лосось, рожденный в Бретани, плывет без остановки с рекордной для вида скоростью — 50 километров в день, и ему требуется, таким образом, 100 дней, чтобы добраться от места рождения до нагульного пастбища. В Тихом океане лососям не приходится проплывать таких огромных расстояний. Их нагульные места располагаются на широте Алеутских островов и еще в центральной части Аляскинского залива.

3. Как начинается анадромная миграция?

Об этом еще ничего не известно. Внутренний процесс созревания должен привести лосося к состоянию „кризиса“, которое и заставляет его предпринять это путешествие.

Гипотеза, выдвинутая еще в 1920 году доктором Рулем („Изучение лосося пресных вод Франции…“), отнюдь не хуже других: „Организм в течение периода роста в море интенсивно питается, накапливает в тканях запасы веществ и приходит к тому состоянию физиологического насыщения, когда любая дополнительная порция становится уже излишней. Ему нужно растратить накопленные запасы. Эта фаза и есть фаза приготовления“.

Если основной пусковой фактор еще не открыт (например, кроме накопления избыточного веса, обнаружено генетическое программирование изменения поведения животного по прошествии определенного времени), то, наоборот, физическое и физиологическое состояние, в котором прибывает лосось в свои родные пресные воды, известно хорошо. В нескольких словах — оно характеризуется тиреоидным возбуждением (как и во время смолтификации), но, естественно, с многочисленными особыми проявлениями. Рыба становится более чувствительной к солености среды и, возможно, также к содержанию кислорода и углекислого газа в воде.

Проблема возвращения

Возникает множество вопросов, как только мы приближаемся к обширной главе о миграции лососей. Например: чему обязана своим появлением знаменитая розовая окраска их тел, когда они прибывают в эстуарии? (Ответ: пигментам-каротиноидам, то есть близким к тем, что окрашивают морковь и из которых образуется витамин А.

Эти пигменты, поступая с пищей, трансформируются в тканях животного. По мере того как лосось приближается к состоянию половой зрелости, пигменты переходят в икру, которая от них становится красной, в отличие от мышц, которые бледнеют. Эти соединения имеют важное значение в дальнейшем развитии эмбрионов и личинок.)

Или же: каково происхождение самой миграции? (Ответ: трудно сказать!) Но создается впечатление, что лосось в процессе эволюции отделился от рыб с таким образом жизни, который ведет, скажем, форель. Так, озерная форель Salmo fario lacustris совершает миграции. Взрослые особи поднимаются для икрометания в верховья небольших потоков, личинка проводит там некоторое время, а затем спускается в озеро, где развивается. По достижении половой зрелости она в свою очередь идет вверх по ручью, чтобы размножиться в родных местах. Сразу видно сходство с поведением лосося. Была выдвинута гипотеза, что лосось произошел от форели, которая в поисках пищи спускалась все ниже и ниже по течению и кончила тем, что обрела в конце концов самое большое из всех озер, какие только можно вообразить, — море… Однако подобные предположения в свете современных наших знаний о трудностях, с которыми связан переход из пресной воды в соленую, должны приниматься с большой осторожностью.

Но из всех вопросов, относящихся к миграции лососей, наиболее злободневен вопрос о возвращении этих животных в тот водоем, где они родились (хоминг). И связанная с ним проблема их ориентации.

Исключим вначале то, что легко можно объяснить. Нельзя, например, считать затруднительной разгадку причин, заставляющих лосося, приблизившегося к берегам, войти в устье реки. Именно в этот момент лососем могут руководить многочисленные факторы среды:

Соленость. Вкусовые ощущения развиты у рыб. Все проведенные эксперименты говорят о том, что, приблизившись к устью, лосось безошибочно направляется в сторону более пресных вод.

Температура. Речная вода более холодная, чем вода в море, в частности, зимой и в северных районах. Нет никакого сомнения в том, что ориентацией лосося руководит этот „градиент“, эта возрастающая шкала холода и тепла. [22]

Кислород. Рыба, которая поднимается в реки, пребывает в состоянии гипертироидии, то есть на „максимуме своего режима“. Потребность животного в кислороде резко повышается по сравнению с фазой нагуливания в просторах океана. Поскольку содержание растворенного в воде кислорода выше в реке, чем в море, постольку понятно, почему рыбы идут в этом направлении. Более того, совершенно ясно, почему животное стремится все время вверх, к истокам, ибо нет воды, более насыщенной кислородом, чем поток.

Углекислый газ. В ходе некоторых опытов было выяснено, что лосось очень чувствителен к содержанию растворенного в воде CO2. Если кислород притягивает лосося (положительный тропизм), то углекислый газ его отталкивает (отрицательный тропизм). Лосось выбирает из двух сред ту, где содержание двуокиси углерода ниже, — реку, а не море; ручей, а не реку.

рН. Лосось очень тонко различает кислотность и щелочность воды (то есть ее водородный потенциал, рН). Он предпочитает щелочную реакцию среды. Это чувство „кислотности“, возможно, помогает ему ориентироваться, когда он уже начал свою одиссею в пресной воде, и выбирать дорогу — либо в реку, либо в поток.

Запахи. По этому поводу не может быть двух мнений: обоняние у лосося не хуже, чем у ищейки. Сейчас успешно проводятся опыты по выяснению роли обоняния в проблеме хоминга (впервые их поставил профессор Креги в 1926 году). Наиболее впечатляют эксперименты профессоров Хеслера и Уисби (Hasler et Wisby); они показали, что лососи без труда различают воду, взятую из двух соседних рек; речь идет именно о чувствительности к запахам, так как разрушение обонятельного эпителия у лососей ведет к потере этой способности. Лососи выбирают свой маршрут носом (по крайней мере отчасти).

Никакой из вышеперечисленных факторов (соленость, температура, кислород, СО2, рН и запахи) сам по себе не в состоянии вызвать у рыб ту или иную реакцию. Лишь совокупность всех источников информации имеет значение для лосося. Он может только на время оказать предпочтение более соленой воде одного потока перед менее соленой в соседнем, ручью с меньшим содержанием кислорода — перед ручьем с большим и т. д. Он руководствуется совокупностью параметров, но не каждым из них в отдельности.

Тем более никакой из вышеуказанных факторов не в состоянии служить лососю путеводной нитью на его пути из просторов открытого океана к устью его родной реки. Какой градиент солености или температуры, или растворенного газа, или рН может существовать между Западной Гренландией и Западной Европой или между Камчаткой и островом Кадьяк? Разве запахи небольшой прибрежной речушки не будут полностью уничтожены разбавлением на расстоянии 5000 километров? Даже если, как предполагает гипотеза, запах родного ручья лосося навечно, неизгладимо запечатлен нервной системой животного со дня его рождения, слабо верится, что этот запах можно уловить сквозь миллиарды кубических метров воды… И наоборот, то, что именно этот „отпечаток“ запаха ведет лосося, уже нашедшего реку, не вызывает никакого сомнения.

А в открытом море, что же он делает?

Одна из очень старых гипотез, пересмотренных нынче на основе математического моделирования, проведенного с помощью ЭВМ, говорит, что лосось мигрирует совершенно наугад. Как говорят сторонники этой теории, большая часть рыб погибает в ходе путешествия. Кто они — жертвы хищников или просто заблудившиеся? У берегов, где запах становится ощутимее, лососей оказывается почти столько же, сколько допускает теория, основывающаяся на „случайном“ ходе миграции… Серьезное возражение, которое можно выдвинуть против этой теории, — это реальное поведение лососей во время миграции: в действительности у них такой вид, как будто они знают, куда им надо плыть, — даже в самом центре океана. Когда делаются попытки заставить их плыть в обратном направлении, они решительно противятся этому, что было бы ненужным, если бы лососи плыли без всякой цели.

Были выдвинуты и другие, более фантастические объяснения (истины все равно никто не знает). Думали, например, что лосось обладает системой инерционного управления, локализованной в вестибулярном аппарате внутреннего уха; но анатомы и физиологи в ходе дискуссии по этому вопросу не поддержали этой идеи. Говорили, что рыба может ориентироваться благодаря весьма тонкому ощущению силы тяжести (также локализованному во внутреннем ухе), позволяющему двигаться в направлении своего дома, распознавая региональные отклонения полей земного притяжения. Предполагалось также наличие ощущения животным магнитного поля нашей планеты (но каким органом — тайна сия велика есть). Предполагалось, что лосось использует для ориентации поляризованный свет, который отлично служит для этой цели некоторым насекомым. Вообще много чего было написано по этому поводу.

Кажется достоверным, после некоторых на очень современном уровне проделанных экспериментов (в частности, профессором Артуром Д. Хеслером), что лосось, подобно другим животным, ориентируется в своем движении по солнцу. Как пчелы и многочисленные перелетные птицы, лосось имеет точные „внутренние часы“, благодаря которым, ощущая положение солнца в небе, он может „вычислить“ то направление, куда ему следует плыть. Лосось, как моряк, разбивший свой компас, но имеющий таблицу склонения солнца в разное время, в разные сезоны года и на различных широтах, должен все время делать счисления, чтобы достичь берега. В подобной ситуации моряк делает расчет, сверяясь с книгами. У рыбы подобная „книга“ записана в ее генетической „памяти“ (если не детально, то уж наверняка ее основные положения); ее нервная система, работающая как ЭВМ, анализирует данные органов чувств и принимает „решения“, следуя той программе путешествия, которую эволюция придала тому или иному виду.

На закуску, к сожалению, следует указать то, что доказано уже точно: лосось мигрирует также и ночью, посему этот „солнечный компас“ должен быть дополнен еще и другими способами ориентации. Предполагают, не будучи твердо уверенными, что животное ощущает (благодаря своей боковой линии) господствующие океанические течения и преобладающие ветры — единственные факторы, которые, как и солнце, легко определяются за сотни и тысячи миль…

Но, как сказал старинный китайский поэт, император У-ди из династии Лян (464–549):

Так много тайн в жизни лосося остается еще разгадать, что я предпочитаю последнее слово оставить за поэтом.