Лучше только дома

Глава 4

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Приступ неблагодарности

Что на меня нашло? Насколько мне известно, рака у меня нет (тьфу-тьфу) — если только какая-нибудь раковая клетка не ускользнула от скальпеля хирурга, химиотерапии, радиотерапии и смертоносной фаланги антиоксидантов. Мне бы скакать на одной ножке, распевая: «Привет, птички, привет, деревья, привет, небо!» — а мне хочется рявкать на всех вокруг: «Катитесь ко всем чертям!» Есть ли пределы неблагодарности? Что случилось с преданной последовательницей Денниса Поттера[14]? Где пробудивший меня голос? Не пойми меня превратно: с детьми я отдыхаю душой, но тело гнетет груз домашних обязанностей. Сегодня утром Алекс позвонил в десять.

— Извини, не разбудил?

Чем, по его мнению, я занимаюсь целыми днями? Заваливаюсь в постель, чтобы вздремнуть, бросив Дейзи перед «Телепузиками», нежусь на диване, сплетничаю по телефону с подружками и подпиливаю ногти? Мой день начинается в семь утра. С тягомотной процедуры одевания.

— Сегодня я надену ленту с блестяшками!

— Не хочу эту юбку! Хочу красивую!

Затем готовлю завтрак. Одна порция хлопьев с малиной, вторая — с бананами.

— А где ложка с Барби?

— Хочу Почтальона Пата!

Загружаю посудомойку, готовлю школьный ленч для Матильды.

— Молли каждый день ест «хрустики», а Энри — большие шоколадные кексы и печенье с шоколадными крошками. Мамы их любят.

Привожу обеим в порядок волосы и зубы (стараюсь не перепутать щетки). Сражаюсь с Матильдой, которая дразнит Дейзи, раскручивая за волосы ее любимую куклу Бетти, как ядро, прежде чем зашвырнуть подальше.

— Матильда, я больше не хочу делать тебе замечания.

— Вот и не делай.

Выскакиваем за дверь под проливной дождь и тут же возвращаемся: забыли папку для чтения.

— Черт, Матильда, мы же вчера не подготовились к чтению!

Дьявол, опять нарушила клятву не чертыхаться при детях.

По пути в школу нам аккомпанирует плачем сидящая в коляске Дейзи:

— Не хочу в коляске! Хочу сама! — Пытается расстегнуть пряжки и ринуться наперерез потоку транспорта.

Отговариваю Матильду идти длинной дорогой и заодно поискать фей. В сотый раз извиняюсь перед миссис Стил за опоздание. Слышу, как две мамаши без младших детей договариваются выпить в кафе по чашечке капуччино, как только освободятся (о, это роскошное слово — свобода!), а три мамаши с чадами не старше двух лет собираются в гости, но меня не зовут. Мчусь домой — стирать, приводить в божеский вид кухню, стряпать, пока не кончилась краткая передышка. Сверяюсь с составленным няней Сарой списком, пришлепнутым магнитом к холодильнику, и пихаю в сумку сок, изюм, салфетки, смену белья и запасные памперсы (проситься на горшок мы до сих пор забываем) — к очередному изматывающему занятию «скакалок». Едва успела уговорить Дейзи оставить дома Бетти, Тедди и кукольный фарфоровый сервиз с прилагающейся корзинкой для пикников, как зазвонил телефон. Схватила трубку, перевела дух и накричала на бесчувственного мужа. «Разбудил»! Если бы!

Извини за нытье, но отдыхать мне попросту некогда. Я на посту семь дней в неделю, а при таком графике нелегко быть уверенной в себе, находчивой и чуткой матерью. Тем более что дети до сих пор считают меня самозванкой — временной и не вполне качественной заменой обожаемой Сары.

— А когда вернется Сара?

Подавляя желание выпалить: «Никогда, потому что она вас не любит. И никогда не любила, и вообще ваша мать — я», я терпеливо объясняю ситуацию. Ноги ее больше не будет в моем доме.

Кому: Няне Саре, Nanny.sarah@indispensable.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Под надзором

Ты не могла бы посидеть с детьми в четверг на следующей неделе? Никак не можем найти приходящую няню. Отпустить нас надо к восьми — мы уходим на вечеринку в честь запуска в работу сериала Алекса. Очень на тебя рассчитываю.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Предложения принимаются?

Ставлю тебя в известность, что, несмотря на плотный график послеобеденных сиест, визитов к маникюрше и коктейлей с подружками, я все-таки выкроила время и уговорила Сару посидеть с детьми и отпустить нас на вечеринку. Я нарочно попросила ее прийти попозже, когда дети уже будут спать. Боюсь, если они увидят Сару, мой сомнительный авторитет существенно пошатнется.

Вчера вечером, пока ты пропадал неизвестно где, прочла сценарий «Тэсс» и была приятно удивлена. Есть несколько предложений по поводу актеров и сюжетных ходов. Думаю, в концовке Энджел должен дать волю своим гомосексуальным наклонностям, а Тэсс — примириться с особенностями его натуры и понять его влечение к Алеку. А как насчет съемок эпизодов с воспоминаниями старой кинокамерой? Зернистые нечеткие кадры создадут приятную атмосферу ностальгии. Оформление следовало бы поручить Джулиану. Фильмы по Троллопу ему всегда удаются… или ты хочешь придать сериалу более современный характер? А ты предложишь Стэну должность ответственного за съемки? Кстати, не забудь про Джека, моего оператора. От Никки я слышала, что он хорошо зарекомендовал себя на съемках мелодрам. У него свежий взгляд на исторические фильмы, думаю, он согласится рискнуть. Ну, до вечера. Ужин на столе, как обычно (ну-ну).

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Недюжинные умы

Отрадно слышать, что Джессика уже предложила так много изменений, причем точь-в-точь как мои. Значит, нюх у меня еще есть. С выбором актеров я, кажется, чересчур разошлась, но, по-моему, Брэду Питту пора попробовать себя в новом качестве — для начала в роли Энджела Клэра. Алек должен быть сексуальным и безжалостным. Может, Джордж Клуни? Придет в голову что-нибудь еще — напишу. Будет чем занять мозги в «Проказницах-мартышках», под навязшее в зубах попурри из «Кто знаком с пирожником?», «Трех слепых мышек» и «Шалтая-Болтая» (настоящая пытка для негнущихся старческих коленок).

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Вопрос к эксперту

Мысленно подбирала исполнителей для сериала Алекса, пыталась прикинуть, кто из них сексуален и почему, и вконец запуталась. Похоже, у меня временный ступор. Не далее как утром пожирала взглядом симпатяг из каталога «Боден», а Кристофера Пламмера в «Звуках музыки» вдруг сочла неотразимым. Решила взять на вооружение его боцманский свисток, откопала свой древний секундомер и теперь с его помощью подгоняю девчонок по утрам. В первый же день добилась фантастических результатов. Дети втянулись в игру. Матильда уплела свой сухой завтрак за десять секунд (наверняка не без вреда для пищеварения). Через неделю игра приелась, но видел бы ты изумление на лице миссис Стил, когда мы наконец-то перестали опаздывать в школу!

Если меня потянуло на красавцев из «Бодена», значит, скоро застану Алекса лапающим Барби из коллекции собственных дочерей. Нашей половой жизни не существует как таковой. Нам вечно не до нее. По вечерам мы вымотаны. Утром я обычно просыпаюсь рывком, под пристальным взглядом, и слышу шепот: «А можно мне сегодня опять надеть платье в розовый горошек, лиловые колготки и розовый бант с блестками?» И тут вбегают девчонки… Прости, неудачно пошутила. Но ты же знаешь: быт убивает страсть.

Отчуждение началось после операции. Все осталось на своих местах, зато появились красноречивые шрамы на груди и в подмышке (ты же хотел знать подробности?). Обвислости возникли в самых неожиданных местах. Если у меня что-то и торчит, так только ресницы. Поначалу Алекс предпринимал героические усилия, лишь бы я не чувствовала себя миссис Франкенштейн, но во время химиотерапии мне, по правде говоря, было не до супружеского долга, к тому же я считала, что от меня несет. Как будто все поры тела источают яд. Однажды подслушала, как Матильда объясняет Алексу, что «от мамы пахнет по-другому». Спросить о запахе у Алекса я так и не отважилась. Знаешь, что самое печальное в сексе? Когда от него отвыкаешь, заново приобрести эту привычку в сто раз труднее.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Клуб одиноких сердец

Ты абсолютно прав. Мне невероятно повезло. Алекс — прекрасный человек и так далее и тому подобное… Конечно, и его есть в чем упрекнуть, но кто из нас без греха? А ты, значит, решил влюбиться. Не думала, что ты хочешь остепениться тебе же вечно не хватало новизны и перемен. Конечно, все мечтают найти свою половинку. Подцепить пару для развлечений — сущий пустяк, а вот встретить человека, с которым приятно даже просто побездельничать, — нелегкая задача. До замужества я часто мечтала о том, как субботними вечерами буду сидеть, уютно свернувшись рядом с любимым на диване, поглощать заказанный на дом ужин и смотреть телевизор. Но оказалось, что без подвигов мне жизнь не мила. Хочешь, помогу тебе найти любовь? Возьму на себя роль Силлы[15], и посмотрим, что из этого выйдет. Ручаюсь, поиски не затянутся — кто еще достоин любви, если не ты?

Знаешь, а ведь у меня на примете есть человек, которым ты мог бы заинтересоваться. У него один недостаток — слишком смазлив. Мы с ним не перебросились и парой слов, хотя видимся постоянно — он живет по соседству, на углу. Воспитывает двух сорванцов и прекрасно с ними управляется. Мы, измученные мамаши, искренне восхищаемся его атлетической фигурой. Значит, кое-что общее у вас уже есть. Не телосложение, поскольку для тебя спорт — прогулки от дома до машины, а потрясающее умение ладить с детьми.

Хватит о твоих душевных терзаниях. Как насчет моих бытовых подвигов? Я вступила в контакт с влиятельными кругами (нянями, знакомыми Сары), и вот результат: завтра утром мы с Дейзи приглашены на кофе. Интересно, есть ли у них официальная церемония инициации?

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Портновская смекалка

Только что вернулась из катастрофической экспедиции по магазинам с обеими дочерьми. Совершила чудовищную ошибку. Я-то думала, они с удовольствием составят мне компанию — когда-то я с восхищением любовалась мамой, примеряющей роскошные платья в элегантных бутиках. Итак, мы втроем отправились в местный торговый центр, где можно найти одежду всех известных марок. Нас встретила продавщица-консультант.

— Добрый день, вам что-нибудь подсказать?

В окружении вешалок с шикарными нарядами Матильда поначалу оторопела, а Дейзи принялась тыкать пальцем во все розовые платья — «х-озовый!». От такого обращения с нежным товаром консультант поморщилась. Между тем Дейзи облюбовала розовое шелковое бальное платье и потерла им щеку, на которой еще виднелись следы утреннего яйца всмятку и солдатиков из пасты «Мармайт». Нежный шелк впитал остатки завтрака легко, как губка.

Я поспешила отвлечь продавщицу, объяснив:

— Мне нужен наряд для вечеринки. Строгий, не слишком элегантный — просто чтобы хорошо выглядеть.

Матильда к тому времени сбросила разношенные кроссовки и заковыляла по магазину в черных вечерних босоножках на шпильках-ходулях, копируя консультанта и приставая к покупателям с вопросом: «Вам что-нибудь подсказать?»

Гостеприимством персонала мы явно злоупотребили. Не знаю, о чем я только думала. Вечеринка в честь Алекса, новое платье — сработал условный рефлекс, хотя наряды мне пока не по карману. Превышение кредита у Маноло Бланика сожрало все мои сбережения, а после заказа по каталогу «Боден» карман окончательно опустел. С тех пор как я начала работать, я ни у кого не просила ни гроша. При мысли, что придется умоляюще протягивать Алексу перевернутую беретку от «Прада», меня передергивает. Жуткое унижение.

Ты не могла бы одолжить мне какое-нибудь платьице на один вечер? У меня есть только старая добрая классика на все времена от «Николь Фари», из коллекции 1997 года. Энтузиазма она уже не вызывает, а так хочется быть неотразимой! Это же мой первый выход в свет после многомесячного затворничества! Пристрастный осмотр обнаружил в зеркале не ту, «что на свете всех милее», а расплывшуюся особу. Волосы после химиотерапии уже отросли, но выглядят спутанными и тусклыми. Глаза покрылись сеткой красных сосудиков (хоть какое-то разнообразие: на бедрах та же сетка, но синяя). Возле уголков рта и на лбу обозначились морщинки. Твердо знаю: рак тут ни при чем, они появились с тех пор, как я ушла с работы. Слишком уж часто приходится хмуриться на детей (мысленно беру себе на заметку чаще улыбаться). В общем, визит к косметологу неотвратим.

Кому: Парикмахеру Хари, Hari@hairsculpture.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Скрасишь мне жизнь?

Хари, привет, сто лет не виделись! Богини домашнего очага редко обращаются к тебе за помощью — прически у них появляются сами собой. Но я опять фолликулярно ущербна. Может, выкроишь для меня часок?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: «Ну и когда же встретимся втроем?»

Вот и миновало долгожданное утро за кофепитием без кофе — после лечения я в рот не беру кофеин. И, как выяснилось, зря. Я отвергла кофе, а поскольку альтернативы у моих новых знакомых не нашлось (травяным чаем надменно пренебрегли, как лесбийским напитком), сближения не получилось. И я с удивлением узнала, что в обществе существует четкая социальная граница между нянями и матерями. Этот барьер практически непреодолим. На территории нянь мы, мамаши, непрошеные гостьи. В конце концов, няни — профессионалы и эксперты, а мы — жалкие дилетанты, вооруженные только инстинктами и материнским чутьем, которым, как известно, доверять нельзя.

Мы сидели, наблюдая, как наши подопечные развивают навыки общения: «Я хочу то, что есть у тебя. Значит, я буду бить тебя или толкать, пока ты не отдашь мне эту штуку. А как только ты отдашь ее и займешься другой штукой, я передумаю и захочу то, с чем ты играешь сейчас». Дейзи демонстрировала повышенную коммуникабельность. Мои робкие попытки вмешательства были восприняты с таким же недовольством, как присутствие военных сил НАТО в Косово. После пары разминочных вопросов о зубках и приучении к горшку первая гостья Энджела («Для друзей — просто Энджи», а для меня, значит, Энджела) спросила:

— Филиппа видели? Того француза, который присматривает за Генри и Чарльзом. Вылитый Робби Уильямс.

— А по мне, так зря его наняли. Парни не должны работать нянями — это не в их характере. Лично у меня к этому Робби Уильямсу ни капли доверия! — заявила Луиза.

— Ладно тебе! Мальчишек он обожает. Водит их купаться, кататься на скейте, играть в боулинг, часами гоняет с ними мяч на стадионе. Ты бы так истязать себя не стала. Ни рисованием, ни картинами из ракушек он мальчишкам не докучает.

Джей, я вдруг поняла, что речь идет о том парне, которого я присмотрела тебе в друзья. Вот он, идеальный шанс выяснить его ориентацию.

— А подружка у него есть? — ляпнула я и тут же поняла: теперь собеседницы считают, что я положила на Филиппа глаз. — Было бы неплохо познакомить его с одной моей подругой… — поспешно добавила я.

Убедить собеседниц не удалось. Что наговорила им Сара обо мне? А вдруг у нее богатая фантазия и она мне не верила, когда я предупреждала, что задержусь на работе допоздна?

— Кажется, он гей, — сказала Луиза.

Я чуть не выкрикнула: «Да! Й-есть!»

Луиза продолжала:

— Поэтому к мальчишкам я бы его и на пушечный выстрел не подпустила.

— Да ладно тебе!.. — начала я и осеклась, сообразив, что мне грозит ожесточенный спор.

Луиза возмущенно уставилась на меня.

Значит, я была права. Осталось только подстроить вашу встречу. А тебе не мешало бы прикупить французский словарь — на всякий случай. Ça c'est le frisson[16] и т. д.

Пока я болтала с нянями, Дейзи настойчиво вырывала у Люси любимую куклу. Энджела не преминула прокомментировать поведение моей дочери:

— Странно… никогда не видела ее такой.

— Я тоже, — поторопилась засмеяться я.

И разговор закрутился вокруг Сары.

— А Сара знает? — спросила Луиза.

— Да, мы иногда общаемся.

Три гарпии понимающе закивали. Они убедились (точнее, твердо знали с самого начала), что без Сары мне не обойтись.

— А про свою книгу она тебе говорила? — полюбопытствовала Мишель, самая язвительная из трех.

Я чуть не подавилась своей водой, но сумела беспечно ответить:

— Да, что-то упоминала… а что за книга? Очередное пособие для нянь?

Мишель выпустила коготки и встряхнула черной гривой.

— Сара пишет роман.

Меня чуть не вывернуло наизнанку. А ведьмы залились визгливым смехом и заплясали вокруг, тыча в меня пальцами и подзывая детей (ну хорошо, никто не плясал, но ощущение шабаша присутствовало). Ох, не нравится мне этот нянин роман…

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Проблемы со связью

Весь день пытаюсь дозвониться к тебе на мобильник. И каждый раз после первого звонка телефон вырубается, будто ты его нарочно отключаешь, а я как дура остаюсь на другом конце провода, оскорбленная и растерянная. Знаю, ты страшно занят, но неужели у тебя нет ни минутки, переброситься парой слов? Мне некогда болтать: для девчонок снятая трубка телефона служит сигналом, что пора добиваться внимания мамочки. Так что долго я тебя не задержу.

Да, я поняла: вы с Джессикой подъедете к началу вечеринки. Совершенно верно, лучше всего выезжать прямо из офиса, особенно если вам в дороге надо многое обсудить. Я вызову такси. Может, после вечеринки съездим куда-нибудь поужинать? Кстати, предупреждаю заранее: я сделала стрижку. И была очень довольна, пока не зашла за Матильдой в школу и не услышала от нее: «Ты прямо как Мария в «Звуках музыки»». По-моему, такое сходство — катастрофа, но ведь у Матильды оскорбление от комплимента не отличишь.

А теперь — сенсация дня: Сара пишет книгу. Тебе она ничего об этом не говорила? Не намекала, что у нее прорезались литературные способности? Почему-то мне кажется, что эта книга имеет к нам прямое отношение. Мало того, Сара уже обзавелась литературным агентом!

Кому: «Надежное такси», Trustytaxis.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Пришлите машину

Машина мне нужна сегодня к 20.00. Пунктуальность строго обязательна. БМВ или представительский «мерседес» предпочтительнее раздолбанной дряхлой «шкоды».

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Иногда они меняются

Куда ушли времена, когда жить было так просто? Вскочила утром, натянула симпатичный свитерок, в котором можно проходить весь день, а потом добавила пару аксессуаров, сменила туфли — и преобразилась на вечер в сексуальную кошечку. Почему я трачу столько времени, ломая голову над пустяками? Какая разница, как я буду выглядеть сегодня вечером? Хари, этот виртуоз мелирования, ухитрился вдохнуть жизнь в мои космы. Обмотанная фольгой, как индюшка, которую вот-вот засунут в духовку, я прочла в «Мари Клэр» статью о том, что краска для волос — сильнейший канцероген. Предпринимать меры было уже слишком поздно. Честное слово, это какой-то капкан! Чего доброго, скоро мы узнаем, что и дышать опасно — воздух вызывает рак. А как быть, когда я поседею (если, конечно, доживу до седин)? Придется выбирать из двух зол меньшее. Или выяснить, существуют ли натуральные красители. Посоветую маме рассказать о них в ее новой передаче. Пора бежать — таксист ломится в дверь. Что-то рано сегодня прибыло такси. Хоть какое-то утешение. Подробный отчет жди завтра.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Размечталась

Ну как меня угораздило подумать, что такси приезжают раньше срока? Вроде не вчера родилась. Прибыла Сара — нарочно пораньше, чтобы повидаться с детьми. Так мы не договаривались. Конечно, девчонки от восторга прыгали до потолка. Бросались к няне в объятия и вопили «Сара, Сара!», будто назло вонзая нож мне поглубже в сердце. Но на детей обижаться глупо. Сара предусмотрела все до мелочей. Вырядилась в джинсы, роскошные, как вечерний наряд, вооружилась двумя пошлыми плюшевыми медвежатами с инициалами девчонок. Мне и в голову не пришло бы купить им такую дребедень, но Дейзи и Матильда только что не рыдали от счастья. Обе по очереди прыгали у Сары на коленях, пока она не увела их в кухню — взбивать тесто для «Секретиков Сары», иными словами — для блинчиков.

— Но они уже почистили зубы, — попыталась запротестовать я.

— Не волнуйся, мамочка, почистим еще раз, — взмолилась Матильда. — Ну можно нам блинчиков! Мы сто лет их не ели!

Еще один удар по материнскому самолюбию. Придется завтра разыскать рецепт блинчиков. Смирившись с поражением, я ретировалась наверх. Единственный плюс — у меня появилось время, чтобы вымыться, наскоро управиться с макияжем и написать тебе. Дети увидели меня в платье впервые за несколько месяцев. Матильда на радостях крепко обняла меня.

— Ты прямо как принцесса! Вот увидишь, папа снова женится на тебе.

Впечатление слегка подпортил похожий на медузу лиловый отпечаток ладошки в черничном сиропе, который Матильда оставила у меня на заду. Но как знать, вдруг я введу новую моду? На часах уже пять минут девятого. Пора! Насчет платья не беспокойся, сироп высохнет и отчистится в два счета.

Кому: «Надежное такси», Trustytaxis.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Ну и где вы?

Ваш телефон перманентно занят. Где мое такси? Опаздывает уже на десять минут. Сейчас же пришлите машину.

Кому: «Надежное такси», Trustytaxis.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема:!!!!!!!

Где вы, дьявол вас раздери? Я опаздываю уже на двадцать минут!

Кому: «Ненадежное такси», Untrustytaxis.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Мало не покажется

Сегодня я приглашена на ужин к премьер-министру, но уже безнадежно опоздала. По этому поводу в палату общин обязательно будет подан запрос, Чери уже вызвалась выступить от моего имени. Мы с мужем — чрезвычайно влиятельные люди. Обращаться в вашу компанию мы больше не станем никогда, а вот вы попадете в «черный список». Считаю своим долгом предупредить, что у меня имеются связи среди руководства Би-би-си и я лично позабочусь, чтобы про вас рассказали в специальном выпуске «На страже», посвященном недобросовестным таксомоторным компаниям.