Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика

Фантастика и география давно и прочно связаны между собой. Неслучайно для первых географических описаний и космографий характерно смешение объективной информации и фантастических элементов (выразительным примером такого смешения является упоминание в диалогах Платона легендарной Атлантиды).

Единый подход хорошо виден и в «Сказании о Гильгамеше» или «Одиссее» Гомера: ближайшие к родине путешественника земли обрисованы правдоподобно, их населяют люди, а вот дальше начинаются области чудовищ: циклопов и гиппогрифов, аримаспов и пигмеев… Но разве не столь же похожую картину находим мы в древних и средневековых космографиях? Разве не рассказывали ирландские и норвежские мореходы, что видели на севере окраины ада и Иуду, навечно прикованного к высокой скале?

Процесс познания человеком окружающего мира был сопряжен не только с описанием географических реалий, но и с сотворением мира, лежащего за пределами известной человечеству Ойкумены. По сути, эти акты равнозначны в своем стремлении к освоению окружающего пространства.

Когда Данте Алигьери в «Божественной Комедии» изображал ад в виде огромной пещеры, заполняющей чрево Земли, а чистилище — как огромную гору, вздымающуюся к небесам на противоположной от Европы стороне нашей планеты, он выступал лишь как дотошный космограф. Никто не мог бы уличить его в бессмысленной, ни на что не опирающейся выдумке. Для средневекового европейца картина мироздания «по Алигьери» и карты, отмечающие, что «здесь обитают драконы», — это, пожалуй, наиболее точное описание окружающей его реальности.

С течением времени картина мира, восхитительным образом сочетающая объективные реалии и мифические явления, исчезнет и уже в наши дни будет обыграна в романе У. Эко «Баудолино», в котором наравне с Фридрихом Барбароссой действуют псиглавцы, кинокефалы и одноногие исхиаподы.

Роль географии свелась к описанию существующего мира, а на долю фантастики выпали тысячи уже выдуманных и только ожидающих своей очереди миров.

С развитием представлений о мире роль географических описаний изменялась от собственно равноправного субъекта фантастического повествования до сюжетного атрибута, определяющего место действия произведения. В то же время сформировались типовые жанровые сюжеты, основанные на использовании и доминировании географической составляющей, создании и описании новых миров. Совокупность таких сюжетов можно определить как «географическую фантастику». Ей и посвящены настоящие заметки.

В поисках идеального

Целый пласт произведений традиционно основан даже не на описании, а на конструировании новых географических объектов. Что делать, если утопии (в отличие от антиутопий) плохо приживаются в реальном мире?

Фактический создатель этого направления в литературе — Т. Мор, автор «Весьма полезной, также и занимательной книжки о наилучшем устройстве государства и о новооткрытом острове Утопия». «У-топос» — «нигде». И в этих-то странах «нигде» происходит действие значительного числа фантастических романов XVI–XVIII веков: у Т. Кампанеллы в «Городе Солнца» — на Тапробане (Шри-Ланке); у Ф. Бэкона в «Новой Атлантиде» — на острове Бенсалем в Тихом океане; у Э. Хэйвуд в «Воспоминаниях о некоем острове, расположенном по соседству с королевством Утопия» — в Атлантике; у С. Джонсона в «Истории Расселаса, принца Абиссинского» — в Африке.

Не отставали в этом направлении и отечественные авторы. Так, князь М. М. Щербатов написал «Путешествие в землю Офирскую», в котором изобразил идеальное общество на некоем острове, а Н. П. Брусилов создал «Путешествие на остров подлецов», где, чтобы раскритиковать пережитки крепостничества, сотворил целый архипелаг в неназванном океане. Использовали выдуманные города и земли русские авторы и для создания антиутопий. Например, В. Ф. Одоевский в рассказе «Город без имени» описал исчезнувшую колонию людей, стремившихся построить идеальное общество где-то в Канаде. И понадобилась история этой затерянной земли русскому автору лишь для наглядной критики теории утилитаризма И. Бентама.

Разместить воображаемое общество на острове писателям всегда казалось безопасней с точки зрения правдоподобности. Ведь и Утопия, и Бенсалем (Новая Атлантида), несмотря на свои размеры, на континенты никак не тянут. Это всего лишь очень большие, хотя до сих пор и не обнаруженные (якобы) острова. И в самом известном фантастическом романе эпохи Просвещения «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала судового врача, а затем капитана нескольких кораблей» Дж. Свифта автор почти все неизвестные страны, которые посещает его герой, расположил на архипелагах. Исключением кажется лишь Бробдингнег, который формально является лишь полуостровом Северной Америки. На самом же деле страна великанов отделена от остального Американского континента непроходимыми горами и доступна исключительно с моря, так что это часть материка лишь по формальным признакам. И позднее писатели помещали целые утопические поселения на островах (А. Московски «Острова мудрости», А. Моруа «Путешествие в страну эстетов»). А болгарский фантаст Э. Манов даже в середине 70-х годов XX века решил продолжить сатирическую традицию Дж. Свифта, написав «Путешествие в Уибробию», где изобразил плавающий континент, населенный уибробами — странной смесью всех героев английского писателя.

В «просвещенческую» эпоху даже Антарктида в конце концов стала местом для размещения утопии. В романе «Южное открытие, произведенное летающим человеком, или Французский Дедал» Н. Ретиф де ля Бретон рассказал, как французский изобретатель обнаружил возле Южного полюса совершенное коммунистическое общество.

Соседствует с утопическим пространством пространство сакральное. Оно вмещает в себя объекты священного поклонения и позволяет общаться с богами, переходить в иные миры. В отличие от утопий располагаемые на окраине Ойкумены священные земли создавались не волей мыслителя, а представляли собой своего рода «равнодействующую миллионов воль», отражая народные мечтания о возможности лучших миров.

Такие сакральные географические объекты представлялись своего рода земным раем, неуклонно притягивающим к себе людей. Любопытно, что по мере освоения земель они меняли свое месторасположение, оставаясь недосягаемыми.

В число таких объектов входит «Царство пресвитера Иоанна», расположенное где-то на Востоке. Эта распространенная средневековая легенда стала предметом одной из книг Л. Гумилева. В буддийских землях издавна бытовала романтичная легенда о Шамбале — запретной обители просветленных мудрецов, достигших высшего знания. Некоторые путешественники по Центральной Азии (например, наш соотечественник Н. К. Рерих) вполне серьезно утверждали, что доходили до границ этой спрятанной страны. Литературным воплощением легенды стал роман Дж. Хилтона «Потерянный горизонт», где Шамбала выведена под весьма прозрачным псевдонимом «Шангри-Ла». В своей книге Хилтон сумел объединить старую буддийскую легенду, картины утопических миров, характерные для фантастики эпохи Просвещения, и романтику географической НФ XX века. Стоит упомянуть и русскую легенду о граде Китеже, ушедшем под воду озера Светлояр. Старообрядческая легенда стала основой многих произведений культуры, в числе которых роман «В лесах» П. Мельникова-Печерского, поэма Ап. Майкова «Странник» и опера Н. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии».

В поисках неизвестного

Значительное количество произведений географической фантастики основано не на вымышленных утопических конструкциях и сакральных объектах, а на географических реалиях, приправленных некоторыми фантастическими и не очень допущениями.

Всплеску интереса к выдуманным экспедициям на земли, все-таки находящиеся на карте, а не изначально изобретенные писателями, способствовала временная приостановка географических открытий. В начале XIX века стало ясно, что есть целый ряд областей на Земле, которые невозможно покорить при тогдашнем уровне техники и подготовки экспедиций, — полярные льды, влажные тропические леса, горные цепи Азии, пустыни Африки или Австралии. Европейцы осознали, что за тонкой ниточкой маршрутов отдельных смельчаков все равно останутся огромные области неизвестного. Тут-то и вышли на сцену фантасты, которых не могли остановить ни ледяные торосы, ни стаи мух цеце. В течение XIX–XX веков, в эпоху расцвета именно научной фантастики, была создана своего рода альтернативная мини-география самых укромных уголков нашей Земли. И с какими удивительными чудесами ни приходилось встречаться их литературным первооткрывателям.

Понятно, что наибольшей популярностью у «изобретателей путешествий» пользовались Африка и Южная Америка. Негостеприимные болота Центрального Конго или таинственные долины Кордильер, где вплоть до начала XX века археологи ухитрялись находить целые заброшенные города, давали возможность фантастам развернуться. На других континентах дело обстояло хуже — откровенно негостеприимных мест было не то чтобы меньше… Просто почему-то и писателям, и читателям мало верилось, будто там смогут сохраниться забытые цивилизации.

Откровенно не повезло Австралии — в истории научной фантастики остался лишь один заметный роман о затерянной цивилизации на этом континенте. Одновременно книга австралийца О. Гренвилла «Падшая раса» стала своеобразным памятником географической ошибке — долгим и напрасным поискам внутреннего моря в центре Австралии, куда якобы должно впадать большинство рек этого континента. (В реальности речные потоки просто исчезают в песках, но в это в XIX веке никто не мог поверить.) Вот герою Гренвилла не только удалось отыскать это внутреннее море, но и обнаружить там цивилизацию странных сферических существ, а в итоге даже стать их правителем.

Трудно представить процветающее затерянное королевство и в сибирской тайге. В лучшем случае какой-нибудь писатель-сатирик вроде М. Е. Зуева-Ордынца в «Сказании о граде Ново-Китеже» сделает таежную глухомань ареной для издевательского описания встречи россиян, застрявших в XVII веке, с носителями «самого прогрессивного советского мировоззрения». В серьезных примерах географической фантастики в Сибири находили лишь отдельные неизвестные горы или озера, как и в самой что ни на есть обыденной реальности (как у И. Ефремова в «Озере Горных духов» или в «Гольце Подлунном»). И в Гоби или Синьцзяне герои фантастических романов, подобно археологам-современникам, также исследовали одни пыльные развалины некогда великих цивилизаций. Правда, результаты таких изысканий иногда оказывались поразительными — например, в романе Т. Манди «Джимгрим» найденные в Гоби научные секреты атлантов позволили герою претендовать на власть над миром.

И даже джунгли Юго-Восточной Азии показались фантастам не слишком интересной ареной для развертывания приключений. Единственное запоминающееся исключение, оставшееся в истории НФ, — повесть Ж. Рони-старшего «Нимфея» (в русском переводе — «Озеро белых лилий»), где герои случайно натыкаются в азиатских тропиках на страну людей, способных жить под водой.

Впрочем, были азиатские регионы, которым относительно повезло в научно-фантастических книгах, — это горные территории. Труднопроходимые скальные цепи и неприступные восьмитысячники Гималаев способствовали тому, что на страницах произведений появлялись целые государства, скрытые за нерукотворными крепостными валами Памира или Тибета. Самый известный пример — цикл романов Г. Р. Хаггарда об Айеше, могущественной и таинственной властительнице племени потомков Александра Македонского («Она», «Айеша», «Она и Аллан», «Дочь мудрости»). Есть и еще подобные тексты — У. Ле Кье «Глаз Иштар: роман о земле, откуда не возвращаются»; Адалис (А. Е. Ефрон) «Абджед Хевез Хютти»; И. Де-Рок (И. Г. Ряпосов) «Гроза мира. Фантазия для юношества». А. Меррит в романе «Металлический монстр» заставил своих героев в Северных Гималаях столкнуться не только с потомками древних персов, скрытно обитающих там со времен царя Дария, но и с невероятной цивилизацией разумных металлических существ.

Несколько больше, чем азиатским землям, повезло у фантастов заброшенным и заледенелым пространствам Аляски. Так, действие двух известнейших произведений А. Меррита («Народ бездны» и «Обитатели миража») разворачивается среди местных хребтов и долин. И даже в 80-е годы XX века С. Тэлл в романе «Народ за стеной» решился описать затерянный мир, укрывшийся под ледниками Аляски. Остальная же часть Североамериканского континента была слишком обжитой и казалась слишком доступной. Ф. Баум, правда, поместил вначале где-то в Канзасе страну Оз, но из текста последующих книг становится ясно, что герои американского сказочника переносятся скорее в некий параллельный мир. И лишь в повестях А. Волкова, писавшего для советских граждан, что имели о географии Канзаса примерно такое же представление, как и о селенографии обратной стороны Луны, можно было даже в 1963 году по-прежнему отправлять девочку Элли по канзасским пустыням к горным кручам Волшебной страны.

Поразительно богатый животный мир Южной и Центральной Америк также привлекал внимание фантастов. И при этом в книгах они не ограничились тривиальными ягуарами да пираньями. Ф. Обри поселил на нагорье Рорайма дерево-людоеда («Дерево-дьявол из Эльдорадо: Роман о Британской Гвиане»), а Г. Уэллс описал гигантских муравьев и пауков («Царство муравьев», «Долина пауков», впрочем, наряду с этими анималистическими кошмарами есть у английского фантаста и явный рассказ-аллегория, действие которого разворачивается в горах Колумбии — «Страна слепых»).

И все же самый драгоценный «подарок» будущим изобретателям неоткрытых территорий в Южной Америке сделал А. Конан Дойл в «Затерянном мире». Именно он придумал отличительный признак фантастических путешествий по этим местам — обязательное присутствие в тексте динозавров и питекантропов. После Конан Дойла большинство фантастов обязательно описывали либо звероящеров, либо первобытных людей в джунглях Амазонии или долинах Анд.

Привлекательность Латинской Америки для фантастов обеспечило и наследие доколумбовых цивилизаций. Заброшенные города инков и майя будили воображение и заставляли представлять, что где-то в глубине непроходимых джунглей до сих пор хранят свои тайны потомки хозяев индейских империй. Одновременно писателей привлекала и уже сложившаяся в литературе репутация этих исчезнувших государств как цивилизаций магических, слухи и сплетни о невероятном могуществе местных жрецов и шаманов. Одним из первых эту тему поднял Т. Жанвье, у которого в романе «Ацтекский дом сокровищ» главные персонажи находят уцелевшие остатки ацтекской империи.

«Древние боги здесь живы» — вот главная мысль, которая подбивала (и подбивает) писателей на создание книг о затерянных городах и племенах Латинской Америки. Не случайно культовой фигурой в подобного рода фантастических текстах стал полковник Фоссетт, всю жизнь искавший забытые цивилизации в бассейне Амазонки и пропавший во время этих поисков. Именно о нем была написана интереснейшая повесть М. Емцева и Е. Парнова «Последнее путешествие полковника Фоссетта», один из немногих образцов сочинений о затерянных мирах в советской научно-фантастической литературе.

Также фантасты склонны были изображать мистические приключения, в ходе которых герои втягивались в противостояние между божествами, воплощающими Абсолютное Добро и столь же Абсолютное Зло. А присутствие в мифологии американских индейцев змееподобных богов опять-таки позволяло включать в действие разнообразных динозавров в качестве экзотических слуг неведомых властителей времени и пространства. Именно так поступали, отправив своих героев в Анды, А. Меррит в «Лике в бездне» или Г. Каттнер и К. Мур в «Долине пламени». И даже в более позднее время литературная традиция, помещавшая забытые индейские народцы в горных долинах, сохранялась. Например, в книге Д. Фелпса «Народ зимы» южноамериканский ученый находит тайное племя в Андах, которое зимой погружается в спячку.

В Африке основными неизученными регионами оказывались пустыни и экваториальные леса. Не случайно именно район Калахари в качестве отправной точки для начала поисков неизвестных земель избрал Г. Р. Хаггард в книге, которая на долгие годы стала идеальным образцом географической НФ, — «Копи царя Соломона». В Южной и Юго-Восточной Африке развертывается действие большинства книг этого английского писателя, посвященных судьбе его главного героя — охотника и следопыта Алана Квотермейна. Диких и заброшенных уголков в этих местах хватало надолго, однако постепенно цивилизация сделала невозможной веру в неведомые племена, еще скрывающиеся здесь. Поэтому в 1912 году Э. Р. Берроуз предпочел избрать для своего главного персонажа — Тарзана — несколько иную область для подвигов. Влажные экваториальные леса Центральной Африки и по сей день остаются дикими и заброшенными, а уж в начале XX века о них вообще было мало что известно. У Берроуза в книгах вроде «Тарзан и люди-муравьи» или «Тарзан и город золота» хватило места и для заброшенных городов, и для остатков библейского Офира, и для полчищ человекоподобных монстров. В загадочные африканские джунгли, где можно встретить и динозавров, и странные гибриды людей и растений, отправляли своих героев Ж. Рони-старший в «Удивительном путешествии Гертона Айронкастла», Д. Уитли в «Сказочной долине» и многие другие авторы 20–30-х годов XX века.

Долгое время Сахара тоже казалась надежным барьером, ограждающим неизвестные земли от пронырливых исследователей. Поэтому и В. Брюсов в повести «Гора Звезды» поместил в глубине ее песков целую цивилизацию бывших марсиан, и П. Бенуа в центре пустыни спрятал город потомков атлантов (роман «Атлантида»). Однако развитие авиации подкосило надежды на отыскание «тайн Сахары». Всерьез писать о находке среди ее унылых дюн и скал затерянной цивилизации перестали уже накануне Второй мировой войны.

А вот тропические джунгли и по сей день остаются прибежищем для последних забытых цивилизаций в литературе. Это одна из немногих уцелевших арен для развертывания невозможных, фантастических событий на нашей планете. И не случайно известная книга М. Крайтона «Конго» описывает затерянный город Зиндж в экваториальной Африке, охраняемый злобными обезьянами. Данный текст не просто хорошее приключенческое произведение. Это еще и своеобразная дань памяти современного фантаста двум мастерам прошлого — Г. Р. Хагграду с его романом «Хеу-хеу, или Чудовище» и Г. Ф. Лавкрафту с рассказом «Артур Джермин», где в качестве фона для повествования выбрано точно такое же пугающее людей место, населенное злобными обезьяноподобными чудовищами.

Северная и южная оконечности земного шара долгие века оставались настоящими полюсами недоступности для исследователей. Количество путешественников, погибших при изучении Арктики и Антарктики, намного превышает число тех, кто пал, изучая остальные континенты. Поэтому-то полярные регионы надолго остались прибежищем для стран и народов, придуманных писателями-фантастами.

При этом Арктике повезло меньше, чем Антарктике. Несмотря на веру средневековых географов в землю у Северного полюса, в XVII веке в отношении Ледовитого океана возобладала теория «открытого моря». Согласно этой концепции, которой, например, придерживался и Жюль Верн, моряки, преодолев полосу льдов, находящуюся ближе к материкам, должны найти обширные пространства, свободные от айсбергов и удобные для судоходства. Именно такое море отыскали персонажи самого известного «полярного» романа великого французского фантаста — «Путешествия и приключения капитана Гаттераса». А вот неоткрытой земли на полюсе в этой книге было столь мало, что с трудом удалось воткнуть в нее английский флаг…

Последующие авторы также в лучшем случае «находили» в арктических морях легендарные острова вроде Земли Санникова да решались подогреть на них атмосферу при помощи подземного тепла. Так поступили В. Обручев в «Земле Санникова, или Последних онкилонах», Л. Платов (псевдоним Л. Ломакина) в «Повестях о Ветлугине» («Архипелаг исчезающих островов» и «Страна Семи Трав»), В. Пальман в «Кратере Эршота». Редким возрождением старых образцов утопического жанра в арктических условиях стала книга У. Харбена «Земля изменчивого солнца». Здесь рассказывалось, как в будущем в приполярной впадине («стране Альфе»), обогреваемой искусственным электрическим светилом, меняющим свой свет, английские инженеры-утописты создали идеальное общество. (Правда, в итоге «Альфа» все равно погибла в результате извержения вулканов.)

Антарктида была более популярна у создателей затерянных миров хотя бы потому, что на нее оказались перенесены представления о загадочном Южном континенте, господствовавшие в географической науке в эпоху Возрождения. Считалось, что значительная масса суши, находящаяся в Северном полушарии, обязательно должна уравновешиваться такой же в Южном. Поэтому и многие новые земли, открывавшиеся мореплавателями, вроде Новой Гвинеи или Австралии изначально воспринимались лишь как полуострова неизвестного континента.

К тому же недоступная Антарктида в литературе быстро была связана с мифом о проходе внутрь нашей Земли, якобы находящемся где-то у полюсов. Укрепил этот антарктический миф Э. По благодаря двум своим произведениям — «Рукописи, найденной в бутылке» и «Повести о приключениях Артура Гордона Пима». (А еще загадочную впадину у полюса видел герой другого известнейшего произведения американского фантаста — Ганс Пфааль, улетевший на Луну на воздушном шаре.)

Незаконченность книги об Артуре Пиме, обрывки и недомолвки ее последних глав дали простор для спекуляций на ее основную тему и для сочинения продолжений. В этих «сиквелах» хорошо заметна психология и творческие наклонности авторов. Например, Жюль Берн на страницах романа «Ледяной сфинкс» сначала уничтожил жителей приантарктических островов, посещенных Пимом, а потом вообще скрыл в тумане все «отвратительные тайны», о которых не успел поведать По. Зато Лавкрафт в «Горах безумия», напротив, не сумел выдержать взятого изначально тона чисто научно-фантастической истории и к финалу ударился в мрачный мистицизм, использовав наиболее непонятные и темные моменты повести своего великого предшественника. (Из «лавкрафтианского взгляда» на Антарктиду впоследствии выросла целая небольшая «литература ужасов», описывающая Южный континент как последнее прибежище зловредных и злокозненных магических существ.)

Затерянный мир, обладающий целым букетом характерных признаков воображаемых земель (динозавры, примитивные дикарские племена, загадочные нечеловеческие цивилизации и т. п.), разместил у берегов Антарктиды Э. Р. Берроуз в цикле «Земля, позабытая временем» («Земля, позабытая временем»; «Люди, забытые временем»; «Из временной бездны»). Здесь неизвестный континент в южных морях открывают англичане, захватившие немецкую подводную лодку «U-33».

Две истории о путешествиях к Южному полюсу касаются как воображаемой географии, так и альтернативной истории. В одной из них, «Приключениях Карла Вебера», наш соотечественник Б. Садовской «отправил» при Петре Первом русскую экспедицию исследовать еще официально не открытую Антарктиду. А вот американец О. Т. Райт предпочел сотворить целый утопический остров Исландия в одноименном романе. И события в этой книге не имеют никакого отношения ни к нашей истории, ни к реальной Исландии из Северного полушария.

Впрочем, исследования Антарктиды в XX веке также покончили с затерянными мирами, якобы уцелевшими у ее берегов. Последним значительным примером таких книг был роман Д. Уитли «Человек, пропустивший войну». Позже только в отдельных рассказах описывали небольшие оазисы жизни, сохранившиеся подо льдами Антарктики.

Чаще всего неизвестный остров появлялся на страницах НФ-произведения, когда автору книги было необходимо убежище для гениального ученого-одиночки, презрительно отгородившегося от общества, еще не дозревшего до принятия его изобретений (вроде острова доктора Моро в одноименном романе Г. Уэллса или забытого клочка суши в Баренцевом море, где поселился герой повести А. Палея «Остров Таусена»). Впрочем, по общей традиции географической фантастики могли на островах и независимо от капризов сумасшедших ученых расселиться и полулюди-полузвери (С. Ф. Райт «Остров капитана Спарроу»), и причудливые потомки злобных инопланетян (Д. Уондри «Гигантская плазма»). А вообще-то, если бы все выдуманные острова вдруг появились среди морских волн, во многих областях мирового океана свободное судовождение стало бы невозможным.

Однако, видимо, потому, что неизвестные острова (особенно небольшие) выдумывать было слишком просто, авторы НФ не искали легких путей. В результате их герои не только попадали на забытые архипелаги в южных морях, но и открывали там проход в какой-нибудь параллельный мир или отправлялись затем в космос. Например, А. Меррит в «Покорителях лунного бассейна», использовав в сюжете различные суеверия, сконцентрированные вокруг развалин на островах Понапе, связал приключения своих персонажей среди этих руин с поиском пути к центру Земли. А повесть Дж. Уиндема «Паутина», действие которой разворачивается на острове в Тихом океане, — это откровенная стилизация под уэллсовские истории о насекомых-монстрах.

Особое значение получило в мифологии затерянных миров Саргассово море. И так плохо проходимое для кораблей, оно давным-давно обросло жуткими легендами о судах, навеки запутавшихся в переплетении кочующих по волнами водорослей. В бытование этой легенды внесли посильный вклад и фантасты. О чудовищах, таящихся среди Саргассовых зарослей, писали Т. Жанвье «В Саргассовом море», У. Ходжсон в «Лодках с „Глена Каррига“», Д. Уитли в «Морях, не нанесенных на карту». Ф. Обри разместил в центре Саргассова моря острова, на которых по сей день обитают телепаты — потомки атлантов («Царица Атлантиды: Роман о Карибском море»).

Отечественному читателю из книг о «приключениях среди саргассов» лучше всего, разумеется, известен «Остров погибших кораблей» А. Беляева. И это вполне заслуженно — книга советского фантаста о кладбище кораблей, населенных уцелевшими членами их экипажей, выделяется как своим художественным уровнем, так и занимательностью.

Преображая пространство

Очередным этапом в географической фантастике можно считать переход от сюжетов, описывающих неизвестные или затерянные миры, к произведениям, основанным на активном освоении, использовании и изменении природной среды.

И на этот раз географическая фантастика художественными средствами отражала начинающиеся процессы и проекты покорения природы, воодушевленные просто душной уверенностью в том, что «Природа — не храм а мастерская. А человек в ней хозяин».

Показательно отражает начинающийся переход от изучения природы к ее освоению роман Жюля Верна «Во круг света в 80 дней», в котором путешествия утрачиваю-романтический ореол, а продвижение к намеченной цели связано не с мужеством путешественников, а с расписанием железной дороги.

Еще более наглядным воплощением новой парадигмы является «Таинственный остров» того же автора, своеобразная коллективная робинзонада оборачивается созданием, на необитаемом острове вполне развитого общества (имеющего, кстати, несомненные утопические черты).

Нужно отметить, что с развитием научно-технического прогресса и появлением собственно научной фантастики вектор фантастического моделирования устремляется не в пространство, а во временное измерение. Фантастов больше интересуют облики грядущего. Произведений с развитой географической составляющей становится все меньше в их сюжетах переплетаются географическая и техническая (зачастую — инженерная) составляющая.

В духе утопических романов описывается строительство идеального города в негостеприимных условиях самого южного континента в «Куполе надежды» А. Казанцева. Еще одним грандиозным инженерным проектом становится создание подводного туннеля, соединяющего Европу и Америку в романе «Арктический мост» того же автора.

Асимметричным ответом этому и другим подобным проектам стал «Да здравствует трансатлантический туннель! Ура!» Г. Гаррисона — своеобразная пародия на всю жюль-верновскую фантастику. Среди произведений, оперирующих целыми континентами, выделяется «Исландская карта» А. Громова, радикальным решением просто лишившего карту мира Американского континента.

Своеобразным прощальным поклоном классическим произведениям географической фантастики стали известные бестселлеры М. Крайтона «Парк Юрского периода» и «Затерянный мир», в которых результатом вышедших из-под контроля экспериментов стало возникновение чужой биосферы на островах, расположенных где-то в океане.

По мере исчезновения белых пятен с географических карт нашей планеты удивительные фантастические миры все чаще обнаруживали себя в космических просторах. Хотя романтика неоткрытых земель нет-нет да и вспыхнет в сознании даже нашего прагматичного современника. Иначе чем можно объяснить, что отдельные авторы (вроде К. Касслера) даже сейчас продолжают создавать книги о приключениях в экзотических странах и затерянных мирах: изолированных долинах или разрушающихся заброшенных городах.

К звездам

После освоения земных пространств и водных просторов новым объектом внимания для пытливых умов стали звезды. Манившие к себе человека, но находящиеся столь далеко, что для преодоления расстояния потребовалось бы время, превышающее продолжительность человеческой жизни. И тогда мечтатели и фантасты придумали «звездные ковчеги» — искусственные миры, созданные для того, чтобы доставить к пункту назначения своих пассажиров и тем самым послужить космической экспансии человечества.

Одним из идеологов колонизации других планет был калужский мыслитель К. Э. Циолковский, впервые предложивший идею «кораблей поколений», или космических ковчегов, призванных переселить человечество из тесной колыбели в космические дали. Согласно «Плану завоевания межзвездных пространств», разработанному еще в 1926 году, после организации поселений вокруг Земли заселению подлежит пояс астероидов и другие небольшие небесные тела, а затем и весь Млечный Путь.

Очерки Циолковского получили свое художественное развитие в романе советского фантаста А. Беляева «Прыжок в ничто». Правда, бегство капиталистов с революционной Земли обернулось не запланированным длительным космическим вояжем в ожидании реставрации капиталистического строя, а неожиданным путешествием на Венеру — так в 30-е годы «регламент» для полетов фантазии существенно урезали идеологи. Венера — еще туда-сюда, а вот звезды — это уж позвольте! Тем не менее идея Беляевым схвачена точно.

Позже к подобным мыслям пришли и другие ученые, столь же страстные популяризаторы освоения космоса. Известный астроном и автор НФ-романа «Контакт» К. Саган рассматривал в качестве возможного объекта колонизации Венеру. Американский астрофизик Дж. К. О'Нейл, стоявший во главе Принстонской группы инженеров и ученых, еще в середине прошлого века предложил проект создания огромных сигарообразных станций диаметром 1,5 километра, которые должны были бы обеспечить своим жителям земную гравитацию (за счет вращения станции) и суточные циклы (за счет системы зеркал, отражающих солнечный свет). Существуют и другие проекты.

Впрочем, реализация таких грандиозных картин космической экспансии требует не только решения научно-технических задач, но и осмысления новых возможностей и реакций в общественном сознании. Традиционно подобная рефлексия осуществлялась посредством культуры. Для инноваций, вызванных научным прогрессом, таким механизмом является научная фантастика.

Задачи НФ заключаются в том числе и в моделировании возможного общественного устройства будущего человечества, путей его развития и поисков способов разрешения ранее не существовавших проблем. С этой точки зрения «космические ковчеги», также известные как «корабли поколений», являются идеальной площадкой для социального моделирования. Возможность, пусть и на уровне художественного вымысла, проследить развитие общества, находящегося в замкнутом пространстве, представляется весьма заманчивой.

Характерен сюжет одного из первых, согласно энциклопедии Клюта, рассказов, действие которого происходит в космическом ковчеге. «Шестисотлетнее путешествие» Д. Уилкокса, опубликованное в 1940 году в журнале «Amazing Stories», повествует о капитане космического корабля, который просыпается раз в сто лет, чтобы проверить курс, и каждый раз сталкивается со значительными социальными изменениями в корабельном обществе.

Таким образом, художественные описания «кораблей поколений» можно рассматривать как проекцию тенденций социального развития и общественных же фобий.

Космические одиссеи

Знаковым сочинением стал роман Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной». Первоначально две составляющие произведения были опубликованы по отдельности. Часть первая, «Вселенная», вышла в журнале «Astounding Science-fiction» в 1941 году. Там же было опубликовано продолжение истории — «Здравый смысл». Лишь в 1963 году обе повести вышли под одной обложкой[1] в качестве романа.

Хайнлайн описывает ставшую позднее канонической картину жизни на борту «космического ковчега», когда команда и пассажиры забыли свое предназначение и стали просто обитателями маленькой вселенной, ограниченной размерами корабля. В характерной прямолинейной и иногда жесткой манере писатель показывает взросление героя, его становление как лидера и открытие им реального положения дел.

Следует обратить внимание на время появления книги. 1941-й, Вторая мировая война. Идеалистические мечты о всеобщем светлом будущем, порожденные прогрессом науки и техники и надломленные Первой мировой (а также гибелью «Титаника» и «Гинденбурга»), сменились столь же всеобщим разочарованием и растерянностью. Неудивительно, что мотивами книги стали консервация, дезориентация и обновление. Действительно, отправка колонистов к Проксиме Центавра (кстати, излюбленный маршрут «космических ковчегов») символизирует стремление общества сохранить себя. Забвение целей полета и сущности корабля, ставшего вселенной, отражает потерю ориентиров и разрушение прежнего облика грядущего. И финал книги связан с надеждой на обновление и началом новой жизни в лучшем из миров.

Если одним из результатов Первой мировой войны стало появление «певцов потерянного поколения» (Олдингтон, Ремарк), то в начале новой войны Хайнлайн описал поколение «заблудившееся».

Еще одним ключевым произведением, описывающим «звездный ковчег», стала небольшая повесть К. Саймака «Поколение, достигшее цели». Как и во всем своем творчестве, Саймак добродушен, сентиментален, патриархально рассудителен и, главное, оптимистичен. Фабула обоих произведений во многом совпадает. Так же как и в романе Хайнлайна, обитатели космического корабля утратили знание не только о цели своего путешествия, но и о том, что они находятся на космическом корабле. Однако, в отличие от хайнлайновских персонажей, героями Саймака движут не эгоистичные устремления, а чувство долга. Кроме того, повесть Саймака имеет ярко выраженную антидогматическую и отчасти антиклерикальную направленность. Дихотомия веры и знания характерна для литературных «звездных ковчегов» (и для современного общества). Хотя можно вспомнить, что в Средние века именно монастыри выступили хранителями и носителями знаний, послужив основой для последующего Возрождения. Позиция Саймака направлена не столько против религии, сколько против догматического образа мышления, отрицающего возможность развития и изменения. Неслучайно в «ковчегах» и Саймака, и Хайнлайна, да и многих других авторов, самым ценным грузом оказываются книги — кладези знаний и источники самостоятельного мышления.

Забытая обитателями «корабля поколений» цель путешествия, открытие главным героем истины и его дальнейшее противостояние закостеневшему в своих устоях обществу — все это стало своего рода обязательным минимумом для авторов, обращающихся к данной тематике.

По этой же схеме написаны, например, «Альфа Центавра — или смерть!» Л. Брэкетт, дилогия Т. Баса, состоящая из романов «Наполовину сверхчеловек» и «Бог-кит», роман Э. Купера «Семя света», «Ной-2» Р. Диксона. Дж. Блишу идея «звездных ковчегов» так полюбилась, что он разразился целой серией книг «Города в полете», включающей в себя романы «Приди домой, землянин», «Звезды будут принадлежать им», «Триумф времени», «Жизнь для звезд». Позднее автор еще раз вернулся к этой теме в работе «…И звезды — сцена». Развил тему Ф. Карсак в образующих дилогию романах «Этот мир — наш» и «Космос — наш дом». Интересной вариацией классической темы является цикл Дж. Вульфа «Книга Долгого Солнца», герои которого исследуют мир «звездного ковчега» на протяжении нескольких книг, не догадываясь о его происхождении. Столь же удручающую картину вырождения представил в «Корабле теней» Ф. Лейбер.

Весьма оригинально проблема создания стабильного, здорового общества, не предрасположенного к социальным потрясениям, решается в повести Г. Гаррисона «Плененная Вселенная». На сей раз строители «ковчега» не ограничились созданием корабля, но смоделировали для его обитателей культурную и социальную среду, взяв за основу цивилизацию древних ацтеков. Герой Гаррисона — Чимал, рожденный в результате нарушения табу на кровосмешение жителей соседских деревушек, оказывается «первой ласточкой» — незапланированной, но своевременной — из числа детей, генетически предрасположенных к гениальности. В этом «звездном ковчеге» также не обошлось без руководящей и направляющей роли служителей культа, обеспечивающих надлежащее функционирование корабля. Однако идея разделения социальных обязанностей, подкрепленная генной инженерией, могла быть реализована, как подчеркивает сам автор, только в авторитарном государстве, возглавляемом Великим Создателем.

В советской фантастике, как, впрочем, и в НФ Восточной Европы, идея «звездных ковчегов» широкого распространения не получила. Классическая схема, предполагающая противостояние человека и общества, давала осечку в силу известных причин: изначально общинного уклада и вообще классовой чуждости. Если представить себе конфликт человека и коллектива еще было возможно, то предположение, что победителем из него может выйти человек, было за гранью даже фантастического. И произведения, затрагивающие так или иначе тему «звездных ковчегов», специфику общества отражали. Исключениями, своего рода аутсайдерами социалистической фантастики, стали романы двух видных болгарских писателей — «Гибель „Аякса“» П. Вежинова и «Путь „Икара“» Л. Дилова. В основе обоих сюжетов — многовековая экспедиция землян к дальним пределам (у Дилова в роли звездолета выступает целый астероид), но авторское внимание сосредоточено на психологических и нравственных проблемах (например, конфликт поколений), возникающих в среде звездных скитальцев. Обе книги не только увлекательны, но достаточно смело написаны. Откровенно дискуссионный характер романов привел к тому, что вежиновская книга была издана на русском в сильно урезанном варианте, а сага Дилова и вовсе не публиковалась в СССР.

Однако главной книгой социалистической НФ остается «Магелланово облако» С. Лема — своеобразный гимн коммунистическому будущему человечества и его лучшим представителям. Действие книги происходит в XXXII веке, когда решено большинство земных проблем и люди направляют корабль «Гея» к созвездию Центавра. Лем делит свое внимание между описанием общества будущего и обитателями корабля, людьми «новой формации». Известно, что сам автор был против переиздания своих ранних произведений именно по причине их «идеологизированное™», но образы сильных и мужественных покорителей космоса Лему удались. Несмотря на то что этих персонажей сложно представить вне коммунистического общества, а большинство конфликтов в книге связаны с творческими поисками, преодолениями себя и покорениями природных сил.

В советской НФ подобной теме посвящен разве что роман В. Михайлова «Дверь с той стороны», правда довольно опосредованно, и вызвавшая много споров повесть фантаста Б. Лапина «Первый шаг». Интернациональная экспедиция, длящаяся почти пятьдесят лет, в конечном итоге оказывается не путешествием к далеким звездам, а устроенным в специальном бункере на Земле грандиозным и циничным экспериментом. Впрочем, самому автору такой эксперимент (в который были вовлечены несколько поколений несостоявшихся космических странников) циничным не показался. Любопытно, что после выхода повести один из критиков, сопоставляя «Первый шаг» с повестью Саймака, обвинил в жестокости и антигуманном характере произведения как раз американского писателя.

Еще со времен Беляева одной из главных задач «строительства» звездных ковчегов стало спасение элиты или всего человечества от глобальной катастрофы, нависшей над Землей, будь то пандемия или мировая революция. Рассказ А. Кларка «Спасательный отряд» повествует об обнаружении инопланетной цивилизацией гибнущей Земли, все население которой покинуло планету внутри целой армады «звездных ковчегов». Трилогия Д. Макинтоша, состоящая из романов «Прирожденный лидер», «Один из трех сотен» и «Двести лет до Рождества», описывает отбор кандидатов для полета перед грозящей Земле катастрофой и сам полет. Спасается бегством с Земли, гибнущей из-за мощного выброса солнечной радиации, и человечество в рассказе X. Эллисона «Задним числом: 480 секунд».

Этот автор, кстати, способствовал и появлению на свет самого заметного из кино-и телепроектов на тему «звездных ковчегов» — он написал сценарий мини-сериала «Затерянные среди звезд». В основе сюжета — очередной исход человечества, бегущего от катастрофы в Космос. К новым мирам они отправляются на гигантском ковчеге, представляющем собой цепочку замкнутых биосфер, населенных представителями различных культур. Впрочем, писатель оказался настолько разочарован результатом воплощения своего сценария, что снял свое имя с титров картины.[2] Эллисон получил премию Гильдии писателей Америки за оригинальный сценарий пилотного эпизода под названием «Феникс из пепла», а позднее выпустил совместно с Э. Брайантом его одноименную новеллизацию.

Отнюдь не всегда приключения заканчивались неожиданным «прозрением» потомков «ковчега», узнавших цель своего полета.

В «Свидании с Судьбой» Дж. Браннера рассказывается о «беженцах с Земли», для которых корабль стал суррогатной матерью. И даже после прибытия к месту назначения пассажиры не смогли его покинуть. Б. Стэблфорд в «Завещанных землях» описывает общество, перенесшее в колонию социальную структуру, сложившуюся на «корабле поколений». А Ч. Оливер в рассказе «Сквозняк» демонстрирует, как единственный обитатель «ковчега», не страдающий клаустрофобией, открывает внешний люк и обнаруживает, что корабль приземлился еще несколько столетий назад.

В романе Б. Олдисса «Нон-стоп» действие тоже происходит в «звездном ковчеге», но возвращающемся домой. На этот раз звездным скитальцам приходится столкнуться на пути обретения истины не только с соплеменниками (а именно до племенного строя деградировали обитатели корабля), но и с другими видами: загадочными Гигантами и разумными крысами. Интересной находкой автора стала своеобразная религия, сформировавшаяся на базе психоанализа и других психологических школ и призванная облегчить душевные тяготы путешествия. С изрядной иронией Олдисс описывает финал путешествия, когда вдруг выясняется, что корабль достиг-таки земной орбиты и уже на протяжении нескольких лет является объектом пристального изучения землян.

Действительно, «ковчеги» и их обитатели являются благодатным объектом для изучения. В повести «Баллада о Бете-2» С. Дилэни студент-антрополог изучает старинную балладу о таинственном происшествии на одном из «ковчегов», что приводит его к выдающемуся открытию. Важной отличительной чертой повести Дилэни стало то, что место ее действия, в отличие от большинства произведений, не ограничено пространством корабля. И главное — Дилэни был первым, кто предположил, что не менее значимыми, чем социальные, будут изменения культурологические, в том числе изменения языковых норм. Хотя нужно отметить, что Лем в «Магеллановом облаке» упомянул саму возможность таких изменений.

Не менее интересны с антропологической точки зрения и другие произведения. Классический роман А. Паншина «Обряд перехода», выросший из рассказа «Внизу миры для настоящих мужчин», повествует о ритуале выживания, которому подвергаются обитатели «ковчега». В повести А. Селлингса «Вступление в жизнь» рассказывается о воспитании двоих уцелевших после эпидемии детей на борту корабля, причем в роли воспитателей выступают роботы. А роман «Земное семя» П. Сарджент повествует о взрослении детей, путешествующих на астероиде. Кстати, астероиды вообще часто выступают в качестве звездных кораблей для долгих путешествий. Путешествуют в астероиде герои романа «Искатели звезд» М. Лессера; в «Макрожизни» Дж. Зебровски люди основали целую колонию-поселение; гигантский корабль-астероид, неожиданно появившийся в Солнечной системе, описан и в дилогии Г. Бира «Эон» и «Вечность». В трилогии Дж. Варли «Титан» пришельцы прибыли и вовсе на одноименном спутнике Юпитера. Но, пожалуй, самый необычный «звездный ковчег» предложила А. Шелдон, более известная как Дж. Типтри-младший. В ее повести «Мимолетный привкус бытия» сами люди оказываются носителями витальной сущности, своего рода сперматозоидами, отправляющимися в глубины космоса, чтобы исполнить свое предназначение — оплодотворить Вселенную.

Среди фантастических проектов астроинженерии наличествуют и предложения превратить в космический звездолет нашу родную планету. Вот что говорит один из персонажей романа С. Лема «Магелланово облако»: «В межзвездное путешествие следовало бы отправить не ракету, а всю Землю; мощными взрывами атомной энергии надо выбить ее из орбиты, медленно развернуть по спирали, все больше удаляющейся от Солнца, и, наконец, направить к избранной звезде». Ярче других эту идею реализовал французский фантаст Ф. Карсак в знаменитом романе «Бегство Земли». Впрочем, с астрономической точки зрения, проиллюстрированной юмористическим рассказом С. Лукьяненко «От Голубя — к Геркулесу», наша планета вместе со всей Солнечной системой уже совершает свое путешествие…

Там, среди звезд

С течением времени фантасты все реже отображали просторы родной и уже изученной вдоль и поперек планеты и рукотворные мирки «звездных ковчегов». Их внимание обратилось к ожидающим человека в космосе уникальным планетам и искусственным конструкциям, чьи характеристики ограничивались лишь фантазией автора и уровнем его научной подготовки.

Естественно, что первым делом среди звезд обнаружились планеты с ландшафтами совершенно земного типа. Наиболее примечательными среди них оказались миры, представляющие собой те или иные виды поверхности, увеличенные до размеров целой планеты.

Одним из наиболее показательных примеров планет с единым ландшафтом является Арракис, планета-пустыня из романов Ф. Герберта. Изобретательный фантаст сумел не только придумать пустыням Арракиса — Дюны оригинальную экологию, но и тесно увязал эти экологические подробности с развитием сюжета романов. Биология песчаных червей Дюны стала одним из факторов, влияющих на судьбу не только династии императора-мессии Пола Муад Диба, но и всей подвластной ему Галактики. Другие версии песчаных планет более скучны и служат своего рода «отправными станциями», откуда герои отправляются к дальнейшим приключениям (как это делает Л. Скайуокер в «Звездных войнах», без сожаления покидая пустынный Татуин).

Еще одним ландшафтом-архетипом, добравшимся до звезд, является Океан. Понятно, что с точки зрения формальной экологии, как и в случае с планетами-пустынями, такие миры вряд ли могут существовать на самом деле. Чаще всего подобные планеты используются писателем в виде колоритной детали (как Бескрайнее Море в «Песнях Гипериона» Д. Симмонса или Океан в сценарии «Через тернии к звездам» К. Булычева). Лишь в крайне редких случаях фантаст подробно останавливается на описании жизни на такой планете. Среди крупных произведений о подобных мирах можно припомнить разве что «Синий мир» Дж. Вэнса, «Дверь в океан» Дж. Слончевски да «Ватерлинию» А. Громова. Впрочем, у российского фантаста ситуация несколько сложнее обычного океанического мира. Созданная им действительно невозможная планета Капля, которая «вдвое превышала Землю в диаметре и в полтора раза по массе», вообще полностью состоит из воды.

Уместно вспомнить и «Солярис» Лема, хотя, как известно, Океан не полностью покрывал планету, да и роман делает акцент не на способе организации пространства, а на способе организации жизни.

Своеобразным вариантом планеты-океана являются миры-реки — планеты, вся жизнь на которых тесно связана с одной гигантской рекой. Так происходит в романах одного из самых ярких создателей конструкций подобного рода Ф. Ж. Фармера о Мире Реки, где инопланетяне поместили воскрешенных ими людей на поверхность искусственно преобразованной планеты, омываемой единым речным потоком. Сходный образ использовал и Й. Уотсон в «Книге Реки», а в уже упомянутом «гиперионовском» цикле Д. Симмонса река Тетис течет сразу по нескольким планетам.

Для повествований о вырождающихся или находящихся в длительном кризисе цивилизациях инопланетян часто используется образ покрытого вековечными льдами мира. Самой известной такой планетой, несомненно, оказывается Гетен из книги У. Лу Гуин «Левая рука тьмы». Хотя этот мир и не окончательно промерз от полюса до полюса, но все же именно обстоятельства зимней жизни довлеют над гермафродитами, населяющими Гетен и упорно не желающими присоединяться к «ожерелью планет Экумены». Замороженный мир рисовал и Р. Желязны в рассказе «Вечная мерзлота», и К. Булычев в «Хоккее Толи Гусева», и многие другие.

Особый интерес вызывают сложные планетарные конструкции, среди которых можно выделить естественные, «нерукотворные» образования и сложные инженерные сооружения.

Самыми же научно проработанными и обоснованными среди планетарных образований оказываются миры с высоким тяготением, среди которых первенство явно принадлежит Месклину — удивительной «сплющенной» планете, описанной X. Клементом в романе «Экспедиция „Тяготение“». Другой запоминающийся мир с чудовищной силой тяготения и также населенный разумными существами — это даже не планета, а нейтронная звезда из романов Р. Форварда «Яйцо Дракона» и «Звездотрясение!». Тяготение здесь превышает земное в 67 миллионов раз, а магнитное поле достигает триллиона гаусс! Тем не менее, как и Месклин, этот мир описан автором до визионерства правдоподобно.

К необычным планетарным образованиям можно отнести и гигантские миры, которые, однако, сумели колонизовать земляне. Правда, описывая такие миры, тот же Дж. Вэнс мало задумывается над тем, как могли бы существовать люди на планете, которая в тридцать раз больше Земли («Большая планета», «Мир прогулочных катеров»). Так же пренебрегает силой тяготения на огромном Маджипуре, в десятки раз превышающем по размеру нашу планету, Р. Сильверберг в романах о коронале Валентине. Все объяснения, которые придумали в этом случае американские фантасты (вроде того что на Большой Планете мало «тяжелых металлов» и потому меньше сила тяготения), не выдерживают критики и в любом случае малоправдоподобны. Они нужны скорее для ритуала и реально не влияют на развитие сюжета. Потому что на самом деле все эти и им подобные книги представляют собой фэнтези, только замаскированное под НФ.

Среди естественных планетарных образований очень популярными оказываются сдвоенные миры. Описание таких планет может варьироваться от почти фэнтезийно легкомысленного, как в трилогии Б. Шоу о «деревянных космолетах» («Астронавты в лохмотьях», «Деревянные космолеты», «Беглые миры»), до научно проработанного в «Полете „Кузнечика“» Р. Форварда. Впрочем, правдоподобность и обоснованность деталей в этой книге Форварда — это скорее исключение из общих правил. Обычно автор-фантаст просто использует драматическую ситуацию сближения или разрыва планет-близнецов, чтобы обострить психологическую коллизию в отношениях героев (как поступил М. Коуни в «Здравствуй, лето, и прощай!»). В самых оригинальных случаях сдвоенные миры оказываются своего рода «переходной формой» от естественных образований к искусственным конструктам, как планеты Опал и Тектон, соединенные сотворенной инопланетянами «Пуповиной» (роман «Летний прилив» Ч. Шеффилда).

Своеобразным вариантам подобных естественных образований являются необычные звездные системы. Здесь авторы обычно предпочитают описывать миры двух звезд, которые резко воздействуют на климат целых планет, как в цикле о Геликонии Б. Олдисса. Иногда же звездные образования вырастают до масштабов титанических, как в классическом рассказе А. Азимова «Приход ночи». Там система из шести звезд находится в столь сложном взаимодействии, что обитатели единственной планеты системы даже не подозревают о существовании остальной галактики. А у Дж. Мартина, напротив, в романе «Умирающий свет» планета, на которой разворачивается действие книги, крайне редко оказывается у звезд, дрейфуя в космосе.

Как можно было ожидать, в вопросе с «рукотворными сооружениями» в очередной раз сумел отличиться О. Стэплдон. Хотя английский фантаст больше предпочитал сосредотачиваться на духовных и социальных аспектах изобретенных им цивилизаций, все-таки иногда он давал волю воображению и при создании искусственных миров. Так, в романе «Создатель звезд» у него описана «планета-аквариум»: «Под прозрачной „скорлупой“ такой планеты, утыканной пусковыми площадками и причалами для межпланетных кораблей, находился сферический океан, пересеченный балками и постоянно насыщаемый кислородом». Другое впечатляющее сооружение, придуманное Стэплдоном, — это «мертвые» звезды, трансформированные в обиталища для живых существ: «Звездные миры стали превращаться в полые сферы, поддерживающиеся системой больших внутренних подпорок… Каждая раса, сидевшая в полом мире и физически изолированная от остальной части космоса, поддерживала космический разум с помощью телепатии».

Из искусственных конструкций наибольшую популярность в НФ-литературе приобрели различные модификации «сферы Дайсона», названной так в честь американского астрофизика Ф. Дайсона, еще в 1960 году предложившего идею создания огромной искусственной сферы вокруг Солнца, Земли и остальных внутренних планет. Подобное сооружение позволило бы навсегда решить демографическую проблему и обеспечила бы домом сотни миллиардов землян. Классический вариант «сферы Дайсона» описал Б. Шоу в романе «Орбитсвилль». Однако в этой книге гигантская космическая конструкция, превышающая по своим размерам десятки тысяч планет, оказывается даром инопланетян-«данайцев». Коварные творцы странствующей «сферы Дайсона» таким образом лишают возможных конкурентов интереса к остальной Галактике, заставляя их сосредоточиться на изучении Орбитсвилля. (Досадно только, что эта идея в книгах-продолжениях «Отбытие Орбитсвилля» и «Судный день Орбитсвилля» оказалась как-то позабыта американским фантастом.)

Вариантом «сферы Дайсона» воистину галактических масштабов оказываются «фрактальные миры» в романе Д. Брина «Небесные просторы». Вот как описывает эти сооружения «ушедших на покой» инопланетных цивилизаций американский фантаст: «Какая-то структура, почти такая же черная, как космос… Выглядела она приблизительно сферической, но с остриями по всей поверхности… Иглы создают фрактальную форму, увеличивая площадь примерно в два в четвертой степени раз… Это сооружение может предоставить удобное жилище населению в сто тысяч миллиардов разумных существ».

Лидером в описании планетарных и астроинженерных конструкций, скорее всего, будет Л. Нивен. Именно он создал самую известную модификацию «сферы Дайсона» — Мир-кольцо. Довольно спорная с точки зрения формальной физики идея подобного сооружения оказалась впечатляющей с точки зрения художественной. Повторяющиеся очертания материков и океанов одной и той же планеты, будто «размотанные» по длинной ленте мира-кольца; гигантские окраинные горы, удерживающие атмосферу на этом искусственном творении; высокая арка противоположной стороны кольца, реющая в ночных небесах… Эти почти галлюциногенные пейзажи служат отличным фоном для приключений героев как первой книги Нивена, так и романов-продолжений.

Другая астроинженерная конструкция Нивена — атмосферное облако-тор из романов «Интегральные деревья» и «Дымовое кольцо» вообще с трудом может быть названа планетой. Во всяком случае, здесь населенные людьми гигантские деревья просто дрейфуют в газовом кольце, не приближаясь к каким-либо твердым поверхностям.

Более примитивно выглядит идея трансформации поверхности планет. Здесь, пожалуй, сумел отличиться Дж. Чалкер с циклом романов о Колодце Душ. Своеобразная планета-резерват Мир Колодца Душ, сотворенная давно сгинувшими полубожественными инопланетянами, служит хранилищем многообразия разумных рас нашей Вселенной. А путешественники, достигшие планеты, получают возможность возродиться в теле, которое максимально отвечает их духовной сущности. (Так, люди на этой планете могут превращаться в сатиров, минотавров, бабочек и прочих инопланетян, рожденных богатым воображением американского автора.) Вся поверхность Мира Колодца Душ разделена на геометрически правильные гексагоны, отгороженные друг от друга и имитирующие экологию какой-либо планеты. Поэтому со стороны, из космоса, этот мир словно покрыт панцирем или чешуей из разноцветных шестиугольников — всего их тысяча пятьсот шестьдесят.

Особый пример космических инженерных сооружений — миры, которые «внутри больше, чем снаружи», — то есть внешне обычные астероиды или планеты содержат в себе межпространственные каналы, открывающиеся в иные галактики или параллельные миры. (Кстати, планета Колодца Душ относится еще и к таким конструктам.) Наиболее впечатляющую и интересную картину подобного мира создал Г. Бир в дилогии «Эон» и «Бессмертие», где внутри астероида Пушинки открывается загадочный энергетический Путь, связанный с тысячами других планет и иных времен.

Оригинальные (и тоже абсолютно невозможные) планетарные сооружения предложили М. Краули в романе «Глубина» и Ф. Ж. Фармер в серии «Многоярусный мир». У первого это мир-диск, покоящийся на огромной колонне; его создал и контролирует некий могущественный инопланетянин. Фармер же описал своеобразную многоуровневую пагоду-пирамиду, населенную различными мифологическими существами и сотворенную главным героем-полубогом.

Юмористы тоже не прошли мимо планетарных конструкций. Здесь, пожалуй, в череде анекдотических миров больше всех выделяется мир-игрушка с торчащей в боку колонной-ключом, описанный Р. Шекли в рассказе «Заповедная зона».

Пункт назначения

Магистральной темой для научной фантастики описание и конструирование вымышленных миров, естественных и рукотворных, так и не стало. Подобно тому как география утратила свое место среди наук приоритетных, фокус внимания писателей оказался сосредоточен на конструкциях более актуальных: от социологических до космологических.

Однако представляется, что в будущем ситуация может измениться. По словам известного астронома и астрофизика И. Шкловского: «Закономерно начатый на определенном этапе развития цивилизации логически неизбежный процесс освоения Космоса должен стать неодолимым, подобно освоению новых земель и Мирового океана в эпоху великих географических открытий».

А значит, при расширении границ человеческой цивилизации и появлении нового, космического фронтира, за которым в ожидании отважных путешественников и первопроходцев раскинулась Terra Incognita и дивные новые миры, географическую, точнее уже, космографическую фантастику ждет новый расцвет.

Вслушивается фэндом, вглядывается: вроде бы в среде молодых фантастов рождается нечто новое…

Вот уже года три идут споры о том, рождается оно или уже родилось, а может быть, беременность ложная, либо, еще того хуже, на свет уже появилось нечто мертворожденное, нежизнеспособное. Дискуссия касается и того, как это явление назвать — то ли волна, то ли поколение, то ли школа, — и если все-таки остановиться на понятии «волна» (за это высказываются чаще), то какой присвоить ей номер. Шестая? Седьмая? Или, может быть, уже восьмая? Тут нагорожены такие завалы…

В журнале «Если» громыхнул диалог Вадима Нестерова и Олега Дивова (2007. № 3). Первый из них писал о «болезнях роста» и прочил молодым фантастам неплохие перспективы; второй оценил литературное качество их работы как безнадежное. Только смолкли их голоса, как в Сети покатился снежный ком отзывов…

К лету 2008-го этот диалог безнадежно устарел, хотя год назад казалось, что в нем расставлены все точки над «i», что больше сказать нечего и остается лишь выбрать позицию: за тех или за этих. Сейчас видно другое.

Даешь боевик!

Год назад, три года назад, пять лет назад фантастика пополнялась в основном теми «молодыми», кто стремился утвердить себя в жанре романа. Причем не какого-то особого романа, а самого распространенного в ассортименте книжной продукции — боевика. По большей части фэнтезийного боевика. Поэтому кумирами поколения стали авторы, «заточенные» под массовую аудиторию.

Я не пытаюсь сейчас оценить, хорошо это или плохо, я даже не пытаюсь оценить, насколько хороши или плохи они были в своем амплуа, т. е. в рамках массолита. Я просто констатирую факт: среди молодых знали прежде всего имена Алексея Пехова, Ольги Громыко, Романа Афанасьева, Андрея Егорова, ну, может быть, еще нескольких ребят из группы «Стиратели». Даже те, кто начинал с рассказов и повестей, выполненных в рамках интеллектуальной фантастики, резко меняли стиль письма, переходя к роману. «Романный стиль» оказывался гораздо проще, яснее, с меньшим количеством художественных затей и, к сожалению… заметно небрежнее. В качестве примера можно привести ранние рассказы Романа Алферьева — «По морям, по волнам», «Вечер теплый, вечер талый». Они рассчитаны на небольшую аудиторию читателей-умников. А вот романы его представляют собой беспримесные боевики, сделанные для массовой аудитории. То же самое произошло с Лорой Андроновой и некоторыми другими. Без утраты стиля и качества к роману перешел один лишь Олег Овчинников, но у него этот переход был наиболее болезненным и трудным, а его романы в такой же степени рассчитаны на интеллектуалов, как и малые тексты. Еще, пожалуй, элементы стилистических «тонкостей» сохранили, восходя к роману, Елена Бычкова и Наталья Турчанинова. Но это — исключения из общего правила. Притом исключения, начисто отрезанные от высоких тиражей, — в силу особенностей творческого маршрута. А правило формулируется просто: «Даешь, блин, боевик! Забойный, блин, даешь! Даешь, опять же, блин, тираж!»

Молодые фантасты большими стаями выступали на страницах сборников «Псы любви», «Гуманный выстрел в голову», «Последняя песня любви» (ACT), а также «На перекрестках фэнтези» («Альфа-книга»). В подавляющем большинстве случаев лучшее, что можно сказать, формулируется в двух словах: «крепкий сюжет». Там были свои исключения, но… правило их перешибало, как медведь тростиночку.

Какие выводы можно было сделать по сборникам и романам середины «нулевых», иными словами, под обрез 2007-го? Точно те, какие и сделали Нестеров с Дивовым. Оба они были абсолютно адекватны в своих оценках. Просто Дивов написал о том, что уже явно проявилось, а Нестеров, возившийся с молодой порослью больше и знавший ее лучше, знал, что многое еще только должно проявиться в ближайшее время. Дивов оказался прав относительно настоящего, Нестеров — относительно будущего. То, что есть, в большинстве случаев — чистый, незамысловатый массолит, а то, что будет, внушало определенные надежды. Грезилась большая сложность.

Нашествие умников

2008 год резко изменил ситуацию. Публикация двух сборников открыла ворота для молодых фантастов-интеллектуалов. Это «Предчувствие „Шестой волны“» (СПб.: Амфора, 2007) и «Цветной день» (Рига: Снежный ком, 2008). Первый из них составлен одним из признанных ветеранов «Четвертой волны» Андреем Лазарчуком, а второй — молодым критиком Аркадием Рухом. Авторов обеих книжек тираж не особенно интересовал. Они твердо знали: большого тиража не будет, массовой аудитории не будет. А значит, можно спокойно поднимать планку литературного качества, экспериментировать с языком, эстетикой, композицией, мысленно поставив крест на карьере бестселлериста. Потенциальный бестселлерист из четырех десятков писателей, попавших в «Предчувствие…» и «Цветной день», только один — Владимир Данихнов.

Большая сложность явилась.

Оба сборника построены как собрание текстов, написанных интеллектуалами, для которых стиль столь же важен, как и сюжет.

С чем столкнулись те, кто пришел в фантастику в «нулевых»? Прежде всего с тем, что рынок жестко диктует правила игры. «Четвертая волна» — те, кто вырос из «малеевок» и «дубултеевок», те, кто печатался в год по чайной ложке, сформировались как писатели вне рынка, и большинство в 90-х его правила отвергли. «Пятая волна» прорвалась к печатному станку в условиях полиграфического бума начала — середины 90-х. Эти люди больше всего чтили личную свободу, чуждались пускать политику в литературу, искренне любили фэнтези и могли не очень-то заботиться о привлекательности их товара для покупателя. Тогда еще существовал массовый любитель «умной» фантастики, и он, этот персонаж, ставший к настоящему времени легендарным, разбирал с полок очень непростое чтиво. Фантасты времен взлета Олди знали всего одну серьезную проблему: конкуренцию с англо-американским производителем. Во второй половине 90-х — самом начале «нулевых» в фантастическую литературу пошли совсем другие люди. Мистики и романтики, считавшие, что о политике еще не все сказано и им есть что сказать, а потому крепко сдабривавшие повести и романы политическими пряностями. Это «Шестая волна». Дивов, Бурцев, Елисеева, Бенедиктов, Тырин, супруги Белаш и так далее. Я и сам оттуда. Кризис поставил их (нас) в более жесткое положение: они работали в условиях, когда еще не умерла иллюзия, будто нечто по-настоящему сложное и интересное можно выпихнуть в мир больших тиражей… однако шансов на такой исход стало намного меньше. «Шестой волне» повезло только в одном. Развитие авторского права облегчило конкуренцию с западными авторами — издателю труднее стало обворовывать англичан и американцев, а значит, менее выгодно их печатать… Новые условия требовали нового подхода: понадобилось быть одновременно мастером боевика и очень хорошо образованным или хотя бы весьма начитанным человеком. Тогда ты мог подпрыгнуть и попробовать «плоды запретные, спелые», как это получилось у Бенедиктова и Дивова.

Но вот рынок нажал. Условия стали еще хуже. «Седьмая волна» вкатилась в жизнь под грозные слова рынка: «Хватит компромиссов! Либо бестселлер, либо художественно полноценный текст. Выбирайте!»

Подобные условия и способствовали появлению на свет «Седьмой волны»[3] разделенной на две половины почти непреодолимой пропастью. Первая половина работает на тираж, вторая — на литературу.

Умники под микроскопом

Что представляет собой эта самая «вторая половина»? Сейчас, после выхода двух названных сборников, именно она стала «витриной» «Седьмой волны».

Если называть наиболее ярких ее представителей, то это в первую очередь Олег Овчинников, Иван Наумов, Карина Шаинян, Дмитрий Колодан, Шимун Врочек, Инна Живетьева, Александр Силаев, может быть, Макс Дубровин и Артем Морозов.

У текстов большинства «седьмоволнистов» есть общие художественные особенности. Судя по этим особенностям, «Седьмая волна» собрала под своими знаменами молодых сентиментальных интеллектуалов-эгоцентриков, погруженных в культуру мегаполисов.

Расшифровывать краткое определение придется долго: тут простого мало.

Молодые — значит от 22 до 35 лет. Некоторые старше, как, например, Иван Наумов: ему уже 37. Но абсолютное большинство попадает именно в этот возрастной промежуток.

Слово сентиментальность в разное время и в разном ключе прилагали к «Седьмой волне». Олег Дивов ругал за это молодых фантастов последними словами. Аркадий Рух высказывался в том духе, что быть сентиментальным — это большая творческая смелость. Метко высказался в рецензии на «Цветной день» критик Сергей Шикарев: «…необходимо отметить… обращенность к внутреннему миру своих героев, эмоциям и переживаниям. Возвращение сентиментальности в фантастические произведения — характерная черта поколения. И очевидная заслуга. Но есть и оборотная сторона медали. В ряде рассказов проецирование собственных эмоций напрочь вытесняет сюжетную и идейную составляющую». Иными словами: о сентиментальности «Седьмой волны» пишут все. С этим никто не спорит, это стало общим местом. Кто-то приходит в восторг, кто-то оплакивает гибнущую фантастику, но никто не оспаривает тезиса: «седьмоволнисты» в большинстве своем весьма сентиментальны.

Так оно и есть. И нет тут ни заслуги, ни творческой смелости, а есть тяжелая болезнь, коей оказались заражены десятки неглупых писателей. Слишком часто в текстах авторов, относящихся к «Седьмой волне», авторизированные персонажи выплескивают на страницы бесформенные груды мелких и мельчайших переживаний, слишком часто эмоции гремят беспорядочным грязевым потоком, сметая на своем пути сюжет, идею, композицию, слишком часто в один ряд ставятся чувства, возникающие в переломные моменты жизни персонажа, и ничтожные движения души… Да, на страницы фантастики пришли эмоциональные выплески гипертрофированных объемов, но почему столь многие писатели «Седьмой волны» видят в хаотичном самовыражении какую-то ценность? Не потому ли, что оно имеет для них психотерапевтический эффект?

Лучшие из них эту болезнь преодолели. Они научились претворять сентиментальность во что-то большее, нежели незамысловатая «коллекция чувств». Дмитрий Колодан, Карина Шаинян, Шимун Врочек поэтизируют эмоциональные состояния своих героев. От их прозаических текстов порой исходит аура стихов… А Олег Овчинников и Иван Наумов превращают эмоции в объект почти научного исследования. Они раскладывают их на составляющие, докапываясь до глубинных психологических причин того или иного движения во внутреннем мире персонажа. А докопавшись, оба с такой силой передают суть читателю, что способны затронуть глубочайшие, архетипические слои сознания.

Иными словами, сильны в «Седьмой волне» те, кто смог подняться над тем, что есть в ней типичного, общего.

А общее может иметь для многих «седьмоволнистов» самые печальные последствия. Оба сборника показывают: сюжетообразующей основой в большинстве случаев становится история переживаний. История любви, история ненависти, история зависти, история боли, испытываемой от столкновения с повседневностью. Все это стараются подавать на очень высоком накале страстей. И как от такого материала переходить к роману? В лучшем случае получается несколько затянутая сага о прелестях высокого эскапизма («Другая сторона» Дмитрия Колодана) или история о стремлении соответствовать какому-то высокому идеалу («Орлиная гора» Инны Живетьевой). А в худшем… в худшем рождается крайне водянистый текст, где эмоции нанизываются на повествование, как шашлычины на бесконечный шампур, погребая под собой сюжет («Монополия на чудеса» Влада Силина). Сентиментальность ради сентиментальности при восхождении от рассказа к роману грозит либо потерей качества (роман на эмоциональном надрыве не вытягивается), либо разбодяживанием действия до кашеобразного состояния.

Интеллектуалами тех, кто вошел в «Седьмую волну», можно назвать по двум причинам. Во-первых, десятки, если не сотни авторов прошли неплохую школу на сетевых конкурсах, а также разного рода литсеминарах, мастер-классах, коих немало проводилось и проводится на конвентах. Из этого горнила наверх выплывали прежде всего те, кто отучился делать элементарные ляпы против языка, сюжета и жанровой заданности текста. У них привит вкус к тому, чтобы совершенствовать литературный класс, не застревая на производстве незамысловатых боевичков. Иными словами, им нравится создавать умные тексты, а у лучших очевидно желание делать сложные, многоплановые, философские вещи и через них устанавливать диалог с читателем-интеллектуалом. Всё это, конечно, далеко не та школа, какую проходила «Четвертая волна» в советское время. Но у «Пятой» и «Шестой волн» не было и такого…

Во-вторых, судя по обоим сборникам, их авторы рассматривают в качестве образцов не то, что рождено в недрах фантастики, а то, что принадлежит полю классической литературы или хотя бы тяготеет к ней. Во всяком случае, они стараются мыслить категориями литературы в целом, а не одной только фантастики.

Оно и полезно.

Отсюда, кстати, вытекает связь с культурой мегаполисов. Дело не только в том, что тексты «Предчувствия…» и «Цветного дня» чаще всего строятся на антураже современного большого города: лесные чащобы, какие-нибудь сказочные царства, маленькие поселки «на краю галактики» встречаются редко. В большинстве случаев мегаполисная действительность дает краски для декораций. Это, допустим, факт, но чем его объяснить? Вся фантастика в СССР и России писалась жителями мегаполисов, однако до такого уровня градус «мегаполисности» поднялся впервые.

Причина прежде всего в том, что тексты «седьмоволнистов» нередко являются трансформацией одной книжной реальности в другую. Сто прочитанных книг рождают сто первую. Писатели этой волны инстинктивно отталкиваются от «форматного» антуража. Они отвергают нутро звездолетов и в равной степени эльфийские рощи как нечто специфически связанное с массовой фантастикой. Они хотят оставаться внутри сообщества фантастов, но при этом быть шире фантастики… Поэтому у них нередко возникают тексты, не вписывающиеся ни в НФ, ни в фэнтези. В качестве примера можно привести маленькую повесть «Гарлем-Детройт» Ивана Наумова, рассказ «Над бездной вод» Дмитрия Колодана и Карины Шаинян, повесть «Армия Гутэнтака» Александра Силаева, рассказ «Дар для гусеницы» Инны Живетьевой, повесть «Отрицательные крабы» Дмитрия Колодана. Именно так: не НФ и не фэнтези, скорее, нечто вроде городской сказки. Полагаю, тут сыграла роль «школа», т. е. условия, в которых «седьмоволнисты» входили в фантастику. В 90-х понятия «фантастика» и «массовая фантастика» оказались тесно связанными. Моря «вторичного продукта», наступающие на сушу здравого смысла, выглядели, да и выглядят устрашающе. А «вторичный продукт», даже если он оформлен книжным переплетом, у более или менее умного человека вызывает брезгливость. В конце концов, у целого поколения сработал рефлекс: не трогать! Быть подальше! Читать можно, а использовать — нет. Вот и осталось то, что книжной реальностью массовой фантастики захвачено в меньшей степени — современный большой город. Конечно, можно привести в качестве примера городские «дозоры» Лукьяненко и «темный город» Панова: там сцена декорирована тем же мегаполисным ландшафтом. Но у лучших авторов «Седьмой волны» по сравнению с ними еще и элемент фантастического минимизирован.

Ну и, наконец, почему эгоцентрики.

«Седьмая волна» рождалась в условиях последовательной дискредитации трех идеологий. Эти люди еще помнят, как рухнул СССР и затонула советская идеология. Они очень хорошо помнят 90-е, похоронившие восхищение перед западничеством и либерализмом. Наконец, последние годы дали немало поводов усомниться в спасительной роли государственничества. На всех медальках скоро стирался тонкий слой серебряной святости, а под ним предательски улыбалась основа, выплавленная из медной корысти…

И вот в текстах молодых фантастов появляется еще один мотив отторжения. Они не видят никаких идей, ради которых можно было бы чем-то пожертвовать. Их тексты несут аромат странного сочетания прагматизма с аутизмом. Вот государство, корпорации, народы — где-то там. А вот я. Или: а вот я и моя жена, я и мой любимый, я и пара моих друзей… Я (мы) — отдельно от всего большого и многолюдного. Все, что происходит за пределами моего личного пространства, в крайнем случае личного пространства дорогих мне людей, интересует мало…

Похоже, для большинства авторов «Седьмой волны» иерархическое устройство общества представляется то ли анахронизмом, то ли стеснительной необходимостью: они в основном строят тексты на приключениях одиночек или малых сетевых групп, хотелось бы подчеркнуть — именно сетевых, — в то время как иерархические общности, особенно крупные, часто оказываются частью негативного фона, на котором развивается действие.

Изо всякой «волны» в коллективной памяти литературы застревают один, два, ну… три человека. Очень хорошо, если больше. Очень повезло. Пройдет пятнадцать лет, тогда и проверим: тех ли я назвал лучшими.

И… останется ли в анналах фантастики хотя бы один из сорока.

1

В последнее время все чаще можно услышать мнение, будто бы информационные технологии «съели» пилотируемую космонавтику.

Дескать, если бы энергию сотен тысяч пользователей, качающих порнофильмы по Интернету или услаждающихся компьютерными играми, да направить бы в иное, более продуктивное и перспективное, русло, то мы бы… ого-го! На Марсе уже яблони заколосились бы!

Обращает на себя внимание, что в другой космической державе, в США, подобных настроений нет. Наоборот, там царит определенная эйфория — информационные технологии, как считают американские специалисты, стимулировали развитие космонавтики: и не только беспилотной, но и пилотируемой. Почему же у нас наступило уныние и культивируется вредный для самоутверждения миф?..

Напрашиваются три (как обычно) возможных объяснения.

Второе. В России пока не завершился процесс компьютеризации: есть еще целые города и области, куда не проведен Интернет и где персональный компьютер в диковинку. Очень многие люди не умеют пользоваться современной вычислительной техникой и не знают, какие возможности она дает грамотному человеку. Опять же выглядит смешным, когда некоторые наши деятели из гуманитариев с гордостью заявляют на «голубом глазу», что презирают компьютеры, не хотят их знать и такими, гордыми, помрут. Получается, мы переживаем юность информационной эры, для нас компьютеры и сети еще не стали неотъемлемой частью быта, мы воспринимаем их как чудо или как ужас. В этой ситуации процесс компьютеризации страны видится самым главным, самым важным. На нем сосредоточено внимание интеллигенции и прежде всего авторов, пишущих научно-популярную и прикладную литературу. Все остальное в их глазах отходит на второй план, и возникает впечатление, будто бы эти проклятущие «компы» сожрали другие направления развития цивилизации.

Третье. Возможно, существует некая иллюзия, порожденная советской идеологией. Ведь нам только кажется, что все это в прошлом. На самом деле идеи и символы той эпохи до сих пор управляют нами. Они управляют даже первым постсоветским поколением детей. Недавнее наше прошлое начинает обрастать мифами и легендами, плохое при этом забывается, а хорошее — выпячивается. Мы живем в плену устаревших представлений, которые должны были исчезнуть вместе с коммунистической идеологией, но не исчезли, может быть, благодаря еще и тому, что продолжают переиздаваться книги и транслироваться фильмы советской эпохи. Обещание лучшего будущего, заложенное в художественных произведениях, по сей день тревожит нас. Не отдавая себе отчета, мы сравниваем окружающее с канувшими в Лету футурологическими прогнозами, но, не увидев даже малейшего намека на сходство окружающей нас реальности с виртуальным будущим, явленном нам в детстве, испытываем сильнейшее разочарование. Кажется, будто бы время остановилось, и вину за это обстоятельство мы перекладываем на внешние факторы, например на «засилье» компьютеров и сетей.

Впрочем, есть люди, которые вполне отдают себе отчет и сравнивают две модели развития цивилизации, виртуальную и реальную, осознанно, на уровне аналитики. Благодаря им иллюзия получает подкрепление в виде аргументов.

Например, Сергей Переслегин в статье «Мы попали не в ту историю», опубликованной в «Огоньке» (1999. № 27), пишет следующее:

Если непредвзято прочесть тексты Стругацких, выявится ряд смешных фактов. Смешных с точки зрения нашей Реальности. Так, вся техника могучих космических кораблей, обживших Солнечную систему, до крайности примитивна. Совсем нет компьютеров. Электронные устройства в XXII столетии работают на печатных платах (хоть не на лампах, и на том спасибо). <…>

Проще всего посмеяться над этими несоответствиями, найдя им тривиальное объяснение: писалось это в начале шестидесятых, да и неинтересны были братьям Стругацким все эти технические подробности… Но гораздо интереснее, однако, представить себе мир, в котором на фотонном звездолете действительно нет приличного компьютера. И попытаться понять, как мог бы возникнуть этот мир и почему он такой.

Обратим внимание, что с точки зрения реальности Стругацких наш мир тоже дает поводы для насмешки, если — в рамках вероятностной истории — считать наш мир текстом, описывающим некое Отражение. Действительно, «Пентиум» с тридцатью двумя мегабайтами оперативной памяти и гигабайтом твердого диска используется нами… для бухгалтерских расчетов и игры в DOOM. А компьютер, регулирующий карбюратор в двигателе внутреннего сгорания, — это почище ручного управления на фотонолете! А керосиновые газотурбинные двигатели после шестидесяти лет развития реактивной авиации! А жидкостные ракеты, на которых зациклилась земная космонавтика! А сама эта космонавтика, тридцать лет преодолевающая лунную стадию!.. Нет, в чем-то историческая параллель, так подробно и тщательно прописанная Стругацкими, обогнала наш мир.

Так вот, анализируя невыносимо далекий и столь притягательный для меня Мир Полдня, я пришел к выводу, что ценой глобального прогресса в теории обработки информации (компьютеры) оказался отказ Человечества от звезд. <…>

Мир, описанный Стругацкими, мир, где к концу 90-х годов освоена Солнечная система, конструируются прямоточные фотонолеты и завершается процесс мирового объединения, — мог осуществиться в Реальности! Просто кто-то когда-то, выйдя из комнаты, открыл не ту дверь. Глупая случайность.

Переслегин действительно верит, что коммунистическая утопия, описанная братьями Стругацкими и получившая распространенное название «Мир Полдня», могла стать реальностью именно в том виде, в каком описана. И заражает своей верой других. И другие, не вникая в суть предмета, действуя по принципу «упростить — значит понять», повторяют его гипотезу, которая гласит, что прогресс в информационных технологиях перекрыл человечеству дорогу к звездам. Если бы да кабы, мы бы уже — ого-го! Таким образом, иллюзия расширяется, охватывая все новые круги населения, и ее уже считают непреложной истиной. Или — доказанной теоремой.

Если мы считаем, что это вредная иллюзия и ее нужно развенчать, лишив статуса истины, то должны, очевидно, обратиться к первоисточнику, иллюзию породившему, — то есть к текстам Аркадия и Бориса Стругацких, к Миру Полдня в том виде, в каком он вышел из-под пера самых популярных советских писателей-фантастов, а не как его интерпретирует Переслегин. Нашей задачей будет показать, что описываемая в научно-фантастических романах Стругацких космическая экспансия не может быть осуществлена без революции в сфере информационных технологий.

2

Космонавтику Мира Полдня нельзя изучать вне исторического контекста, то есть без привязки ко времен когда писались те или иные романы. На это указывает сам Борис Натанович Стругацкий, отвечая на вопросы Off-line-интервью (http://www.rusf.ru/abs/int.htm): дескать, придумывая различные технологии, Стругацкие опирались не на какие-то секретные источники информации, а на научно-популярную литературу того времени. Это логично кто бы допустил гражданских лиц к секретным источникам, а тем более дал бы опубликовать, например, характеристики межконтинентальной баллистической ракеты «Р-7», с помощью которой в космос были запущен и «Спутник-1», и Лайка, и Юрий Гагарин?..

Из «Комментариев к пройденному» Бориса Натановича следует, что первая повесть (или все-таки роман?) братьев Стругацких «Страна багровых туч», описывающая начало космической экспансии в Мире Полдня, создавалась в период с осени 1954-го по апрель 1957 года. Какие идеи тогда преобладали в теоретической космонавтике (а до запуска «Спутника-1» в октябре 1957 года вся космонавта] была только теоретической)? Это легко выяснить, полистав научно-популярную литературу тех лет, издававшуюся огромными по сегодняшним меркам тиражами, — еще раз подчеркну, что информация о реальных разработках в этой сфере была строжайшим образом засекречена.

Что же издавалось в те годы? Выбор был достаточно велик. Выходили книги Бориса Ляпунова («Открытие мира», «Ракета», «Рассказы о ракетах»), Феликса Зигеля («Искусственный спутник Земли»), Ари Штернфельда («Межпланетные полеты», «От искусственных спутников к межпланетным полетам»), Эрика Бургеса («К границам пространства»), Юрия Победоносцева («Искусственный спутник Земли»), Тиражи — от 10 до 300 тысяч. Журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила» (дальнейшие упоминания — «ЗС») и «Огонек» печатали десять статей и научно-фантастических «репортажей» о грядущем завоевании космического пространства. «ЗС» решился даже на необычный эксперимент: в 1954 году вышел «номер из будущего», датированный 1974 годом, — в нем рассказывалось о грядущем полете на Луну советских астронавтов (до 1960 года и в Советском Союзе будущих космонавтов называли астронавтами).

Как же себе представляли космическую программу ее популяризаторы? Если обобщить вышеупомянутые труды, отбросив мелкие вариации и выделив «сухой остаток», то представляли следующим образом. Сначала состоится запуск большого научного спутника, который будет изучать околоземное пространство, затем сразу — полеты автоматических станций к Луне, а вслед за ними (по мнению футурологов из «ЗС», уже через четыре года после старта первого спутника) — лунная пилотируемая экспедиция. То есть полет человека в околоземное пространство в качестве промежуточного этапа на пути к Луне даже не рассматривался!

Однако главной целью космической экспансии на первом этапе популяризаторы считали Марс и Венеру (именно в такой последовательности). Возникает новый вопрос: на чем основывались столь шапкозакидательские прогнозы?

Ответ прост. Во-первых, популяризаторы располагали несколько иной информацией о Солнечной системе, чем мы сегодня, а во-вторых, они верили, что проблема полезной нагрузки (точнее — необходимости ее минимизации при использовании ракет на химическом топливе), сдерживающая быстрое развитие космонавтики, будет решена за счет атомных двигателей.

Рассмотрим оба эти положения по очереди.

Да, в 1950-е годы ученые еще лелеяли надежду обнаружить на Марсе и Венере довольно сносные условия существования и даже инопланетные формы жизни. Представьте, если бы так и произошло — на Марсе можно было бы обходиться без скафандров, там была бы найдена вода в жидкой фазе и так далее. Насколько все упростилось бы! Само по себе наличие планеты со своей уникальной биосферой стимулировало бы космонавтику, а как стало бы просто организовать на Марсе постоянную обитаемую базу! И это можно было бы сделать даже без привлечения атомных ракет.

Но с атомными ракетами еще проще. Авторы научно-популярной литературы 1950-х годов уверенно заявляли: пилотируемые межпланетные полеты будут осуществляться только с использованием атомных или термоядерных двигателей — просто в другом случае овчинка не стоит выделки, полеты займут долгие годы, а полезный груз, доставленный к Марсу, будет исчисляться не тоннами, а килограммами. Например, футурологи «ЗС» в своем «номере из будущего» описывают ракету с ядерным реактором, методом электролиза расщепляющим обычную воду на водород и кислород, которые затем сгорают в реактивном двигателе, толкая лунную ракету вперед.

Прогнозы популяризаторов не подтвердились.

Марс оказался пустой мертвой планетой, вода на которой не может находиться в жидком состоянии, — только в виде льда, испаряющегося под прямыми солнечными лучами.

Разнообразные проекты атомных двигателей для тяжелого наземного транспорта, авиации и космических кораблей отложены в дальний ящик. И не потому, что ядерная энергетика оказывает негативное влияние на окружающую среду, — в конце концов, она нашла же применение на флоте, — а прежде всего потому, что, несмотря на очевидный прогресс в робототехнике и автоматизации, до сих пор не удалось создать компактную систему управления и регулирования больших атомных реакторов. Дело в том, что атомные реакторы работают в состоянии шаткого равновесия на грани «разгона» — то есть неуправляемого расширения цепной реакции. Любой реактор таит в себе опасность если не атомного, то теплого взрыва, как произошло на Чернобыльской АЭС. Задача конструкторов в данной ситуации сводится к тому, чтобы обуздать атомную энергию, не дать ей вырваться наружу. Для этого реакторы снабжают громоздкой системой регулирования, по весу намного превышающую его самого. Например, первый советский реактор «Ф-1» содержал 50 тонн урана и… 400 тонн графита, используемого в системе регулирования цепной реакции!

Но и это только одна из проблем. Есть и другие. Особенности распада урана превращают запуск и остановку реактора в длительный и мучительный процесс — ко всему прочему ему необходима и громоздкая система управления. Единственный вид энергии, который может производить атомный реактор, — это тепловая энергия. Для ее преобразования в механическую (и далее в электрическую) энергию требуется разность температур. Тепловые двигатели любого вида на сегодняшний день имеют КПД не выше 50 прцентов. То есть чем больше мощность реактора, тем большее количество лишнего тепла он должен сбрасывать в окружающую среду. Для АЭС выкапывают огромные пруды-охладители. Атомные установки на морских судах сбрасывают лишнее тепло в воду. А как избавиться от избыточного тепла на самолете или космическом корабле? Через излучение сбросить удается слишком мало. Значит, придется выбрасывать в воздух или в космос специально взятый в полет теплоноситель. А в силу особенностей эксплуатации атомного силового агрегата его нельзя часто останавливать и снова запускать. То есть при необходимости маневра тягой вся колоссальная мощность реактора будет уходить на бесполезный разогрев балластного теплоносителя, который придется еще и выбрасывать во внешнюю среду.

Вот и представьте себе лунную ракету с реактором, с громоздкой системой регулирования, с баком теплоносителя, с баком воды, используемой в качестве рабочего тела, — эта дура даже от земли оторваться не сумеет!

3

Но вернемся к повести «Страна багровых туч».

В ней есть конкретные привязки к месту и времени. Например, дата старта фотонного планетолета «Хиус» к Венере, открывшего новую страницу в истории космической экспансии («ключ к большим планетам»), указана прямо в тексте: 18 августа 1991 года.

При этом немного ранее заявлено, что до начала штурм Венеры прошло чуть менее тридцати лет со времени полет первых лунников. Дадим два года на красочно описанный штурм, окончившийся крахом (это заниженная оценка), го, на строительство и обкатку двух «Хиусов» (еще более заниженная оценка), получим на выходе дату старта лунников: 1959 или 1960 годы. Здесь прогноз Стругацких оказался удивительно точным: первый аппарат, известный ныне под названием «Луна-2», достиг поверхности Луны 14 сентября 1959 года. Однако во всем остальном Стругацки ошиблись.

Они не могли не ошибиться. Откуда им было знать что Марс окажется бесплодным, а атомные двигатели для космических кораблей так и останутся на бумаге? Вед этого не могли знать даже засекреченные ракетчики.

Опираясь на научно-популярную литературу, Стругацкие описали наиболее оптимальный вариант космической экспансии. Сначала — пробные запуски с использованием жидкостных ракет, затем — межпланетные запуски с использованием атомно-импульсных ракет… Стоп! Кажется Стругацкие каким-то чудом нащупали самый верный пут к освоению Солнечной системы. Ведь под атомно-импульсными космическими кораблями сегодня понимают так называемые «взрыволеты», то есть корабли, приводимы в движение энергией атомных взрывов. Другой реально технологии, открывающей человечеству дорогу к звездам пока не существует. Однако более внимательное прочтение повести разочаровывает: под атомно-импульсными кораблями авторы понимали не «взрыволеты», а нечто вроде описанной в футурологическом номере «ЗС» лунной ракеты. На это дает указание описание «Хиуса»:

Преимущества фотонной ракеты над атомной раке той с жидким горючим бесспорны и огромны. Во-первых низкий относительный вес топлива; во-вторых, большая полезная нагрузка; в-третьих, фантастическая для жидкостной ракеты маневренность. <…>

«Хиус» — комбинированный планетолет: пять обычны атомно-импульсных ракет несут параболическое зеркал из «абсолютного отражателя». В фокус зеркала с определенной частотой впрыскиваются порции водородно-тритиевой плазмы. Назначение атомных ракет двоякое: во-первых, они дают «Хиусу» возможность стартовать и финишировать на Земле. Фотонный реактор для этого не годился — он заражал бы атмосферу, как одновременный взрыв десятков водородных бомб. Во-вторых, реакторы ракет питают мощные электромагниты, в поле которых происходит торможение плазмы и возникает термоядерный синтез.

Сам «Хиус» тоже выглядит совершенно фантастическим летательным аппаратом. Теория фотонных ракет зародилась как раз в середине 1950-х годов. Но даже популяризаторы смущенно писали, что строительство кораблей на фотонной тяге — дело отдаленного будущего. И проблема тут не в том, что взрывная термоядерная реакция требует десятилетий на освоение, гораздо труднее решить проблему зеркала-отражателя. В повести она успешно решается с привлечением новой области науки — «мезоатомной химии, химии искусственных атомов, электронные оболочки в которых заменены мезонными». Вы думаете, подобная область может возникнуть без серьезных подвижек в информационных технологиях? А вот я сомневаюсь, что может…

4

На то, что еще на заре Мира Полдня произошла информационная революция, есть несколько указаний в тексте «Страны багровых туч». Видеофон в кабинете конструктора Краюхина и в больничной палате, мощная роботизированная инфраструктура на орбите Венеры, электронный курсовычислитель на «Хиусе».

Похоже, революция случилась в начале 1960-х годов. То есть космическая экспансия развивалась параллельно с интенсивным развитием компьютерной техники, которая продолжает называться «электронно-вычислительной» в силу того, что прорыв по этим двум направлениям был осуществлен в Советском Союзе, а не на Западе. Иначе как объяснить наличие компактных атомных реакторов, устанавливаемых не только на космические корабли, но и на вездеходы? Какой должна быть система регулирования у таких реакторов? Уж точно не ручной!

Косвенное подтверждение этой гипотезе мы находим в рассказе «Спонтанный рефлекс» (1958), который исследователи творчества братьев Стругацких традиционно относят к Миру Полдня. В рассказе описан робот, — которого советские специалисты готовят специально для Управления в межпланетных путешествиях. В роботе спонтанным образом зарождается искусственный интеллект. Мы сегодня пока не можем похвастаться значительными достижениями по этому направлению.

А если заглянуть дальше?

«Испытание СКР» (1959). XXI век. Подготовка межзвездной экспедиции. Система кибернетических разведчиков — автономная, самообучающаяся. «Создание такого механизма потребовало отказа от классических форм кибернетической техники — полупроводников, губчатых метапластов, волноводных устройств. Необходимо было принципиально новое решение, и оно было найдено в использовании замороженных почти до абсолютного нуля квантовово-рожденных сложных кристаллов с непериодической структурой, способных претерпевать изомерные переходы в соответствии с поступающими сигналами».

«Великий КРИ» (1961). XXII век. Огромный вычислительный центр, способный собирать и обрабатывать рассеянную информацию, воспроизводить целые эпизоды из прошлого. «Великий КРИ не только коллектор рассеянной информации. Это необычайно сложная и весьма самостоятельная счетно-логическая машина. В ее этажах, помимо миллиардов ячеек памяти и логических элементов, помимо всевозможных преобразователей и фильтров, есть собственные мастерские, которыми она сама управляет. При необходимости она надстраивает себя, создает новые элементы, строит модели. Это открывает широкие возможности. В настоящее время она, например, ведет дополнительно всю калькуляцию австралийской экономической сферы, используется для решения многих задач общей кибернетики, выполняет функции тончайшего диагностика, имея при этом отделения во всех крупнейших городах Земли и на некоторых внеземных базах».

Присутствуют в Мире Полдня и пресловутые нанотехнологии. Достаточно вспомнить рассказ «Поражение» (он же — «Белый конус Алаида», 1959) и описание Желтой Фабрики в новелле «Самодвижущиеся дороги» из романа «Возвращение» (1963).

Чтобы все это стало реальностью, необходима революция в сфере обработки и передачи информации. Такая штука, как КРИ, по большому счету возможна, только если создан и запущен в серию квантовый компьютер Фейнмана с бесконечным быстродействием. А нуль-транспортировка? Не есть ли это частный случай применения квантового компьютера?

5

Таким образом, мы приходим к выводу, что без информационной революции, произошедшей в начале 1960-х годов, космическая экспансия по плану Стругацких была бы просто невозможна. И Стругацкие предусмотрели это, описав скупыми мазками технологии, которых не было, да и не могло быть на то время в нашей реальности.

Кстати, о нашей реальности. Самым значительным космическим проектом XX века стала высадка на Луну. Главный приз в битве политических систем и технологий взяли американцы. Но какой ценой? Были потрачены миллиарды долларов, астронавты в ходе полетов испытывали настоящие физические страдания, одна экспедиция («Аполлон-13») едва не погибла, — но земляне даже не сумели закрепиться на Луне, с 1972 года мы не летаем никуда дальше орбиты. И одной из причин космической «паузы» является слабая развитость средств связи и информационных технологий. Посылая человека к другой планете, мы должны обеспечить надежную многоканальную связь, а это килограммы полезной нагрузки. Мы должны обеспечить надежную электронно-вычислительную базу, при этом желательно, чтобы часть этой базы находилась на самом корабле, а это килограммы полезной нагрузки. Системы жизнеобеспечения должны работать без перебоев, в автоматическом режиме, а это килограммы полезной нагрузки. Двигатель также не должен управляться вручную, а если это будет атомный реактор — тем более. Значит, снова все упирается в электронику. Информационная революция дает шанс значительно снизить нагрузку, на порядки увеличив возможности автоматизированных систем космического корабля. А насколько упрощается проектирование и отработка узлов, когда у вас есть сети и портативные компьютеры! Или вы полагаете, что наличие десятков тысяч чертежниц и копировальщиц по всей стране повышали производительность труда инженеров? Пусть уж лучше в «Tetris» или «Lines» играют.

6

И все же почему братья Стругацкие, столь прозорливо разглядевшие скорое наступление информационной революции и увязавшие с ней прорыв человечества в межпланетное пространство, не описали в своих произведениях ноутбук и мобильник? Ведь это так просто — допустить, что вычислительная техника станет компактной и сможет умещаться в чемоданчик, а уж мобильные телефонные аппараты были описаны фантастами еще в середине 1920-х годов.

Сергей Переслегин, который верит в реальность и непротиворечивость Мира Полдня, не может полагать это просчетом авторов и пишет, что отсутствие мобильных устройств обусловлено тоталитарной сущностью коммунизма: мол, изначально на свободное распространение сетей и вычислительной техники были наложены жесткие ограничения, а потому они появились с большой задержкой — чуть ли не в конце XXII века.

Я же думаю, что причина в другом. Стругацкие не решились описать носимые вычислительные устройства, подобные КПК или ноутбуку, и сети, подобные Фидонету или Интернету (хотя, если судить по опубликованной переписке, нечто похожее приходило им в голову), потому что считали: с появлением таких устройств и сетей значительно изменится и сам человек. И это будет незнакомый им человек, психологию и мотивацию которого описать из нашего времени практически невозможно.

Братья Стругацкие не учли опыт XX века, в течение которого человечество прошло путь от паровых машин до космических кораблей. Оказалось, что человека трудно изменить. Никакая техническая новинка не способна переделать наше отношение к миру и к себе подобным. Не переделали нас и ноутбуки с Интернетом. Возможно, когда-ни-будь будет создана Великая Теория Воспитания, которая явит миру Нового Человека. Но до тех пор следует исходить из того, что, несмотря на течение времени и научно-технические прорывы, мы остаемся «почти такими же»…