Мы с Алисой лучшие подруги. Я знаю её всю жизнь. Так уж получилось. Когда нам пришло время появиться на свет, наши мамы оказались в одном роддоме. Я родилась первой, в шесть часов утра третьего августа. Алиса долго не хотела вылезать и дотянула до четырёх часов вечера. Мы сразу попали в нежные объятия наших мам, а к вечеру нас перепеленали и поставили наши крошечные кроватки рядом.
Наверное, Алиса испугалась и расплакалась. Она и сейчас плакса-вакса, и я стараюсь поменьше её дразнить. Наоборот, мне всегда хочется её утешить.
Представляю, как я впервые обратилась к ней на малышачьем языке:
— Привет! Меня зовут Джемма. Родиться совсем не просто, да? Ты как себя чувствуешь?
И, может быть, Алиса проагукала в ответ:
— Не знаю. Меня зовут Алиса. Кажется, мне здесь не нравится. Хочу к маме!
— Мы скоро встретимся с нашими мамами — нас будут кормить. Я ужасно проголодалась!
Скорей всего, я первая громко закричала. А вдруг сразу дадут поесть?
Положа руку на сердце, я и сейчас своего не упущу. Хотя, конечно, я не такая прожорливая, как Печенюга.
На самом деле его зовут Билли Маквити, но все называют его Печенюгой, даже учителя. Этот мальчик учится в нашем классе. У него зверский аппетит. За две минуты он может уничтожить пачку шоколадного печенья «Хоб Нобз» — хрум-хрум, хрум-хрум — и не оставить ни крошки. После уроков мы устроили соревнование «В кого больше влезет» — мне удалось проглотить только треть пачки. Может, я бы съела всё, но крошка попала мне не в то горло, и я поперхнулась. Кончилось тем, что размокшее шоколадное месиво вывалилось изо рта и перепачкало мою белую школьную блузку. Ничего особенного! Я вечно перемазываюсь и неряшливо выгляжу — одежда и обувь на мне прямо горят! Алиса же, наоборот, всегда такая опрятная и причёсанная.
Когда мы были совсем крохами, одна из нас заползла прямо в мусорный бачок и стала играть с его содержимым, а потом принялась кататься в саду по траве и упала в пруд, где мы кормили уток. В это время другая спокойно сидела в своей прогулочной коляске, обнимая Золотого Сиропчика (жёлтого плюшевого мишку), и хихикала над своей озорной подружкой.
Когда мы ходили в ясли, одна из нас решила поиграть в пожарных в баке с водой и в крота в песочнице. Во время занятия по рисованию (нас учили рисовать подушечками пальцев) одних пальцев ей показалось мало, и она разрисовала себе всё тело. Другая девочка скромно сидела за детским столиком и мастерила для нас пластилиновые бусы, напевала песенку про маленького паучка и, смешно жестикулируя, показывала, как он ползает.
В детском саду одна из нас притворилась диким чудищем, страшно-престрашно зарычала, и её выставили вон из комнаты. Потом ввязалась в драку с большим мальчишкой, который выхватил из рук её лучшей подружки шоколадную конфету, и так саданула ему по носу, что потекла кровь. Другая подружка читала книжку «Милли-Молли-Мэнди» и писала аккуратными печатными буквами рассказ о маленьком сельском домике с соломенной крышей.
Сейчас мы в начальной школе, и во время игры «Слабо?» одна из нас забежала прямо в мальчишеский туалет. Правда-правда! Все там на неё заорали. На детской площадке она даже преодолела половину расстояния по водосточной трубе, чтобы достать свой мячик, — только вот труба почему-то отделилась от стены вместе с девочкой и — трах-тарарах! — развалилась пополам.
Нашему директору, мистеру Битону, это СОВСЕМ не понравилось. Другую подружку выбрали старостой, и на школьной дискотеке она щеголяла в своём серебряном топе (она даже нанесла на веки серебряные тени в тон). Все мальчишки хотели танцевать только с ней. Только вот угадайте — с кем она танцевала весь вечер? Правильно! Со своей несносной лучшей подружкой!
Хотя мы лучшие подруги, мы ни капельки друг на друга не похожи — даже не стоит об этом говорить. Только, кажется, я уже много рассказала, и моя мама тоже часто мне на это пеняет. Ей есть чем поделиться!
— Ради бога, Джемма! Когда же, наконец, ты перестанешь буянить, грубить и безобразничать? Тебе бы мальчишкой родиться! Подумать только — как я обрадовалась, когда у меня родилась девочка! Теперь мне кажется, что у меня три мальчика — и ты среди них самая отчаянная сорвиголова!
У меня есть старший брат Кэллум. Ему семнадцать лет. Мы с ним были приятели. Он учил меня кататься на скейтборде и показывал, как нужно нырять с вышки в бассейне. Каждое воскресенье я пыталась усидеть у него за спиной на тряском велосипеде, когда мы ехали в гости к дедушке. Но теперь у Кэллума появилась подружка Айеша, и они только и делают, что заглядывают друг другу в глаза и без конца целуются — чмок-чмок. Фу!
Мы с Алисой играли в шпионов и шли за ними по парку, чтобы посмотреть, чем ещё противным они могут заняться, но Кэллум поймал меня, поднял за ноги и тряс до тех пор, пока мне не стало плохо. Есть у меня ещё один брат, Джек, но его не сравнить с Кэллумом. Джек страшно умный, ужасный зубрила, поэтому получает лучшие оценки на экзамене. У Джека пока нет девушки. Ему не до свиданий и развлечений. Он часами торчит у себя в комнате, склонившись над домашним заданием. Ещё он очень поздно гуляет с нашей собакой, Бешеным Лаем. Джек любит одеваться во всё чёрное и терпеть не может чесночный хлеб. Может, он потихоньку превращается в Джекулу-Дракулу? Нужно проверить, не слишком ли у него острые зубы.
От брата Джека одни расстройства. Иногда учителям кажется, что я тоже очень умная и должна всё время получать десять баллов. Надо же до такого додуматься!
Кое-что, конечно, у меня получается. Мистер Битон говорит, что от моих разговоров у осла может отвалиться задняя нога, а также передняя… вместе с ушами и хвостом. Он говорит, что я сама веду себя как упрямая ослица. Кажется, ослы лягаются копытами, если зазеваешься. Мне часто хочется стукнуть мистера Битона.
В голове у меня с бешеной скоростью вертятся разные идеи и проекты, но мне ужаааасно скучно их записывать — вот руки и не доходят. Или я пытаюсь заставить Алису сделать это за меня. У Алисы по всем предметам оценки гораздо лучше. Кроме футбола. Не хочу хвастаться, но я член школьной футбольной команды, несмотря на то что я самая младшая, от горшка два вершка, да к тому же единственная девочка.
Алиса равнодушна к спорту. У нас разные хобби. Она любит рисовать вереницы маленьких красоток в нарядных платьях, ведёт дневник гелевыми ручками, красит ногти в разные цвета и играет со своими драгоценностями. Алиса просто обожает украшения! Она хранит их в специальной шкатулке, которая когда-то принадлежала её бабушке. Шкатулка обита синим бархатом, и если её завести и открыть крышку, то в вихре танца закружится маленькая балерина. У Алисы есть крошечное золотое сердечко на цепочке и маленький золотой браслетик, который она носила, когда была малышкой, и нефритовый браслет от дяди из Гонконга, и серебряный медальон, и блестящая брошка-собачка Скотти, и колдовской браслет с десятью позвякивающими оберегами. Мой самый любимый оберег — серебряный Ноев ковчег в миниатюре. Можно его открыть и увидеть внутри микроскопических жирафов, слонов и тигров.
У Алисы очень много колец — настоящее русское золотое кольцо, викторианский перстень с гранатом и масса дешёвых подделок с искусственными камнями, которыми набивают хлопушки. В знак нашей дружбы она подарила мне большое блестящее кольцо под серебро с синим стёклышком. Я его полюбила и стала называть «мой сапфир» — только забыла его снять, когда отправилась плавать, и серебро почернело, а сапфир выпал.
— Этого следовало ожидать, — со вздохом сказала мама.
Мне кажется, мама иногда жалеет, что не поменяла местами кроватки, когда мы родились. Я просто уверена, она бы очень хотела, чтобы её дочкой была Алиса.
— А вот я бы не хотел, — сказал папа и взъерошил мне волосы так, что они встали дыбом.
Ну, они и без того торчат во все стороны, как будто голова постоянно подключена к розетке. Мама заставляла меня их отращивать, но я вечно теряла дурацкие банты и резинки. Однажды волосы слиплись, когда я участвовала в конкурсе на надувание огромных жевательных резинок с Печенюгой и другими мальчишками, и — ура-ура! — меня пришлось обкорнать. Мама плакала, а я не имела ничего против.
Знаю, что не принято выбирать в семье любимчика, но мне кажется, я люблю папу больше мамы.
Я редко его вижу, потому что он водитель такси и встаёт засветло, ещё когда я сплю, чтобы отвезти людей в аэропорт. По вечерам папа часто задерживается допоздна, потому что развозит народ из пабов. Дома он любит полежать на диване и немного подремать около телевизора. Часто «немного» превращается «в очень даже долго». Если тебе одиноко, всегда можно пристроиться рядом. Он гладит тебя по голове и бормочет: «Привет, маленькая сладкая булочка», и потом снова засыпает.
Раньше наше такси водил мой дедушка, но сейчас он на пенсии, хотя его часто просят помочь, когда фирме нужны водители. У них белый «Роллс-Ройс» для свадеб, и однажды дедушка тайком меня на нём прокатил. Он замечательный, мой дедушка. Может, он мой самый любимый родственник на все времена. Он всегда за мной смотрел, с тех самых пор, когда я была малышкой. Наша мама сразу вернулась на работу на полную ставку, когда дедушка ушёл на пенсию, поэтому он заменил мне няню.
Он до сих пор встречает меня после школы. Мы сразу идём в его квартиру, которая находится на последнем этаже высотного дома. Смотришь в дедушкино окно и наблюдаешь, как мимо проносятся птицы, — волшебное ощущение. В безоблачный день город виден на много километров, а за ним тянутся леса и холмы пригорода. Иногда дедушка прищуривается и делает вид, будто смотрит в телескоп. Он клянётся, что может зажмуриться и увидеть море, но я думаю, он шутит. Он обожает пошутить, мой дедушка, и придумывает мне смешные прозвища. Я его маленькое Печеньице в Сахарной Глазури.
Он всегда покупает мне пакеты вкусного печенья, покрытого чудной белой, розовой и жёлтой глазурью.
Это раздражает маму, когда она за мной приходит.
— Пожалуйста, не надо её кормить, — говорит она дедушке. — Она будет пить чай, как только придёт домой. Джемма, не забудь хорошенько почистить зубы. Мне не нравится, что ты ешь много сладкого.
Дедушка всегда извиняется, а за маминой спиной закатывает глаза и корчит смешные рожицы. Я начинаю хихикать и ещё больше сержу маму.
Иногда мне кажется, мою маму все раздражают. Все, кроме Алисы. Мама работает в большом магазине «Джозеф Пилбим», в отделе косметики, и всегда даёт Алисе красивые образцы кремов, маленькие карандаши губной помады и крошечные пузырьки с духами. Однажды, когда мама была в отличном настроении, она посадила Алису на свой туалетный столик и сделала ей полный взрослый макияж. Мама и меня накрасила, хотя и отругала за то, что я ёрзаю (просто было щекотно). Потом у меня зачесались глаза. Я их потёрла и размазала по лицу чёрную тушь, став похожей на панду.
У Алисы макияж держался целый день. Она даже не смазала губную помаду, когда пила с нами чай. Нас угощали пиццей, и она разрезала свою порцию на мелкие кусочки, которые легко помещались во рту, вместо того чтобы сразу откусить от восхитительного здоровенного треугольника.
Если бы Алиса не была моей лучшей подругой, она бы обязательно действовала мне на нервы. Особенно когда вокруг неё хлопочет моя мама, а потом смотрит на меня и вздыхает.
И всё-таки здорово, что маме и вправду нравится Алиса, потому что она никогда не возражает, если подруга остаётся у нас ночевать. Мама навсегда запретила ночёвки друзей после дней рождений. Кэллуму всё равно, потому что единственный человек, которого он с удовольствием оставил бы ночевать, — это Айеша. Джеку тоже наплевать. Среди его друзей в девятом классе есть несколько зубрил-ботаников, но они не общаются напрямую, а пишут друг другу письма и шлют сообщения по электронной почте.
Кроме Алисы, у меня полным-полно обычных друзей. В прошлый день рождения я пригласила троих мальчиков и трёх девочек на праздник с ночёвкой. Алиса, конечно, была первой в списке. Предполагалось, что мы будем играть в саду, но пошёл дождь, поэтому мы все как бешеные стали носиться по гостиной и играть подушкой в футбол (не все, конечно, — Алиса не захотела, а Печенюга совсем не умеет играть в быстрые игры). Кто-то разбил мамин свадебный подарок — коллекционную фарфоровую куклу — и разорвал подушку. Мама сильно рассердилась и никому не разрешила у нас ночевать, никому, кроме Алисы. Мне до сих пор позволяют оставить на ночь лучшую подругу, особенно если эта подруга Алиса. И это чудесно-расчудесно, потому что, как я уже говорила, Алиса и есть моя лучшая подруга.
Не знаю, что бы я без неё делала!