Луковый календарь

– Пап, а этот хогроший?

Старая кухня цвета ржавого камня. Газовая плита, заброшенная уже какое-то время. Довольно маленький холодильник, забитый просроченными детскими творожками и новеньким дешёвым пивом. На столе, разделяющем плиту и раковину деревянная доска. На доске луковица, внушительных размеров. Над доской мужчина с красными глазами и заросшим лицом. В руке у последнего нож.

– Нам лук нужен?

Сковородка уже какое-то время греется на плите. Раскалилась и горит в ожидании масла, которое через пару секунд окажется внутри и противно зашипит, запенится, забрызгав всё вокруг.

Слеза. Вторая. Мужчина стоит и смотрит на головку лука, а из глаз стекает вода, хотя нож не совершил ни малейшего движения по твёрдой мякоти овоща.

– Смотгррги, какой большой лук!

Раньше всё в готовке приносило удовольствие. Поход в магазин «день через день» для пополнения запасов свежих овощей: беседы с продавцами по поводу любимых помидоров, лёгкий флирт с симпатичной девушкой, нарезающей рыбу. Наверное, поэтому море и присутствовало в излишне примитивном рационе питания. На расстоянии руки бегал ОН и хватал сначала всё подряд, а потом, с течением времени, стал следовать списку.