Лунное дитя

Глава I КИТАЙСКИЙ БОЖОК

Лондон, столица Британского королевства, расположен на берегах Темзы. Вряд, ли можно предполагать, что этот факт был неизвестен Джеймсу Эбботу Мак-Нейлу Учстлсру, шотландскому джентльмену, урожденному американцу, проживающему в Париже. Однако вполне достоверно будет предположить, что он этого факта не признавал, ибо, усевшись однажды на ее берегу, он открыл для себя совершенно иной факт, о котором до него, судя по всему, никто даже не догадывался. А именно, что ночам» Лондон бывает очень красив. Погрузившись в мечтательные видения, он открыл для себя Лондон в мягком, мистически-прекрасном тумане — чудесную сказку о тоске и неясности.

Из этого явствует, что у судьбы есть свои любимчики, потому что изобразить Лондон таким, как он есть, удалось бы, наверное, только Гойе. В действительности город чудовищно безобразен. Тайну его хранят не потемки, а потомки. Эта истина становится очевидной для тех, кто понимает, что сердце Лондона — это вокзал Черинг-Кросс.

Как с точки зрении обычной географии, так и, так сказать, географии нравственной этот древний перекресток расположен в самом центре города. В обе стороны от него тянется улица Стрэнд, упираясь одним концом во Флитстрнг. и с другой двигаясь в направлении Ладгсйт-хиллд и заканчиваясь собором Св. Павла. На юг от него отходит улица Уайтхолл, ведущая к Вестминстерскому аббатству и зданиям Парламента. Трафальгар-сквер, прикрывающий вокзал с третьей стороны, к какой-то мере порождает его по банальной современности Пикаилли и Пэлл-Мэлл, полных гсоргианских архитектурных излишеств, не заслуживающих оправдания даже в качестве элементов ритуала преклонения перед историческим величием религиозных памятников, ибо Трафальгар — это действительно история. Тут следует заметить, что Нельсон со своего постамента очень внимательно смотрит на Темзу, ибо именно вокруг неё сосредоточена подлинная жизнь города, Здесь бьется аорта его огромного сердца, и Вестминср — митральный клапан era. Нет, все-таки Черинг-Кросс — единственный в мире "настоящий столичный вокзал. Хьюстон, Св. Панкрас и Кингс-Кросс годятся лишь на то, чтобы помочь человеку добраться до провинции, да хоть бы и до строгой Шотландии, и в каши дни столь же строгой, столь же юлой и неприступной, как во времена доктора Джонсона; Виктория и Паддингтон связывают лондонца со всеми безобразиями района и Бурнемута в зимнее время, а Мэйденхсд и Хенли — в летнее; Ливерпуль-стрит и Фенчерч-стрит — всего лишь сливные трубы пригородов, а Ватерлоо — это темная прихожая Уокинга. Большой Центральный вокзал олицетворяет некую «идею», имя и все атрибуты которые импортированы с Бродвея неким ловкачом строителем по фамилии Джеркс; с этого вокзала никуда и не доедешь, кроме как до площадок для гольфа под Сэпди-лоджем. Если в Лондоне есть еще вокзалы, о которых я не упомянул, значит, и просто забыл о них — вот еще одно доказательство их незначительности.

Перекресток же Чсринг-Кросс возник еще задолго до нормандского завоевания. Па этом месте Цезарь, несмотря на вес доблести пришедшего приветствовать его вождя Боадика, встретил его презрение»; и здесь же Блаженный Августин произнес свои знаменитые слова: Non Angli, scd angcli.

Впрочем, не будем преувеличивать: достаточно вспомнить, что Черинг-Кросс связывает Лондон с Европой, а тем самым с историей. Он сознает и свое достоинство, и свое предназначение; служащие вокзала никогда не забывают историю про короля Альфреда и пирог и очень ревностно выполняют свои Бог весть кем предписанные обязанности по отношению к любым нуждам господ путешествующих. Скорость поездов испокон веку соответствует скорости продвижения римских легионов — три мили в час, и они всегда опаздывают, видимо, в память бессмертного Фабия, сказавшего: Qui cunctando restituit rem. Вокзал прямо-таки купается и лучах славы бессмертных. Это наверняка здесь, в одном из залов ожидания, Джеймсу Томсону пришел в голову замысел его «города страшных ночей», и он по-прежнему остается сердцем Лондона, пульсирующим от тоски по Парижу. Человек, отправляющийся в Париж с вокзала Виктория, никогда не увидит настоящего Парижа. Он приедет лишь в город полусвета и толп туристов.

Впрочем, решение Лавинии Кинг прибыть в Лондон через вокзал Чсринг-Кросс не было продиктовано ни вышеизложенными соображениями, ни даже каким-либо инстинктом. Она была просто всемирно известной танцовщицей необычного эзотерического стиля, собравшейся ступить своей драгоценной ножкой на лондонскую сцену и, после пары очаровательных пируэтов, продолжить путешествие в Петербург. Нет, причина, по которой она избрала вокзал Черинг-Кросс, не была связана ни с какими высшими соображениями; если бы мы спросили ее самое, то она со своей загадочной улыбкой, застрахованной на сумму в семьдесят пять тысяч долларов, ответила бы, что оттуда просто удобнее добираться до отеля «Савой».

Окна же своего номера люкс она распахнула потому, что эта октябрьская ночь, открывшая художнику и свою красоту, и свое безобразие, была чрезвычайно жаркой, что в это время года для Лондона достаточно непривычно. Ни открывавшийся из них вид на исторический сад Тсмпль, ни излюбленный лондонскими самоубийцами мост темной громадой написавший над освещенными железнодорожными стрелками, ее не интересовали.

Она просто скучала в обществе своей подруги и неизменной компаньонки Лизы Ла Джуффриа, которая вот уже в течение двадцати трех часов без перерыва, с тех самых пор как Биг Бен пробил одиннадцать вечера, отмечала свой день рождения.

Вот уже восьмой раз та эти сутки Лиза выспрашивала о своем будущем одну даму, такую плотную и к тому же упакованную и железный корсет, что любой, кто хоть раз в жизни имел дело со взрывчаткой, не удержался бы от того, чтобы немедленно не отправить ее на улицу, в сад, дабы с ней в этом тесном помещении бога ради не стряслось снова того же, что очевидно, однажды имело место. Кроме того, эта дама была уже настолько пьяна, что любой поборник трезвости охотно отдал бы за нее столько, сколько весила бы она сама, будучи погруженной в грейпфрутовый сироп, чтобы заполучить столь наглядный образец для своей душеспасительной пропаганды. Знали эту даму Эми Брау, и на очередную просьбу раскинуть карты она всякий раз соглашалась безропотно.

— На день рождения вы получите тринадцать подарков, — повторила она уже в сто тринадцатый раз — А вот это означает «смерть в семье». Затем вы получите письмо с приглашением к путешествию, и еще будет какой-то темноволосый мужчина… И большой дом. Дом очень большой. Думаю, что вам предстоит поездка — очевидно, по этому письму. Н-да, Девятка плюс тройка — это двенадцать, плюс туз— тринадцать… Конечно, подарков будет тринадцать.

— Но я пока получила только двенадцать, — возразила Лиза, тоже уставшая; она скучала, ей все надоело.

— Ну и что? — отозвалась Лавиния Кинг, скучавшая у окна. — У тебя еще целый час времени.

— Тут действительно какой-то большой дом, — продолжала Эми Бpay. — И, думаю, что дело будет спешное.

— Все это очень странно! — воскликнула Лиза, неожиданно почувствовав себя лучше. — То же самое предсказал мне буньип, когда я вызвала его по поводу моего недавнего сна. Нет, это просто удивительно! Но еще удивительнее, что находятся люди, которые во все это не верят.

Из глубины одного из кресел раздался стон, полный невыразимой тоски:

— Может, кто-нибудь даст мне персик?

Этот голос — резкий, гулкий — принадлежал американцу с синими от бритья щеками и крутым подбородком. Одет он был довольно странно, если не сказать безвкусно: на нем была греческая хламида, на ногах — античные сандалии. Трудно подобрать мало-мальски философ-скос объяснение тому, отчего сочетание подобного костюма с чикагскими физиономией и выговором производит отталкивающее впечатление. Однако это было именно так. Это был Арнольд, брат Лавинии, и наряд свой он носил как бы в целях рекламы: это было частью той игры, в которую играло все семейство. Какому-нибудь близкому другу он мог бы, наверное, объяснить это так: я прикидываюсь шутом, чтобы отвлечь внимание людей и, пока они будут меня разглядывать, спокойно обшарить их карманы.

— Кто сказал «персик»? — отозвался другой спящий, молодой еврей-художник, вообще отличавшийся необычайным чутьем.

Лавиния Кинг перешла от окна к столу. На столе стояли четыре огромные вазы-полушария из серебра. В них находились самые лучшие цветы, которые только можно было достать в Лондоне — дар аборигенов ее таланту. Одна из ваз, впрочем, была заполнена персиками по четыре шиллинга штука. Лавиния бросила один брату, другой — рыцарю Академии художеств.

— Не пойму, что это за человек, — продолжала свои рассуждения Эми Брау. — Возможно, он как-то связан с этим домом.

Блауштейн, художник, весь погрузился в мякоть персика, блестя очками с толстыми стеклами.

— Да-да, дорогая, — вещала Эми дальше, откашлявшись. — Вам предстоит путешествие, и именно из-за этого письма. Девятка плюс туз — это десять, плюс тройка опять тринадцать! Вы еще получите свой недостающий подарок. Это так же верно, как-то, что я туг сижу.

— Правда получу? — спросила Лиза, чуть не задыхаясь от жары. Да не сойти мне с этого места!

— А может, хватит? — раздраженно воскликнула Лавиния. — Я хочу спать!

— Если ты уйдешь спать с моего дня рождения, — отозвалась Лиза, — я перестану с тобой разговаривать.

— Может быть, поделаем что-нибудь? — спросил Блауштейн, никогда не умевший делать что-нибудь, кроме своих рисунков.

— А давайте споем, — предложил брат Лавинии, выбрасывая персиковую косточку и снова закрывая глаза.

Биг Бен пробил половину часа. В своем историческом величии он не обращал внимания на земные дела: что ему смены династий? Он и их видел немало, а ведь он еще так молод!

— Да заходите же, открыто! — громко проговорила вдруг Лавиния Кинг: ее чуткий слух различил легкий стук в дверь.

Она ожидала чего-то необыкновенного, однако это был лишь ее личный пианист-паралитик, калека с манерами спятившего миллионера и моральными принципами международного шпиона, вообразившего себя епископом.

— Надеюсь, ты хорошо встретила свой день рождения? — осведомился он у Лизы, после того как поздоровался со всеми присутствующими. — А теперь я хотел бы представить тебе своего друга, Сирила Грея.

Удивлению гостей не было границ. Они только теперь заметили, что в номер вошел еще один человек, остававшийся до сих пор как бы невидимым и неслышным. Он был велик ростом и почти так же худ, как пианист, но его отличала одна особенность: он умел не привлекать к внимания. Когда его заметили, он повел себя самым обычным образом — улыбка, поклон, рукопожатие, несколько слов приветствия. Но, как только церемония представления закончилась, он как будто исчез снова. Разговоры иссякли; Эми Брау улеглась спать; Блауштейн отправился домой, Арнольд Кинг — тоже. Пианист поднялся, чтобы последовать их примеру, и огляделся в поисках своего друга. Лишь теперь остальные заметили, что тот сидел на полу, скрестив ноги, нисколько не обращая внимания на всю компанию.

Эффект от этого открытия был прямо-таки гипнотическим. Только что бывший никем в этой компании, он внезапно стал всем. Даже Лавиния Кинг, уставшая от светской жизни уже к тридцати годам (а сейчас ей было тридцать четыре), отметила для себя нечто новенькое. Она вглядывалась в его неподвижное лицо. Челюсть казалась квадратной, все лицо — плоским; маленький рот с ярко-красными, как мак, губами, необычайно чувственный. Небольшой нос, закругленный, но тонкий. Казалось, что вся жизнь этого лица сосредоточена в ноздрях. Маленькие темные глаза, странные брови, под которыми таился вызов, и прядь непослушных волос на лбу, напоминавшая одинокую пинию на склоне горы: за этим исключением образ гостя представлялся совершенно гладким, ровным. Волосы были с проседью, череп был необычайно узким и длинным. Она вновь попыталась заглянуть ему в глаза. Те неподвижно смотрели в одну точку, в бесконечность. Зрачки казались острыми как булавки. Она поняла, что он не замечает ничего и никого в номере. Тщеславие знаменитой танцовщицы вновь выручило ее. Она подошла к этой неподвижной фигуре и насмешливо поклонилась ей. То же самое она могла бы проделать перед каменной статуей. К своему удивлению она внезапно почувствовала на плече руку Лизы: в ее глазах она увидела испуг и возмущение. Подруга отодвинула ее в сторону и, обернувшись, она увидела, как Лиза опускается на колени перед сидящим, глядя ему прямо в глаза. Было очевидно, что он не замечал ничего из происходящего вокруг.

Лавиния Кинг ощутила вдруг беспричинную злобу. Она подхватила своего пианиста под руку и поволокла к окну.

О ней ходили слухи, что она слишком близка со своим музыкантом, а слухи, как известно, не всегда лгут. Сейчас она воспользовалась ситуацией, чтобы приласкаться к нему. Моне-Кнотт (таково было его имя) воспринял это как знак ее расположения. Ее страсть наполняла его кошелек деньгами, а его самого — гордостью. Не отличаясь страстным темпераментом (он был своеобразный тип заботливого женственного мужчины), он окружал заботой танцовщицу, которая вполне могла бы найти себе более подходящего любовника.

У этого человека не было даже ревности того автомобильного магната, который финансировал турне Лавинии.

Однако в эту ночь она не могла заставить себя думать о нем: ее мысли все время возвращались к человеку на ковре,

— Кто он такой? — спросила она строгим шепотом. Как, ты говоришь, его зовут?

— Сирил Грей, — ответил Моне-Кнотт равнодушно. Его считают величайшим в Англии знатоком своего дела.

— А чем он занимается?

— Этого никто не знает, — последовал странный ответ. — Он никогда не показывает своего искусства. Говорят, что это крупнейший лондонский мистик.

— В жизни не слышала подобной чуши! — рассердилась танцовщица. — Тогда я тоже мистик, потому что родилась в штате Миссури.

Пианист уставился на нее, не понимая.

— Шучу, — пояснила она. — Потом покажешь мне как-нибудь, как это делается. Но думаю, что все это — сплошной обман.

Моне-Кнотт пожал плечами: эти темы его не интересовали.

Неожиданно раздались удары Биг Бена: полночь. В гостиничный номер вновь ворвался реальный мир. Сирил Грей распрямился, потягиваясь, точно змея после полугодового сна. Какой-то миг — и он превратился в заурядного приторного джентльмена. Обменявшись со всеми улыбками и поклонами, он поблагодарил мисс Кинг за прекрасный вечер, позволив себе сверх того лишь одно замечание насчет позднего часа.

— Заходите почаще, — съязвила Лавиния, — в наше время не часто встретишь такого интересного собеседника.

— Мой день рождения уже прошел, — вспомнила Лиза уже в холле, — а я так и не получила тринадцатого подарка!

Это, видимо, разбудило Эми Брау.

— Там будет такой большой дом… — начала было она, но вдруг оборвала свою речь, сама не зная почему.

— В файф-о-клок меня всегда можно застать дома, — вдруг обратилась Лиза к Сирилу. В ответ он лишь улыбнулся, нагибаясь к ее руке. Однако прежде, чем она заметила это, он уже вышел из номера танцовщицы.

Оставшись одни, три женщины посмотрели друг на друга. Лавиния Кинг неожиданно расхохоталась. Выглядело это настолько нелепо, даже грубо, что подруга в первый раз в жизни не поняла ее. Она бросилась к себе в спальню и захлопнула за собой дверь. Лавиния, почти столь же раздраженная, отправилась в соседнюю спальню и вызвала горничную. Спустя полчаса она уже спала. На следующее утро она решила проведать свою подругу. Та лежала на постели, одетая, с красными припухшими глазами. Лиза не спала всю ночь. Эми Брау же, напротив, всю ночь мирно проспала в своем кресле. Проснувшись, она пробормотала только: —Вы получите письмо, и в нем будет что-то про поездку. — Потом она отчего-то вздрогнула и, не говоря больше ни слова, отправилась в салон на Бонд-стрит, где работала модельершой. Салон принадлежал одному крупному парижскому дому мод.

Лавиния Кинг никогда не умела ничего устраивать. Она не знала даже, что есть вещи, которые нужно устраивать, иначе они не сделаются. Однако в этот день она ощутила, что нуждается в немедленной помощи своего друга-миллионера.

Лиза осталась в апартаментах одна. Она сидела на диване, широко раскрыв свои черные живые глаза и глядела в пустоту. Ее черные волосы спадали на лоб, локон за локоном, загорелая кожа пылала. Полные губы непрестанно двигались.

Она не удивилась, когда дверь вдруг без стука открылась. Сирил Грей мягко затворил ее за собой. Она была очарована настолько, что не могла даже пошевелиться, приподняться, чтобы приветствовать его. Он подошел, взял ее голову в руки и, отклонив назад, поцеловал прямо в губы, чуть не прокусив их. Это продолжалось всего лишь мгновение; вот он уже отпустил ее и, усевшись рядом с ней на диван, произнес несколько банальных слов о погоде. Она смотрела на него с удивлением и ужасом, а он, казалось, не обращал на это внимания, продолжая болтать обо всем подряд — о театре, о политике, о литературе, о новостях искусства…

Наконец она пришла в себя настолько, что смогла вызвать горничную и заказать чай. После чая и новой серии пустых разговоров она наконец решилась. Или, лучше сказать, осознала свое решение: она поняла, что уже принадлежит этому человеку телом и душой.

Она не испытывала и тени стыда — все было выжжено пламенем, охватившим ее душу. Она долго и безуспешно пыталась показать ему это, свернуть разговор с накатанных рельсов, заговорить о серьезном. Но он всякий раз озадачивал ее своей мягкой улыбкой и непрекращающейся болтовней, превращавшей любой предмет в невыносимую банальность, шести часам она уже мысленно стояла перед ним на коленях. Вслух же она осмелилась лишь попросить его остаться на ужин.

Он отказался. Оказалось, он уже дал согласие отужинать, вместе с некоей мисс Бэджер в Чейни-Уолке. Он пообещал позвонить, если вернется не слишком поздно. Она попыталась отговорить его от ужина с этой мисс, но он ответил, и это были его первые серьезные слова, что никогда не нарушает своих обещаний.

Наконец он поднялся, чтобы уйти. Она буквально вцепилась в него. Он дал ей почувствовать свое раздражение. Тогда она стала тигрицей, он же превратился в невинного ягненка, ответив ей лишь все той же мягкой улыбкой.

Он поглядел на часы, и его поведение вновь резко изменилось.

— Я обязательно позвоню, если смогу, — сказал он ласково, но твердо, и силком усадил ее на диван.

Он ушел, а она лежала на подушках и рыдала так, как, кажется, не рыдала никогда в жизни.

Остаток вечера показался ей сплошным кошмаром — как, впрочем, и Лавинии Кинг. Пианиста, заглянувшего в надежде на обед, вышвырнули с руганью: зачем он притащил с собой этого мужлана, этого психа, этого идиота? Эми Брау взяли под жирные белые руки и усадили за карты. Однако стоило ей в первый раз опять произнести слова «большой дом», как ее тоже выгнали. Наконец, Лавиния была чрезвычайно озадачена, услышав от Лизы, что та не придет смотреть ее выступление — единственное в Лондоне в этом сезоне! Это было невероятно. Когда Лавиния ушла, Лиза тоже было засобиралась и даже накинула манто, однако передумала, не дойдя и до половины холла.

Весь вечер она металась, страдая от нерешительности. Когда Биг Бен пробил одиннадцать, она лежала на полу в полном отчаянии. Минуту спустя зазвонил телефон. Это был Сирил Грей — конечно, конечно, кто же еще мог это быть?

— Когда я мог бы застать вас дома? — спросил он вежливо.

Она представила себе его па том конце провода, с ехидной улыбкой на устах, почему-то решив, что он всегда так улыбается.

— Никогда! — воскликнула она в сердцах. — Я завтра же уезжаю в Париж. Первым поездом!

— Тогда я лучше приеду сейчас. — Его голос звучал неумолимо, как смерть. Только поэтому Лиза сразу же не бросила трубку.

— Сейчас нельзя! Я не одета.

— А когда же?

Нет, каков нахал! Наверняка он ехидно улыбается, к том) же подавляя зевоту… Но тут силы оставили ее:

— Приезжайте, когда хотите.

Трубка выпала из ее руки, но она еще успела расслышать слово «такси».

Утром она проснулась ни жива ни мертва. Он приехал, потом уехал. Они не обменялись почти ни единым словом, и он ничем не выразил, что хотел бы встретиться с ней еще раз. Лиза велела прислуге собирать вещи, намереваясь ехать в Париж, но у нее самой не было никаких сил: она вдруг ощутила себя безнадежно больной. Истерия постепенно перерастала в неврастению, причем Лиза чувствовала, что исцелить ее могло бы одно-единственное слово. А слово это все не звучало. От кого-то она слышала, что Сирил Грей иногда играет в гольф под Хойлейком. Ей захотелось немедленно поехать искать его, но эту мысль очень скоро сменили мысли о самоубийстве. Прошло несколько, а точнее много дней, прежде чем Лавиния Кинг заметила, что с Лизой что-то неладно. Мысли Лавинии редко вырывались за границу размышлений о ее собственных талантах и достоинствах. Тем не менее она увезла Лизу с собой в Париж: в конце концов, та была нужна ей как компаньонка.

Через три дня после их прибытия в Париж Лиза получила открытку, на которой стоял лишь адрес да большой вопросительный знак. Подписи не было, его почерка Лиза не знала, но сразу поняла, от кого она. Не медля ни минуты, она схватила манто и шляпку и помчалась вниз по лестнице. Автомобиль стоял у подъезда; десять минут спустя она уже стучала в дверь парижской студии Сирила.

Дверь открыл он сам.

Он раскрыл руки, чтобы обнять ее, но она уже стояла перед ним на коленях. — О мой бог, мой китайский божок! — воскликнула она.

— Вы позволите, — прервал ее Сирил серьезным тоном, — представить вам моего друга и учителя, мистера Саймона Иффа?

Лиза подняла глаза. Кроме Сирила, в студии был еще один человек, очень пожилой, но необычайно живой и бодрый. Смутившись, она поднялась на ноги.

— Ну, какой я ему учитель, — произнес тот добродушно, — а вот он и вправду китайский божок, как вы совершенно точно изволили заметить. Я же — всего лишь студент, изучающий китайскую философию.