Любит музыку, любит танцевать

Глава 4

Четверг, 21 февраля

Дарси сидела за столиком на диване и пила кофе, глядя невидящими глазами в окно, выходящее в парк. Сейчас деревья голые, кое-где лежит нерастаявший снег — не то, что летом, когда аллеи выметены, газоны подстрижены, клумбы идеально ухожены. Среди знатных владельцев этих невысоких престижных частных домов, выходящих задней стороной в парк, были и Ага Хан, и Кэтрин Хэпберн.

Эрин любила приходить сюда, когда все расцветало. «С улицы нельзя даже представить себе, что здесь есть парк, — любила она повторять, — как же тебе повезло, Дарси, что ты нашла это место».

Эрин, где она? Как только Дарси проснулась и осознала, что Эрин так и не позвонила, она связалась с домом инвалидов в Массачусетсе. Самочувствие мистера Келли остается прежним. Полукоматозное состояние может развиваться без видимых изменений, хотя он заметно слабеет. Нет, его дочь сюда не вызывали. Дежурная сестра не знает, звонила ли Эрин, как обычно, вчера вечером.

«Что делать?» — вслух произнесла Дарси. Заявить, что она пропала? Позвонить в полицию и навести справки о несчастных случаях?

Внезапная догадка заставила ее вздрогнуть. А что, если с Эрин что-нибудь случилось прямо в квартире? У нее была привычка раскачиваться на стуле, когда она старалась сосредоточиться. Вдруг она все это время лежит там без сознания!

Она собралась за три минуты — переоделась в свитер и брюки, схватила куртку и перчатки. Несколько минут ей пришлось понервничать, ожидая такси на Второй авеню.

— Улица Кристофер, 101, и пожалуйста, побыстрее.

— Все просят «побыстрее». А я говорю — не спешите, проживете дольше, — подмигнул таксист, глядя на нее в зеркало заднего вида.

Дарси отвернулась. У нее не было настроения пускаться в болтовню с шофером. И почему ей сразу не пришла в голову мысль о несчастном случае? В прошлом месяце, как раз накануне отъезда в Калифорнию, Эрин как-то забежала к ней поужинать. Они смотрели программу новостей. В одной рекламе показывали беспомощную старуху: она упала, не могла сама подняться и вызвала помощь, прикоснувшись к специальной пластинке «вызов» на цепочке, которую носила на шее. «Через пятьдесят лет и мы такими будем», — сказала Эрин. Она застонала, пародируя рекламу: «Помогите, помогите! Я упала, не могу подняться!».

Гас Боксер, консьерж дома 101 по улице Кристофер, всегда обращал внимание на хорошеньких женщин. Вот почему, когда настойчивый звонок заставил его поспешить в коридор, его хмурая физиономия быстро приняла угодливое выражение.

То, что он увидел, ему понравилось. Светло-каштановые волосы посетительницы слегка растрепались от ветра. Они падали ей на лицо, напоминая ему о фильме «Озеро Вероника», который он частенько смотрел допоздна. Ее кожаная куртка до бедер была старой, но дорогой, такие шикарные вещи Гас научился безошибочно отличать еще со времен работы в Гринвич Виллидж.

Его одобрительный взгляд задержался на ее длинных стройных ногах. Наконец он понял, откуда знает ее. Он видел ее пару раз с жиличкой из 3-Б, Эрин Келли. Боксер открыл входную дверь и отступил. «К вашим услугам», — произнес он, как ему показалось, со всем возможным обаянием.

Дарси прошла мимо него, стараясь не показать своей неприязни. Иногда Эрин жаловалась на этого шестидесятилетнего казанову в грязных тренировочных штанах. «У меня от его вида мурашки бегают, — частенько говорила она. — Мне страшно не нравится, что у него есть запасной ключ от моей квартиры. Однажды я вошла и увидела его там, он начал нести какую-то чушь о протечке в стене».

«А вещи никогда не пропадали?» — спросила Дарси.

«Нет. Все драгоценности, с которыми я работаю, я держу в сейфе, а больше красть нечего. Самое противное — что он все время заигрывает. А, ладно. Когда я дома, то закрываюсь на задвижку. Зато квартира дешевая. Он, может быть, и не опасен».

Дарси сразу перешла к делу.

— Я беспокоюсь об Эрин Келли, — сказала она Боксеру. — Мы договорились встретиться вчера вечером, но она не пришла. Она не отвечает на звонки. Мне нужно заглянуть к ней в квартиру. Может быть, с ней что-то случилось.

Боксер искоса взглянул на нее.

— Вчера с ней было все в порядке.

— Вчера?

Дряблые веки нависли над поблекшими глазами. Он стоял с приоткрытым ртом, облизывая губы и морща лоб, пытаясь собраться с мыслями.

— А, нет, постойте-ка. Я… Это, видел ее во вторник. После обеда. Она пришла из магазина. — Тут он вставил: — Я предложил донести ей сумки наверх.

— Так, это было во вторник днем. Вы видели, как она выходила или возвращалась во вторник вечером?

— Не-а, не могу такого сказать. Но, послушайте, я вам не швейцар. У жильцов свои собственные ключи. Если доставляют покупки на дом, то ребята из магазина пользуются переговорным устройством.

Дарси кивнула. Прежде чем вызвать консьержа, она позвонила в квартиру Эрин, хотя и была уверена, что это бесполезно.

— Прошу вас, я боюсь, что-то произошло. Мне необходимо войти в ее квартиру. У вас есть ключ?

На его лице снова появилась кривая улыбка.

— Вообще-то я не пускаю никого в квартиру только потому, что им хочется войти. Но вас я видал с Келли. Я знаю, вы — подруги. Вы как она. Шикарная такая. Симпатичная.

Не обращая внимания на комплимент, Дарси поднималась наверх по мрачной, хотя и чистой лестнице. Замазанные там и сям пятна на темно-серых стенах, неровные плитки на ступенях. Попасть с такой лестницы в квартиру Эрин было все равно, что выйти из пещеры на дневной свет. Когда Эрин переехала сюда три года назад, Дарси помогала ей делать ремонт. Они наняли машину для перевозки грузов и совершили набег в Коннектикут и в Нью-Джерси, где на распродажах можно было приобрести мебель по дешевке. Стены они покрасили в чисто-белый цвет. Яркие индейские коврики прикрывали кое-где обшарпанный полированный паркет. Музейные репродукции в рамках висели над диваном, покрытым ярко-красным велюровым покрывалом; по нему были разбросаны разноцветные подушки.

Окна выходили на улицу. Даже при облачном небе в квартире было много света. На рабочем столе Эрин, у окна, были аккуратно разложены ее инструменты: фонарик, ручная дрель, напильничек и щипцы, зажимы для колец и пружинные пинцеты, паяльники, лекало, сверла. Дарси всегда было интересно смотреть, как Эрин работает, как ее тонкие пальцы умело обращаются с маленькими камушками.

Рядом со столом стоял высокий фармацевтический шкаф девятнадцатого века с несколькими десятками узких выдвижных ящичков, предмет гордости Эрин. За нижними ящичками скрывался потайной сейф. Легкий стул, телевизор и хорошая стереосистема довершали меблировку этой приятной комнаты. Первое, что испытала Дарси, войдя в комнату, было чувство огромного облегчения. Здесь все было в порядке. Гас Боксер следовал за ней по пятам. Она быстро прошла на кухню, совсем маленькую, без окон. Кухню они покрасили в ярко-желтый цвет, а на стенах повесили декоративные полотенца в рамках.

Узкий коридор вел в спальню. Единственной мебелью в этой комнате размером со шкаф была железная кровать с медными шарами и небольшой платяной шкаф. Кровать застелена. Все как всегда.

На вешалке в ванной висели чистые сухие полотенца. Дарси открыла шкафчик. Она безошибочно определила, что зубная щетка Эрин, ее косметика и кремы — все было на месте.

Боксер начал проявлять нетерпение.

— По-моему, все нормально. Вы довольны?

— Нет. — Дарси вернулась в гостиную и подошла к рабочему столу. Автоответчик зарегистрировал двенадцать звонков. Она нажала на кнопку перемотки.

— Послушайте, я не знаю…

Она оборвала возражения Боксера:

— Эрин пропала. Вы понимаете? Пропала. Я собираюсь прослушать запись — может быть, она натолкнет меня на мысль, где она. Затем я хочу позвонить в полицию и навести справки о несчастных случаях. Вполне возможно, она в какой-нибудь больнице, без сознания. Вы можете остаться со мной или заняться своими делами. Что вы выбираете?

Боксер пожал плечами.

— Да ничего, наверное, если вы здесь останетесь одна.

Дарси повернулась к нему спиной, открыла сумочку и достала записную книжку и ручку. Заработал автоответчик, и она уже не слышала, как Боксер вышел. Первый звонок был записан во вторник в 18.45. Какой-то Том Шварц благодарил за ответ на объявление. Узнал об одном отличном недорогом ресторанчике. Может, поужинаем там? Он позвонит еще.

Эрин должна была встретиться с Чарлзом Нортом во вторник в семь часов недалеко от площади Вашингтона. Без четверти семь она наверняка уже ушла, подумала Дарси.

Следующий звонок был в 19.25. Майкл Нэш. «Эрин, я очень рад, что встретился с тобой, и надеюсь, ты будешь как-нибудь свободна вечером на этой неделе, мы можем вместе поужинать. Если будет возможность, позвони мне сегодня вечером». Нэш оставил свой домашний и рабочий телефоны.

В среду утром звонки начались в девять. Вначале обычные деловые звонки. То, что сказал Альдо Марко из компании «Бертолини», заставило Дарси затаить дыхание. «Мисс Келли, я разочарован, что вы не пришли на встречу, назначенную на десять часов. Мне необходимо посмотреть колье и убедиться, что в последнюю минуту не потребуется никаких доработок. Прошу вас, немедленно свяжитесь со мной».

Этот звонок был зарегистрирован в одиннадцать. Затем последовало еще три звонка от этого же человека, раздраженность и нервозность в его голосе возрастала с каждым разом. Были звонки самой Дарси и, кроме этого, еще один — по поводу заказа «Бертолини».

«Эрин, это Джей Стрэттон. Что происходит? Марко не дает мне покоя с этим колье и считает, что я отвечаю за все, раз я тебя порекомендовал». Дарси знала, что Стрэттон — это ювелир, который порекомендовал работы Эрин компании «Бертолини». Его звонок был зарегистрирован около семи вечера в среду. Дарси хотела было уже стереть запись, но в последний момент передумала. Может быть, лучше оставить все как есть. Она посмотрела в справочнике телефон местного полицейского участка. «Я хочу заявить об исчезновении человека», — сказала она, когда там подняли трубку. Ей сообщили, что необходимо обратиться лично, такого рода заявления о взрослом дееспособном человеке по телефону не принимаются.

«Я зайду туда по дороге домой», — решила Дарси. Она прошла на кухню и приготовила кофе, заметив, что единственный пакет с молоком не вскрыт. Эрин начинала день с чашки кофе и всегда пила с молоком. Боксер видел ее с покупками во вторник днем. Дарси заглянула в мусорное ведро под раковиной. Там был какой-то мусор, но пустого пакета из-под молока не было. «Вчера утром Эрин не было дома, — подумала Дарси. — Она так и не вернулась во вторник вечером».

С чашкой кофе она вернулась к рабочему столу. Блокнот Эрин, где она записывала, что ей нужно сделать каждый день, хранился в верхнем ящике. Она пролистала его, начиная с сегодняшнего дня. Никаких деловых встреч. Вчера, в среду, их было две: «Бертолини» — в 10 утра; «Белла Вита» — в 7 веч. (Дарси и Нона).

В последние недели были отмечены свидания с мужчинами, имена которых были незнакомы Дарси. Обычно они происходили между пятью и семью часами. Чаще всего Эрин указывала место свидания: «О'Нил», «Микки Мэнтл», «П.Дж. Кларк», «Плаза», «Шератон»… — либо коктейль-холлы в гостиницах, либо известные бары.

Зазвонил телефон. «Хоть бы это была Эрин», — взмолилась Дарси, хватая трубку. «Алло».

— Эрин? — Мужской голос.

— Нет. Это Дарси Скотт. Подруга Эрин.

— Не знаете, как я могу найти Эрин?

Дарси захлестнуло отчаяние.

— Кто это?

— Джей Стрэттон.

Джей Стрэттон звонил по поводу драгоценностей «Бертолини». Что он там говорит?

— …Если вы догадываетесь, где может быть Эрин, пожалуйста, передайте ей, что если они не получат колье, то обратятся в полицию.

Дарси быстро взглянула на кабинет. Она знала, что у Эрин шифр записан в записной книжке под именем компании, изготовившей сейф. Стрэттон продолжал говорить.

— Я знаю, что Эрин держит колье в сейфе у себя дома. Не могли бы вы проверить, вдруг оно там? — настаивал он.

— Подождите минутку. — Дарси прикрыла рукой трубку и подумала: «Господи, какая глупость!» И не у кого спросить совета. Но мысленно она спрашивала Эрин. Если колье в сейфе нет, это означает, что Эрин, возможно, оказалась жертвой ограбления, доставляя его «Бертолини». Если же оно там, то совершенно точно, с ней что-то случилось. Ничего не могло бы помешать Эрин вовремя доставить колье.

Она открыла записную книжку Эрин на букве Д. Рядом с названием «Дэлтон Сейф» стояли цифры.

— Я нашла шифр, — сказала она Стрэттону. — Приезжайте. Я не хочу открывать сейф Эрин без свидетелей. И если колье окажется там, я попрошу у вас расписку.

Он пообещал скоро приехать. Дарси положила трубку. Она решила, что попросит также присутствовать и консьержа. Она ничего не знала о Джее Стрэттоне кроме того, что слышала от Эрин: он ювелир, и именно от него она получила заказ «Бертолини».

Ожидая Стрэттона, Дарси просматривала папки Эрин. В папке «Программа знакомств» она обнаружила несколько страниц с объявлениями о знакомствах, вырванных из журналов и газет. На каждой странице было обведено несколько объявлений. Ответила на них Эрин, или только думала ответить? Дарси растерялась, отметив, что их по крайней мере два десятка. Какое из них дал Чарлз Норт, человек, с которым Эрин собиралась встретиться во вторник вечером, и есть ли оно здесь вообще?

Согласившись отвечать на объявления, они с Эрин принялись за дело методично. Они заказали недорогую почтовую бумагу, где значились только их имена. Каждая выбрала любимую фотографию, чтобы послать, если потребуется. Однажды они развлекались весь вечер — хохотали до упаду, сочиняя письма, которые и не думали отправлять. «Обожаю чистить, мыть, скрести, — предложила Эрин, — мое хобби — стирка вручную. В наследство от бабушки мне досталась стиральная доска. Двоюродная сестра тоже хотела ее заполучить. Возник большой семейный скандал. Во время менструации у меня немножко портится характер, но вообще-то я очень хороший человек. Пожалуйста, позвоните скорее».

Наконец удалось составить, как им показалось, достаточно соблазнительные ответы. Когда Дарси уезжала в Калифорнию, Эрин сказала: «Дарс, я отправлю твои примерно за две недели до твоего возвращения. Я просто изменю парочку предложений, чтобы они подходили к конкретному объявлению».

У Эрин не было компьютера. Дарси знала, что она печатала ответы на своей электрической машинке, но ксерокопии не делала. Все основные сведения она записывала в блокнот, который носила в сумочке: номера объявлений, на которые отвечала, имена мужчин, которым звонила, впечатления о тех, с кем встречалась.

В такси Джей Стрэттон откинулся и прикрыл глаза. Из динамика у его правого уха ревел рок.

— Можно сделать потише? — крикнул он.

— Послушайте, вы хотите лишить меня права на музыку? — Водителю было едва за двадцать. Спутанные волосы свисали по шее сосульками. Он оглянулся, заметил выражение лица Стрэттона и, недовольно бормоча себе под нос, убавил звук.

Стрэттон почувствовал, что вспотел. Надо как-то провернуть это. Он пощупал карман. Расписки, полученные от Эрин за камни «Бертолини» и за бриллианты, которые он ей дал на прошлой неделе, лежали в бумажнике. Судя по голосу, Дарси Скотт — проницательная особа. Ему нельзя вызвать ни малейшего подозрения.

Консьерж, всегда проявлявший излишнее любопытство, должно быть, поджидал его. Когда Стрэттон подъехал, он уже стоял в холле. Видимо, он его узнал.

— Я провожу вас наверх, — сказал он, — я должен присутствовать, пока она открывает сейф.

Стрэттон выругался про себя, поднимаясь по лестнице за этим толстяком. Два свидетеля ему ни к чему. Когда Дарси открыла дверь, Стрэттону уже удалось придать своему лицу приятное и несколько озабоченное выражение. Он хотел было выразить Дарси сочувствие, но неподдельная тревога в ее глазах удержала его от банальностей. Ему оставалось только согласиться с ней, что, должно быть, случилось что-то ужасное.

«Умная девушка», — подумал он. Даже запомнила шифр сейфа. Она не собиралась никому выдать место, где Эрин хранила шифр. Ручка и блокнот были у нее наготове.

— Я хочу составить опись всего, что там есть.

Стрэттон демонстративно отвернулся, пока она набирала шифр. Когда она открыла дверцу, он склонился рядом с ней. Сейф был довольно глубоким. По полкам были разложены коробочки и мешочки.

— Давайте я буду все доставать оттуда и называть, — предложил он, — а вы — записывать.

Дарси заколебалась, потом поняла, что это разумное предложение. Он как-никак ювелир. Стрэттон задел ее рукавом. Она инстинктивно отодвинулась.

Стрэттон обернулся. Боксер закуривал сигарету и нервно затягивался, оглядывая комнату, видимо, в поисках пепельницы. Теперь или никогда, решил Стрэттон.

— Я думаю, вот в этом бархатном футляре Эрин и держит колье. — Протянув к нему руку, он нарочно уронил на пол маленькую коробочку.

Дарси вскочила, увидев как блестящие камушки рассыпаются вокруг нее, и бросилась их собирать. Секунду спустя Стрэттон был подле нее, проклиная свою неуклюжесть. Они тщательно осмотрели все вокруг.

— Я уверен, мы все подобрали, — сказал он. — Это полудрагоценные камни, хороши для вечернего платья. Но самое главное… — Он открыл бархатный футляр. — Вот и «Бертолини».

Дарси разглядывала изумительное колье. Бриллианты, сапфиры, лунные камни, опалы, изумруды и рубины были вставлены в искусно выполненную оправу, напоминавшую ей средневековые драгоценности, которые она видела на портретах в музее Метрополитен.

— Прелесть, правда? — спросил Стрэттон. — Теперь вы понимаете, почему менеджер «Бертолини» был так расстроен при мысли, что с колье что-то произошло. Эрин необычайно талантлива. Ей не только удалось создать оправу, благодаря которой эти камни выглядят в десять раз дороже своей реальной стоимости, но и выполнить ее в византийском стиле. Семейство, заказавшее это колье, родом из России. Эти камни были единственной ценностью, которую они смогли вывезти, когда убегали в 1917 году.

Дарси представила себе, как Эрин сидит за этим рабочим столом, зацепившись за ножки стула носками туфель. Так она всегда сидела, когда они вместе готовили уроки в колледже. Дарси охватило безысходное отчаяние. Куда могла пойти Эрин по своей воле, не доставив колье вовремя?

«По своей воле — никуда», — решила она.

Прикусив дрожащие губы, она взяла ручку.

— Опишите его мне, пожалуйста, и, я полагаю, нам нужно отдельно указать каждый камень, чтобы не возникло подозрение, что чего-нибудь недостает.

Стрэттон доставал из сейфа оставшиеся мешочки, бархатные футляры и коробочки. Она обратила внимание, что он все больше волнуется. Наконец, он сказал:

— Я открою их все сразу, потом мы занесем их в опись. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — Колье «Бертолини» здесь, а вот мешочка с бриллиантами, который я дал Эрин, на четверть миллиона долларов, здесь нет.

Дарси вышла из квартиры вместе со Стрэттоном.

— Я иду в полицейский участок, чтобы заявить об исчезновении Эрин, — сказала она.

— Вы совершенно правы, — ответил Стрэттон, — я немедленно доставлю колье «Бертолини» и, если мы ничего за это время не узнаем об Эрин, через неделю свяжусь со страховой компанией по поводу бриллиантов.

Ровно в полдень Дарси вошла в помещение шестого участка по улице Чарлз. После ее настойчивых требований — «произошло что-то ужасное» — к ней вышел следователь. Это был высокий негр лет за сорок, с военной выправкой. Дин Томпсон — так он представился — сочувственно выслушал ее и попытался развеять ее опасения.

— Мы, правда, не можем принять заявление об исчезновении взрослой женщины только потому, что ее никто не видел день-два, — объяснил он. — Это было бы нарушением права на свободу передвижения. Единственное, что я могу сделать, если вы оставите мне ее описание, так это проверить все зарегистрированные несчастные случаи.

Волнуясь, Дарси продиктовала. Рост 167,5 см, вес 57 кг, рыжеватые волосы, голубые глаза, двадцать восемь лет.

— Подождите, у меня в сумочке есть ее фотография.

Томпсон изучил фотографию и вернул ее Дарси.

— Очень красивая женщина. — Он попросил у Дарси визитную карточку и дал ей свою. — Будем держать друг друга в курсе.

Сьюзан Фроли Фокс, обнимая пятилетнюю Триш за плечи, вела ее к школьному автобусу, который должен был отвезти ее в детский сад. Триш упиралась. По ее несчастному личику было видно, что она вот-вот расплачется. Малыш, которого Сьюзан крепко прижимала к себе другой рукой, наклонился и дернул Триш за волосы. Это и оказалось последней каплей. Триш завопила.

Сьюзан прикусила губу, испытывая одновременно и раздражение и жалость.

— Он ведь не сделал тебе больно, а дома ты не останешься.

Водитель автобуса, почтенная женщина с ласковой улыбкой, сказала примиряюще:

— Ну же, давай, Триш. Сядешь рядом со мной? На переднем сиденье.

Сьюзан энергично помахала рукой и, когда автобус отошел, с облегчением вздохнула. Пересадив малыша на другую руку, она поспешила домой. Штукатурка со стен их кирпичного дома кое-где осыпалась. На газонах все еще лежал неубранный снег. Деревья безжизненно чернели на фоне серого неба. Через несколько месяцев буйно зацветет живая изгородь, и голые ветви ив свесятся каскадом листвы. Еще в детстве Сьюзан всегда наблюдала за ивами, ожидая первых признаков весны.

Она толкнула боковую дверь, подогрела бутылку малышу, отнесла его в комнату, поменяла пеленки и уложила спать. Наступило время, когда она была предоставлена самой себе — полтора часа до того, как он проснется. Она знала, что нужно много чего успеть сделать. Были не застелены кровати. На кухне царил беспорядок. Сегодня утром Триш захотела испечь печенье в формочках, и стол был все еще измазан маслом.

Сьюзан взглянула на противень и улыбнулась. Печенье выглядело восхитительно. Если бы только Триш не капризничала так из-за садика. Скоро март. Сьюзан беспокоилась: «Что же будет, когда она пойдет в первый класс и ей придется проводить в школе весь день?»

Дуг считал, что это Сьюзан виновата, что Триш не хочет ходить в сад. «Если бы ты сама почаще выходила из дома, скажем, пообедать в клубе или поработать в каком-нибудь комитете, Триш привыкла бы, что за ней присматривают другие».

Сьюзан поставила чайник, вытерла стол и приготовила себе тост с сыром и ветчиной. «Все-таки Бог есть», — подумала она с благодарностью, погрузившись в благословенную тишину.

За второй чашкой чая она наконец-то решилась задуматься о той обиде, которая так жгла ее. Вчера вечером Дуг опять не пришел домой. Когда он задерживался допоздна на совещаниях, то пользовался номером люкс, который снимала его компания в отеле «Гейтуэй» рядом с офисом в Центре Внешней Торговли. Он был вне себя, когда она звонила туда. «Какого черта, Сьюзан! Если не случилось ничего из ряда вон выходящего, не смей мне сюда звонить. Я не могу выходить с совещаний, а заканчиваются они обычно далеко за полночь».

Сьюзан встала и с чашкой чая в руках прошла по длинному коридору в спальню. В правом углу напротив шкафов стояло старинное большое зеркало. Она остановилась перед ним, чтобы внимательно рассмотреть себя.

Ее короткие вьющиеся каштановые волосы были, как всегда, растрепаны не знающими покоя ручонками малыша. Она редко красилась днем, да это было ей и не нужно. Ее кожа была чистой и без морщин, цвет лица свежий. При росте 162 сантиметра ей не мешало бы сбросить килограммов семь. Когда четырнадцать лет назад они с Дугом поженились, она весила сорок восемь килограммов. Футболки и тапочки стали теперь ее повседневной одеждой, особенно после рождения Триш и Коннера.

«Мне тридцать пять лет, — сказала себе Сьюзан. — Можно, конечно, немного похудеть, но я не толстая, как утверждает мой муж. Я не бог весть какая хозяйка, но я хорошая мать. И хорошо готовлю. И я не хочу проводить время вне дома, пока дети маленькие, и я им нужна. Тем более, что отец не уделяет им времени».

Она допила остатки чая. Теперь она убедилась, что обида ее не была напрасной. Во вторник вечером после баскетбольного матча Донни вбежал в дом, захлебываясь от восторга и отчаяния. Он забил решающий мяч.

— Все встали и хлопали мне, мам. — Потом он добавил: — У всех отцы пришли, только моего не было.

Сердце Сьюзан разрывалось при виде боли в глазах сына. Нянька в последнюю минуту отказалась посидеть с малышом, поэтому она тоже не смогла прийти на игру.

— Это — из ряда вон выходящее событие, — твердо сказала она. — Давай попробуем дозвониться папе и все ему рассказать.

Имя Дугласа Фокса в отеле не значилось. Ни один из конференц-залов снят не был. Люкс, забронированный для работников компании «Кэлдон Акция», был свободен.

— Она ничего не знает, новенькая, наверное, — сказала Сьюзан Донни, стараясь не выдать себя голосом.

— Конечно, мам. — Но Донни все понял. На рассвете Сьюзан проснулась, услышав сдавленные рыдания. Она стояла за дверью комнаты Донни, зная, что он не захочет, чтобы она видела, как он плачет.

— Мой муж не любит ни меня, ни своих детей, — сказала Сьюзан своему отражению в зеркале. — Он нам врет. Два раза в неделю он не возвращается из Нью-Йорка домой. Он довел меня до того, что я боюсь ему звонить. Он хочет, чтобы я чувствовала себя толстой, неряшливой, тупой, бесполезной дурой. Мне все это надоело.

Она отвернулась от зеркала и осмотрела неприбранную спальню. «Надо бы, конечно, быть более организованной, — призналась она себе. — Я ведь и была такой раньше. Когда же я сдалась? Когда я поняла, что бесполезно ему угождать?»

Ответить было не так уж трудно. Примерно два года назад, когда она ожидала рождения малыша. В то время по дому ей помогала молодая девушка, приехавшая из Швейцарии подзаработать во время летних каникул. Сьюзан не сомневалась, что у Дуга с ней был роман.

«Почему же я тогда ничего не предприняла, — размышляла она, начав застилать постель. — Потому что все еще любила его? Потому что не хотела себе признаться, что отец был прав?»

Они с Дугом поженились неделю спустя после того, как она закончила Брин Мор. Отец предложил отправить ее в кругосветное путешествие, если только она передумает выходить за него замуж. «Под маской этого пай-мальчика скрывается настоящий проходимец», — предупреждал он ее. Я пошла на это с открытыми глазами, думала Сьюзан, возвращаясь на кухню. Если бы отец знал хотя бы половину всего, его бы хватил удар.

На кухонной тумбочке лежала пачка журналов. Она пролистывала их, пока не нашла тот, который искала. Номер «Пипл» со статьей о женщине, частном детективе с Манхэттена. Деловые женщины нанимают ее, чтобы узнать всю подноготную о мужчинах, за которых собираются выходить замуж. Она также ведет дела о разводах.

Сьюзан узнала номер телефона по справочнику и набрала его. Она смогла договориться с детективом о встрече на следующий понедельник, 25 февраля.

— Мне кажется, что мой муж встречается с другими женщинами, — спокойно объяснила она, — я подумываю о разводе и хочу все знать о его похождениях.

Повесив трубку, она поборола в себе соблазн посидеть и еще обо всем подумать. Вместо этого она рьяно принялась за кухню. Пора привести дом в порядок. К лету, если повезет, он будет продан.

Не очень-то легко будет воспитывать одной четырех детей. Сьюзан понимала, что после развода Дуг вряд ли будет уделять внимание детям. Он любил пускать пыль в глаза, но в повседневной жизни был мелочным. Наверное, не придется рассчитывать на его материальную поддержку. И все-таки, лучше жить скромно, чем продолжать этот фарс.

Зазвонил телефон. Это был Дуг, он снова жаловался на эти проклятые поздние совещания.

— Я просто вымотался за эти два дня, а мы так ничего и не решили. Сегодня я приду домой, но поздно. Очень поздно.

— Не беспокойся, дорогой, — сказала Сьюзан ласково, — я все прекрасно понимаю.

Проселочная дорога была узкой и извилистой, было темно. Чарли не встретил ни одной машины. Подъезд к дому был скрыт кустарником и почти не виден с дороги. Тихое уединенное местечко, в стороне от любопытных глаз. Он купил его шесть лет назад. Продавался загородный дом, точнее, отдавался почти даром. Прежде он принадлежал чудаковатому холостяку, который сам переделал его по своему вкусу.

Дом, построенный в 1902 году, имел довольно скромный вид. Внутри в результате перестройки весь первый этаж был превращен в большой холл, с камином и кухонной плитой в другом конце. Широкие дубовые доски пола были натерты до блеска. Добротная деревенская мебель была подобрана со вкусом. Чарли поставил еще длинный диван, покрытый вышитым темно-красным покрывалом, и стул с такой же обивкой. Между камином и диваном положил ковер.

Второй этаж он оставил без изменений. Две маленькие комнатушки, соединенные в одну довольно просторную спальню. Строгая обстановка — деревянная кровать с высокой резной спинкой в изголовье и высокий комод, и то и другое из сосны. В современной ванной комнате на гнутых чугунных ножках стояла старинная ванна.

А вот в подвале он все переделал. Там был огромный морозильник, где больше не хранилась провизия, морозильник, где, когда возникала необходимость, он оставлял тела девушек. Здесь эти ледяные девы ожидали, пока не будут выкопаны могилы под теплыми лучами весеннего солнца. В подвале стоял еще рабочий стол, на котором были сложены в ряд картонные обувные коробки. Оставалось разрисовать только одну из них.

Очаровательный домик, скрытый в лесу. Он никогда никого не приглашал сюда до тех пор, пока, два года назад, не начал грезить о Нэн. До этого ему достаточно было просто владеть этим домом. Когда ему хотелось побыть одному, он знал — у него есть убежище. Никто не мешает. Можно сколько угодно представлять себе, что танцуешь с красивыми девушками. Ставишь видеокассеты со старыми фильмами и воображаешь себя Фредом Астером, танцуешь с Джинджер Роджерс или Ритой Хэйуорт или Лесли Кэрон. Он следил за грациозными движениями Астера, пока не научился танцевать с ним нога в ногу, в точности повторяя все его движения. Он всегда чувствовал, как обнимает Джинджер, Риту, Лесли или других партнерш Фреда, из глаза излучают обожание, любовь к музыке и танцам.

Но однажды, два года назад, все кончилось. Во время танца Джинджер исчезла, и в объятиях Чарли снова оказалась Нэн. Совсем как тогда, когда, убив ее, он вальсировал с ней на узкой беговой дорожке, ее послушное тело было совсем легким, а ее голова слегка покачивалась у него на плече.

Когда на него нахлынуло это воспоминание, он бросился в подвал и выхватил из обувной коробки танцевальную туфельку и кроссовку, пару той туфельке в блестках и кроссовке, которые оставались на ней. Он прижимал их к себе, раскачиваясь в такт музыке, звучавшей из стерео. Он как будто снова был с Нэн, и он знал, что ему надо сделать.

Прежде всего он установил скрытую видеокамеру так, чтобы потом он мог пережить каждый момент того, что должно было произойти. Затем он начал приглашать сюда девушек, одну за другой. Эрин была восьмой, которой суждено было умереть здесь. Но Эрин не будет лежать с другими в редком лесочке, окружавшем дом. Сегодня ночью он увезет тело Эрин. Он точно решил, где оставит его.

Комби беззвучно продвигался по боковой дорожке вокруг дома. Он остановился у железных дверей, ведущих в подвал.

Дыхание Чарли стало прерывистым. Он протянул руку, чтобы открыть заднюю дверь автомобиля, но остановился в нерешительности. Инстинкт подсказывал ему, что надо поторопиться. Нужно достать тело Эрин из морозильника, отнести его к машине, отвезти в город, положить на пустынном пирсе на Пятьдесят шестой улице у Западного шоссе. Но он понял, что не может совладать с желанием посмотреть фильм с Эрин и потанцевать с ней еще раз.

Чарли быстро обогнул дом и вошел через главный вход. Он зажег свет и, не снимая плаща, подбежал к видеомагнитофону. Пленка с Эрин лежала на полке поверх других кассет. Он вставил кассету и, предвкушая удовольствие, уселся на диване.

Появились первые кадры.

Эрин, такая красивая, улыбаясь, входит в дом, с восторгом оглядывается вокруг. «Можно позавидовать такому райскому уголку». Он наполняет бокалы. Она сидит на диване, поджав ноги. Он сидит напротив нее на стуле, встает, подносит спичку к поленьям в камине.

«Не стоит затапливать камин, — говорит она ему, — мне действительно пора».

«Даже на полчаса стоит», — возражает он. Он поворачивается, включает стерео, чуть убавляет звук. Сентиментальные, ласковые, приятные песенки сороковых. «Следующий раз мы пойдем с тобой в зал „Рейнбоу“, — говорит он ей, — ты ведь так же любишь танцевать, как и я».

Эрин засмеялась. Свет лампы отражался бликами в золоте ее волос. «Я же писала тебе, что люблю танцевать».

Он встал, протянул руки. «Может, сейчас?» Затем, как будто внезапная мысль пришла ему в голову, добавил: «Подожди-ка. Давай все сделаем как положено. Какой у тебя размер ноги? Семь? Семь с половиной? Восемь?»

«Семь с половиной, малая полнота».

«Отлично. Представь себе, у меня есть пара вечерних туфель, которая должна тебе подойти. Сестра попросила меня забрать из магазина туфли, которые она там заказала, — тогда не было ее размера. И как заботливый старший брат я сделал все, как она просила. А потом звонит и просит отдать их обратно. Ей попались туфли, которые больше понравились».

Эрин засмеялась вместе с ним. «Как и положено младшей избалованной сестренке».

«Я не собираюсь больше бегать и возвращать их в магазин».

Камера остановилась на ней, поймала ее улыбку, Эрин оглянулась вокруг с довольным выражением лица.

Он поднялся в спальню, открыл шкаф, где на полке были сложены коробки с новыми вечерними туфлями. Он выбрал и купил для нее эти туфли заранее, несколько пар разных размеров. Розовые с серебром. Открытые носочки и пятки. Узкие, как лезвие ножа, каблуки. Тонюсенький ремешок по щиколотке. Он достал пару нужного размера и принес Эрин. Туфельки были все еще обернуты в бумагу.

«Эрин, примерь».

Она все еще ничего не подозревала. «Какая прелесть!»

Он встал на колени и снял с нее кожаные сапоги, руки не выдавали его волнения.

«Ой, нет, ну что ты…» Не обращая внимания на ее слова, он застегнул ремешки.

«Обещаешь надеть их в следующую субботу, когда пойдем в зал „Рейнбоу“?»

Она приподняла правую ногу и улыбнулась, любуясь изящной туфелькой.

«Я не могу принять их в подарок…»

«Ну, пожалуйста». Он улыбнулся, глядя на нее снизу вверх.

«Тогда я куплю их у тебя. Знаешь, они удивительно подходят к моему новому платью, которое я надевала всего один раз».

У него чуть не сорвалось с языка: «Я видел тебя в этом платье». Вместо этого он пробормотал: «Об оплате поговорим потом». Он положил руку ей на щиколотку и не убирал ее до тех пор, пока она не начала проявлять признаки беспокойства. Он встал, подошел к стереосистеме. Он заранее выбрал и поставил кассету. Первая песня была «Пока ты оставалась со мной». Зазвучал оркестр Томи Дорси, и незабываемый голос молодого Фрэнка Синатры заполнил комнату.

Он вернулся к дивану и протянул к Эрин руки. «Давай попробуем».

В глазах Эрин появилось то выражение, которое он все это время ждал: первое слабое, мгновенно промелькнувшее осознание того, что что-то не так. Она уловила едва заметное изменение в его голосе и поведении.

Эрин была такой же, как и другие. Они все реагировали одинаково. Начинали говорить слишком торопливо, нервно. «Знаешь, мне на самом деле пора идти. У меня рано утром важная деловая встреча».

«Хотя бы один танец».

«Ну ладно», — неохотно согласилась она.

Когда они начали танцевать, она как будто расслабилась. Все девушки отлично танцевали, но Эрин была просто чудо. Ему показалось, что он изменяет Нэн, думая, что Эрин, возможно, танцует даже лучше ее. Она была невесома в его объятиях. Сама грация. Но когда затихли последние аккорды песни «Пока ты оставалась со мной», она отступила назад. «Мне пора». Затем, когда он проговорил: «Ты отсюда никуда не уйдешь», Эрин бросилась бежать. Как и все другие, она поскользнулась — паркет он натирал тщательно, с любовью. Танцевальные туфельки оказали ей медвежью услугу, когда она пыталась убежать. Она кинулась к двери, но обнаружила, что дверь заперта, надавила на кнопку сигнализации, но поняла, что это — жестокий фарс. Нажав кнопку, она услышала жуткий маниакальный хохот. Эта злая издевка и заставляла их рыдать, а его руки в это время тянулись к горлу.

С Эрин получилось особенно хорошо. Под конец она как будто поняла, что умолять бесполезно, и начала сопротивляться с нечеловеческой силой, раздирая руки, которые сжимали ее тонкую шею. И только, когда он обкрутил вокруг горла тяжелую золотую цепь и она начала терять сознание, она прошептала: «Господи, помоги, папа…»

Когда она была мертва, он снова танцевал с ней. Теперь это чудное тело не сопротивлялось. Она была для него Джинджер, Ритой, Лесли, Нэн и всеми остальными. Когда музыка кончилась, он снял туфельку с левой ноги и надел на нее сапог.

В фильме не было того, как он нес ее тело вниз в подвал, как положил его в морозильник, а другую туфельку вместе с сапогом убрал в предназначенную для этого обувную коробку.

Чарли поднялся с дивана и вздохнул. Он перемотал пленку, вынул ее и выключил видео. Кассета, которую он приготовил когда-то для Эрин, все еще была вставлена в магнитофон. Он нажал кнопку «воспроизведение».

Звуки музыки заполнили комнату, и Чарли сразу поспешил вниз. Он открыл морозильник. «Какая славная», — вздыхал он, глядя на неподвижное лицо, голубоватые вены, просвечивающие сквозь ледяную голубизну кожи. Он с нежностью протянул к ней руки.

Впервые он танцевал с девушкой, чье тело было заморожено. Ни с чем не сравнимое волнующее ощущение. Теперь тело Эрин не было податливым. Спина ее не сгибалась. Ее щека прижималась к его шее, а ее подбородок касался ее рыжеватых волос. Волосы, прежде такие мягкие, теперь заиндевели. Минуты летели. Наконец, когда заканчивалась третья песня, он прокружил ее последний раз и, довольный, плавно отступил и поклонился.

«Все это началось с Нэн, пятнадцать лет назад тринадцатого марта», — подумал он. Он поцеловал Эрин в губы, так, как он когда-то поцеловал Нэн. До тринадцатого марта оставалось три недели. К этому времени он привезет сюда Дарси, и на этом — все.

Он почувствовал, что блузка Эрин становится влажной. Пора везти ее в город. Обхватив ее одной рукой, он подтащил тело к магнитофону.

Выключая его, Чарли не заметил, как с замороженного пальца Эрин соскользнуло колечко с ониксом и золотой монограммой «Э». Он не услышал и слабого звука, когда колечко упало на пол. Оно осталось лежать, почти незаметное, в ворсе ковра.