Любовник из Северного Китая

1

Элен Лагонель умерла от туберкулеза в Пау, куда ее семья вернулась через десять лет после того, как она покинула пансион «Льотей». Ей было двадцать семь лет. В Пау она приехала из Индокитая, где жила с мужем. У нее было двое детей. До самой своей смерти она оставалась такой же красивой. Об этом сообщили ее родственницы, они позвонили после выхода предыдущей книги — «Любовника».

2

Луиза Лабе (наст. имя Луиза Перрен, ок. 1524–1566) — французская поэтесса, жена канатных дел мастера (отсюда ее прозвище — «прекрасная канатчица»). — прим. переводчика.

3

В фильме, если эта книга все же будет экранизирована, девочка ни в коем случае не должна быть банальной красоткой. Это просто недопустимо. Главное в девочке не внешность, а что-то другое: «мимо нее невозможно пройти», она полна любопытства, она невоспитана и совершенно бесцеремонна. Если девочка окажется кем-то вроде «мисс Франция», это может погубить весь фильм. Уничтожить его. Красота пассивна. Красивая девушка ни на кого не смотрит. Она хочет, чтобы смотрели на нее.

4

В фильме возможно такое решение: В кадре комната, освещенная светом, проникающим с улицы.

Звук чуть приглушен, слышны уличные шумы, регтайм и «Вальс-Отчаяние». Перед нами уснувшие любовники.

Мы видим также тусклый, жалкий свет уличных фонарей.

5

В фильме эта сцена с пением будет повторяться каждый раз с наступлением ночи. Тем самым появятся хоть какие-то приметы быта, которых иначе фильм был бы почти полностью лишен (если не считать сцен в классе, в спальне, в душевой и в столовой).

6

Она сдержала свое обещание в романе «Плотина против Тихого океана».

7

Всю свою жизнь, даже состарившись, она плакала из-за чудовищной несправедливости, жертвой которой стала ее мать. Ей не возвратили ни единого су. И никто никогда ни единым словом не заклеймил негодяев из французского земельного ведомства.

8

нем — китайское национальное блюдо, напоминает блинчики с мясом. — прим. переводчика

9

Имеется в виду «Эмили Л.»

10

«В 12» совсем не та развалюха, каким он был в «Плотине против Тихого океана». Здесь он, конечно, тоже далеко не новый, но не так громыхает и пылит, а главное — не вызывает всеобщего любопытства.

11

личжи — редкий тропический фрукт (прим. перев.).

12

В фильме главную роль будет играть именно взгляд. Он будет как бы связующим звеном. На тех, кто смотрит, в свою очередь будут смотреть другие. Камера исключает взаимность: она снимает только разобщенных людей, то есть одиночество каждого из них (здесь все будут танцевать по очереди). Общие планы здесь не имеют смысла, потому что общности здесь просто нет. Это одинокие люди, «одинокие жизни». В фильме их объединяет только страсть.

13

Белым чиновникам, занятым в то время на большой рисовой плантации в Камау, что на самом краю Кохинхинского болота, было предписано не брать с собой семьи, ибо на равнине Птиц, которая совсем еще недавно представляла собой морское дно, свирепствовали эпидемии малярии и чумы.

14

Она уже не помнит, куда они ездили в тот вечер, когда впервые пошел дождь. Возможно, опять же в бар выпить рисовой водки или в зоопарк послушать, как черные пантеры тоскуют о лесах, а может, просто остались в его квартире. Она только помнит, как дождь стучал по галерее и словно тяжестью придавливал тело, а потом тяжесть исчезла и стало легко-легко.