Любовные письма серийному убийце

Часть первая

Местонахождение неизвестно

Я не планировала влюбляться в серийного убийцу. Тем не менее сейчас мои лодыжки и запястья привязаны к стулу, и винить я могу только себя.

Я сижу в тускло освещенной комнате с белыми стенами, флуоресцентными лампами и серым ковролином с геометрическим рисунком на полу. Напротив меня – окно, которое позволяет понять, что на улице еще светло и я нахожусь где-то над землей, но никак не намекает на мое географическое положение. Крепко натянутые веревки уже местами натерли, и кожа горит. Мочевой пузырь прискорбно полон. Если бы я знала, что буду похищена, обязательно воспользовалась бы туалетом.

– Ау? – кричу я.

Подозреваю, никто меня не слышит, потому что рот мне затыкать не стали, а посадил меня сюда человек неглупый. Мои подозрения подтверждаются, когда никто не приходит на мой зов.

– Пожалуйста, мне нужно в туалет, – говорю я.

Тишина заставляет волноваться больше всего.

Я не так испугана, как должна быть, но все-таки испугана, и это облегчение. Я всегда очень ценю, когда испытываю эмоции, которые, по идее, должна испытывать в текущей ситуации, – это как достать пирог из духовки и увидеть, что он в точности такой, как на картинке в рецепте.

За страхом, безусловно, следует возбуждение. Будь я снисходительнее к себе, я бы связала это с адреналином, который помогает выжить, но не уверена, что заслуживаю снисхождения. Хоть мне и страшно, но есть что-то волнующее в том, что меня привязали к стулу – как в сцене из фильма. И совершенно очевидно, кто в этой истории протагонист.

Меня беспокоит, что, когда мое тело найдут, меня сочтут недостойной оплакивания. В эту ловушку попадают все мученики социальных медиа. Сначала о твоей смерти скорбят, а потом перебирают множество причин, по которым ты заслуживала умереть.

Мне хочется верить, что я хороший человек. Я голосую на каждых выборах и забочусь об окружающей среде. У меня стикер «Блэк Лайвз Мэттер» [1] на крышке ноутбука, а еще я посылаю деньги всем пострадавшим в национальных трагедиях.

Но все это перевесит одно большое прегрешение, которое я совершила, влюбившись в серийного убийцу.

– Не говори, что ты этого не хотела, – сказала бы Меган, увидев меня. – Никто бы не сделал того, что сделала ты, если бы не считал связывание и вероятность смерти хоть немного возбуждающими.

Меган не ошиблась бы. Меня не радует перспектива умереть, но мне нравится представлять всеобщий траур. Я хочу, чтобы мое имя запомнили, в отличие от полчищ других женщин, которых жестоко убили, а потом забыли. По меньшее мере я хочу подкаст в память о себе.

За дверью я слышу шум.

– Пожалуйста, помогите! – выкрикиваю я.

Несмотря на критичность ситуации, я не могу до конца поверить, что умру. Что это будет за мир без меня?

Я слишком поздно понимаю, что шум за дверью – это не мой потенциальный спаситель, а знакомые шаги человека, который привез меня сюда. Я снова натягиваю веревки – пустая трата сил. Я делаю глубокий вдох и готовлюсь к смерти.

Прежде чем влюбиться в серийного убийцу, я работала в отделе коммуникаций одной некоммерческой организации. Эту работу я нашла спустя несколько месяцев после получения степени бакалавра. Я выпустилась во время кризиса, и внезапно все «перспективы», о которых мне всегда говорили, растворились в воздухе. Фраза «Ты сможешь заниматься чем угодно!» превратилась в настойчивые советы от родителей отправить резюме в «Таргет» или «Старбакс», что я и делала. Мне отказывали, потому что у меня не было опыта в продажах. Всем было наплевать на мой диплом по английской литературе и политическим наукам и вторую специальность по немецкому языку. Всем просто нужен был человек, способный писать код.

Предложение от некоммерческой организации в Миннеаполисе стало манной небесной. Оно позволило мне съехать из родительского дома в пригороде и зажить как псевдовзрослый человек, которым я всегда хотела стать. Я решила, что посижу на этой должности пару лет, а потом постепенно начну двигаться вверх по карьерной лестнице, пока наконец не получу работу, которую действительно хочу. Как оказалось, движение вверх невозможно. Люди, которые уже занимают высокие позиции в некоммерческих организациях, просто периодически меняются местами, как в игре в музыкальные стулья. Я безнадежно листала каталоги по недвижимости, мечтая о доме с большим двором для собаки, хотя прекрасно понимала, что сумма на моем сберегательном счете постоянно колеблется где-то между семнадцатью и ста долларами и я никогда не смогу позволить себе даже первоначальный взнос. Я покупала рубашки за пять долларов и ела бранчи за двадцать пять, потому что они были единственной радостью в моей жизни.

Надо ли говорить, что моя мотивация в офисе была на нуле. Целыми днями я листала новостные ленты вместо того, чтобы работать. Я подписывалась на сайты со сплетнями про звезд, чтобы знать, кто с кем спит. Я читала статьи о политике (все плохо), о том, как в Соединенных Штатах относятся к эмигрантам (плохо), женщинам (плохо) и членам разных сообществ (плохо). У меня на компьютере всегда был открыт файл под названием «Текущая работа», который я намеревалась превратить в новый великий американский роман, но он неизменно оставался пустым.

По вечерам я слишком много пила и ходила на свидания с мужчинами, которые никогда меня не полюбят. Я не хочу сказать, что нелюбовь ко мне – это преступление, эквивалентное убийству женщин. В юридическом смысле ничего дурного даже не происходило. Никаких совместно подписанных документов, никакого общего имущества или детей, которые пострадают при распределении опеки, несправедливой для всех сторон. Лишь мое сердце – это ходячее глупое клише – было ранено, измучено и раздавлено до такой степени, что я готова была унижаться ради крох нежности.

Прежде чем я открылась Уильяму, прежде чем я узнала имена Анны Ли, Кимберли, Джилл и Эммы, я встречалась с Максом Юлипским. Реального будущего у нас с Максом не было – это я знала с самого начала, что не мешало мне охотно прогибаться под него и раздвигать ноги.

Макс кинул меня в четверг, хотя тогда я об этом еще не знала. Макс всегда был такой – непостижимый и недоступный. Это одна из причин, почему меня к нему тянуло. Макс играл в панк-группе под названием «Ревущие Тюлени», которая очень редко репетировала и была откровенно так себе. И это второе, что мне в нем нравилось. Было очень трогательно смотреть, как он поднимался на сцену и вкладывал все свое маленькое сердечко в исполнение песенок по две минуты, которые мог бы написать старшеклассник. Мне даже подарили их эксклюзивную фирменную футболку, которую изготовили в подвале дома, где Макс жил с двумя соседями. На ней был изображен тюлень в бандане. Я надевала эту футболку только в те вечера, когда Макс не оставался на ночь, чтобы он не видел, насколько я ей дорожу.

Днем Макс работал в очень дорогом специализированном магазине сыров и сэндвичей. Иногда он приносил мне маленькие кусочки сыра в пищевой пленке, и я позволяла себе отрезать понемногу, когда его не было рядом, чтобы почувствовать его вкус. У меня еще оставался сыр, когда Макс исчез. Если бы я знала, что он был последним, я бы растянула его на подольше. И держала бы в холодильнике, пока он не покроется плесенью, а потом все равно бы съела. Рискнуть пищевым отравлением ради кого-то – это знак истинной любви.

Но мы с Максом не использовали слово «любовь» или даже «отношения».

– Я не ищу ничего серьезного, – прошептал он мне на ухо, когда мы впервые оказались в постели.

– Я тоже, – сказала я, расстегивая ему штаны. Это была ложь, которую я произносила уже так много раз, что она перестала казаться ложью. Разговоры с мужчинами стали больше похожи на зачитывание сценария, чем на обмен сокровенными тайнами.

Поскольку мне не хватало искренности, я полагала, что и ему тоже. Конечно, со временем мы бы становились все ближе и ближе друг к другу, пока с неизбежностью не стали бы парой, и тогда в порыве страсти он вынужден был бы признаться, что постоянно думает обо мне и хочет быть вместе навсегда. Только вместо этого после занятий любовью, или секса, или как ему наименее дискомфортно было называть тот животный акт, которому мы только что предавались, он говорил что-то в духе: «Как думаешь, “Макдоналдс” еще открыт?» или «Можешь с утра сделать яйца, как я люблю?»

На наше последнее свидание мы ходили в полувегетарианский ресторан, который недавно открылся в районе, охваченном стремительной джентрификацией [2]. Был октябрь, и деревья хватались за последние остатки ярких цветов, прежде чем превратиться на зиму в голые скелеты.

– Как ресторан может быть полувеганским? – спросила я Макса. – Разве вся идея вегетарианства не в том, что ты целиком за? Хотя, наверное, скорее целиком против?

Он улыбнулся. Нам нем была рукодельная футболка Fugazi с дыркой в подмышке. Больше всего на свете я хотела, чтобы он любил меня вечно.

– Вот что я люблю в тебе больше всего, Ханна. Ты постоянно думаешь, – ответил он. При слове «люблю» я просияла.

Потом я спросила Макса, не хочет ли он вернуться ко мне, и он меня отбрил.

– У меня завтра много дел, – сказал он.

Я не стала напоминать, что он работает в сырном магазине.

– Да ладно тебе, – произнесла я своим самым соблазнительным тоном и прижалась к нему всем телом. Я хотела, чтобы моя плоть была всемогуща. Но нет.

– Извини, – сказал Макс, отталкивая меня. При этом он улыбнулся, но криво.

Отказ не так сильно бы меня расстроил, воспринимай я нас как равных. Макс все еще ездил на машине, которую родители отдали ему в шестнадцать лет, хотя вся конструкция жутко скрежетала каждый раз, когда он нажимал на тормоза. У него не было медицинской страховки, и когда об этом зашла речь, он признался, что не помнит своего последнего планового медицинского осмотра. Предполагаю, такая же ситуация была с дантистом, особенно учитывая то, что он отклонил предложение оставить у меня зубную щетку.

– Для меня это чересчур серьезно, – говорил он.

Однажды Макс объяснил, что не может пойти на нормальную работу, потому что тогда он продастся, а он слишком предан своей панк-группе. А как, хотела я спросить, ты представляешь ваши дальнейшие успехи? Если ты уже достиг всего, о чем мечтал, то что тебя тогда держит? Вместо всех этих слов я пробормотала что-то про талант.

– Я не такой, как ты, Ханна, – сказал он, заканчивая разговор. – Я просто не могу пойти на старую добрую работу.

Этот комментарий меня задел. Я действительно отказалась от творческих устремлений своего детства – театра, искусства и литературы – в пользу сорокачасовой рабочей недели. Но мне, по крайней мере, хотелось верить, что я несу добро, работая в некоммерческой организации.

«Буду менять систему изнутри!» – с энтузиазмом сказала я себе, когда получила должность. И только потом поняла, что система сама медленно пожирает человека, пока он не обратится в ничто.

Я успокаивала себя медицинской страховкой со слишком высокой суммой удержания, благодаря которой недолго проходила на терапию к женщине, больше всего напоминавшей злобную училку. Также я знала, что мне регулярно капают деньги на пенсионный счет, хотя до конца не понимала, что значат эти цифры. А в те дни, когда этого было недостаточно, я находила утешение в тако-баре, однажды появившемся у нас в комнате отдыха, и поглощала кукурузные чипсы до рези в животе.

Но Макс не испытывал ко мне никакого сочувствия. С его точки зрения, это была жизнь, которую я выбрала сама, как будто в моем случае о выборе вообще шла речь.

Мне потребовалось полторы недели на осознание, что Макс меня отшил. До этого момента я носила его футболку, грызла сыр и обновляла страницы в его соцсетях, пытаясь понять, куда он подевался. Когда он выложил афишу предстоящего концерта «Ревущих Тюленей», я наивно решила пойти, думая, что один мой вид непременно спровоцирует у него стояк.

Я надела свое любимое маленькое черное платье, которое извлекла из шкафа, заваленного маленькими черными платьями. Я выпрямила и уложила волосы и нарисовала размашистые стрелки подводкой, решив, что так я выгляжу немного как панк. Я пригласила свою лучшую подругу Меган сходить на концерт вместе, и она явилась в мою студию со своим парнем.

– Он будет нашим трезвым водителем, – стала оправдываться она, признавая, что его появление слегка нарушает договоренности. Этим вечером мы планировали быть только вдвоем, но это понятие сразу начало размываться.

Я напилась прежде, чем мы добрались до мероприятия. «Ревущие Тюлени» играли после других групп, и в ожидании их выступления я убивалась по поводу своего возраста: слишком очевиден был мой переход на темную сторону тридцатилетия на фоне крутых молоденьких панкушек. Я поняла, что моя прическа выглядит глупо, а платье не сидит. К моменту выхода Макса на сцену я уже серьезно накидалась в попытках поддержать свою самооценку. Все их выступление я старалась установить с ним зрительный контакт, чего мне так и не удалось.

После сета он спустился в зал, и я пошла ему навстречу. Я ждала, что он радостно воскликнет: «Ты здесь!», растроганный моей преданностью. Я была в шоке, когда он заключил в объятия другую девушку. Когда они оторвались друг от друга, я поняла, что видела ее раньше на одной из домашних вечеринок, которые устраивал Макс. Ее звали Ребекка или Рэйчел, и они с Максом дружили в колледже, пока он не бросил учебу на втором курсе, заявив, что «колледж – это неаутентичный опыт».

– Они просто друзья, – сказала я Меган, не заметив, что она уединилась в углу со своим парнем.

– Привет! – сказала я, подойдя к Максу.

Его глаза пару секунд фокусировались на мне, будто он не сразу меня узнал.

– О, привет, Ханна, – наконец произнес он.

Я попыталась обнять его так же крепко, как Ребекка или Рэйчел, но он ответил вяло.

– Вы смотрелись просто отлично! – похвалила я.

– Спасибо, – натянуто улыбнулся он.

Я уже чувствовала, как прогрызаю себе путь обратно к его сердцу. В моей голове развернулся план, как мы оба уйдем в пьяный угар и я позову его к себе в квартиру. В нем вспыхнет любовь, ну или хотя бы симпатия, когда он увидит меня голой. С утра мы можем позавтракать вместе. Весь день я буду похмельная, но счастливая, потому что хотя бы ненадолго Макс останется на расстоянии вытянутой руки.

Вот только он не хотел уходить в пьяный угар. Макс отклонил мое предложение пойти к бару, а, что хуже всего, Ребекка или Рэйчел ни на минуту не оставляла нас одних.

– Так чем ты занимаешься, Ханна? – спросила она.

И вот я на панк-концерте рассказываю о своей работе – наименее панковой вещи на свете.

– Работаю в коммуникациях в общественной организации, – ответила я, и мне пришлось повторить это еще раз, потому что музыка в клубе была слишком громкой.

– Круто, – сказала она.

Меган похлопала меня по плечу, прежде чем я успела задать встречный вопрос.

– Мы собираемся идти, – сказала она.

Мне было наплевать на то, что эти двое собираются делать. Парень Меган вообще не должен был приходить, и я уже хотела сказать ей оставить меня здесь, потому что я возьму «Убер» вместе с Максом, но тут он заявил:

– Мы тоже собираемся отчаливать.

Всю дорогу домой в автомобиле я сокрушалась по поводу слова «мы».

– Что он имел в виду? – спрашивала я.

– Наверное, он подвезет ее до дома, – утешала меня Меган.

– Да, но что он имел в виду? – снова повторяла я.

Точное время смерти Анны Ли так и осталось неизвестным – ее тело уже слишком разложилось, – но, по оценке патологоанатома, в тот момент, когда я распаковывала замороженную пиццу, которая лежала у меня в холодильнике настолько давно, что я уже и не помнила, когда ее купила, изуродованное тело девушки сбросили в канаву. Черви уже начали копошиться под ее кожей, когда я откусила пиццу и обожгла нёбо. Я не заявляю, что быть убитой и быть брошенной парнем, с которым у тебя даже не было настоящих отношений, – это одно и то же, но просто хочу сказать, что время для нас обеих выдалось не лучшее.

«НАЙТИ АННУ ЛИ» – вот что было в трендах, когда я вернулась в офис два дня спустя.

Наша организация располагалась в ветхом многофункциональном здании. Это, по словам нашего босса, должно было свидетельствовать, что мы – «часть сообщества», но из-за своего удручающего состояния здание быстро пустело. Погода для начала ноября стояла необычайно холодная, и по дороге из машины мне припорошил волосы первый снежок. Обычно первый снег меня радует, но этим утром мне было сложно увидеть что-то уютное в ледяном холоде.

– У тебя усталый вид, – сказала Кэрол.

Кэрол сидела напротив меня с тех пор, как я начала работать. В то время я считала ее дамой предпенсионного возраста, но с тех пор выяснила, что ей всего пятьдесят три года и она собирается работать на корпорацию еще лет сто. Кэрол любила подчеркивать, насколько она старше меня, потому что больше ничем похвастаться не могла. Как и у меня, у нее не было ни власти, ни денег. Так что она пользовалась единственной привилегией отпускать в мой адрес жалкие ядовитые комментарии типа «Лет через десять ты будешь думать иначе» и иронично фыркать, когда я предлагала какие-то новые идеи на собраниях.

– Все в порядке, – ответила я.

Все было не в порядке. После панк-концерта я все выходные отслеживала фотографии, которые Макс выкладывал в соцсетях. Я пыталась разузнать побольше о Ребекке/Рэйчел, которую на самом деле звали Риз, но все ее аккаунты оказались закрытыми, что я восприняла как личное оскорбление. У меня в голове крутились мотивационные речи, в которых я уверяла себя, что слишком хороша для него, что Макс изначально мне не особо-то и нравился, что это отличная возможность найти кого-то получше, но в итоге все равно останавливалась на обнадеживающей мысли, что они с Риз всего лишь друзья и он напишет мне в любую минуту. В любую минуту! Я решила взяться за новую программу упражнений, а в итоге час рассматривала велотренажеры, которые все равно не могла себе позволить и тем более куда-то поставить, а потом просто закрыла браузер. В тот же день я решила посвятить себя цельной диете, но вечером заказала китайской еды на ужин и с тех пор только ее и ела. Дело было не в Максе, вернее, не только в нем. Скорее это была тоска из-за моей очевидной неспособности завести нормальные отношения: мое сердце, как рыболовный крючок, цеплялось за что попало.

Я устроилась за компьютером с первой кружкой кофе. Он делал работу более терпимой, и я тщательно распределяла потребление напитка в течение дня, воспринимая каждую кружку как маленькое баловство. Выпью слишком много – мои руки дрожат и становятся ни к чему не пригодны, выпью слишком мало – к полудню уже падаю на стол, как обессилевший марафонец, употребивший недостаточно углеводов.

Технически нам было запрещено читать соцсети на работе. Технически нам много чего было запрещено. Запрещено парковаться слишком близко к зданию, потому что должно оставаться место для посетителей. Запрещено заниматься онлайн-шопингом или есть на рабочем месте. Запрещено пользоваться мобильными телефонами или носить спортивную одежду, даже в деловом стиле. Сложно было выполнять все формальности. И если Кэрол приходила на работу в своих цветастых хиппарских юбках и уродливых вязаных шарфах, то и я могла сидеть в штанах для йоги и листать твиттер.

Анна Ли появилась до меня: ее лицо мелькало на экране, а ее имя – в последних новостях. На первый взгляд между нами было мало общего. Она почти на десять лет младше, замужем, недавняя выпускница юридической школы. Она обладала конвенциональной красотой – стать такой я могла только мечтать: большие голубые глаза, светлые волосы, миниатюрная фигура. Когда я встречала женщин типа Анны Ли в реальной жизни, я по-черному завидовала их внешности и успеху. Но когда она пропала, она стала обычной женщиной – как я, или моя лучшая подруга Меган, или любая другая женщина, которая посмела родиться на свет, – и я почувствовала острую боль от ее исчезновения.

И поделилась постом.

Все утро я погружалась в кротовую нору Анны Ли. Я изучила ее инстаграм [3], заброшенный твиттер, профиль на LinkedIn. Я проявила всю свою находчивость, чтобы обойти системы платных сайтов и прочесть про нее несколько статей. К обеду я уже была ближе знакома с Анной Ли и ее жизнью, чем с некоторыми своими друзьями.

Последний раз Анну Ли видели в юридической компании в Джорджии, где она была интерном. Я всегда предполагала, хотя этого не подтвердилось, что в таких конторах кушают бесплатные снеки в комнате отдыха, а не похищают и убивают людей. Потом выяснится, что Уильям Томпсон тоже работал в этой фирме, но пока что мы не знаем этого имени.

Анна Ли, следуя традициям своей семьи, вышла замуж через месяц после выпуска из колледжа и пошла учиться в юридическую школу два месяца спустя. Предполагалось, что она построит успешную карьеру, а потом родит детей и будет сидеть дома и заботиться о семье, пока муж обеспечивает ее финансово. Трудность заключалась в том, что муж Анны Ли, Трипп, был бедным студентом юридической школы, вынужденным пойти в менее престижную интернатуру, пока не достигнет нужной квалификации, чтобы работать в фирме своего отца. Они специализировались на юридическом оформлении травм и несчастных случаев, и их часто критиковали за «охоту за скорыми».

Люди описывала Анну Ли не иначе как неотразимую. Часто мужчины ошибочно принимали ее за безобидную милашку, и она знала, как грамотно воспользоваться этим первым впечатлением. Анна Ли, вопреки желаниям своей семьи, намеревалась стать судьей. И эти грандиозные планы оказались вполне приемлемы на фоне ее исчезновения.

«У Анны Ли большое будущее, – говорили ее родители в новостях. – Она должна вернуться домой».

Они говорили, характерно растягивая слова, непривычно для моего среднезападного уха. На матери Анны Ли были увесистые украшения и очень много макияжа, под которым все равно не удалось скрыть огромные мешки под глазами от слез. Ее отец выглядел как человек, привыкший выплескивать эмоции, стреляя по оленям в лесу. Он явно не знал, куда себя деть, оказавшись на месте того самого оленя, умоляющего вернуть его детеныша.

«Мы знаем, что она еще жива, – говорил он. – Мы просто знаем».

Возможно, ее исчезновение обнаружили бы раньше, если бы Трипп не вернулся домой поздно после посиделок с друзьями. Большинство его приятелей из колледжа были еще не женаты, жили неподалеку и не до конца избавились от привычек молодости. Трипп был пьян, кода вернулся домой в ночь исчезновения Анны Ли. Настолько пьян, что разделся прямо в гостиной и завалился спать на диван в одних трусах. Проснувшись поутру, он громко заорал «черт!!!», потому что опаздывал на работу. Он решил, что Анна Ли уже ушла. Она никогда не опаздывала.

Только вернувшись домой вечером, Трипп заметил, что чего-то не хватает. Анна Ли была ответственной за ужин в их доме. Если она не успевала ничего приготовить, она писала Триппу захватить что-нибудь по дороге или они шли ужинать в ресторан. Это было так органично встроено в их повседневность, что Трипп даже не замечал, как все происходит. Ужин, казалось, материализовывался в доме сам собой, как появляется почта в почтовом ящике. Был человек, который этим занимался, но сам процесс оставался скрытым от глаз Триппа, и его это вполне устраивало.

У него урчало в животе. Где Анна Ли? Он надеялся уговорить ее на доставку. Ему хотелось куриных наггетсов с медовой горчицей. Сколько бы ему ни было лет, от этих детских пристрастий он так и не избавился.

Он послал ей сообщение.

Потом отправил еще одно, когда она не ответила.

Трипп позвонил лучшей подруге Анны Ли. Они как-то спьяну переспали на вечеринке в колледже, но Анна Ли об этом так и не узнала. С тех пор он держался от нее на безопасной дистанции.

– Ты Анну Ли не видела? – спросил он.

– Нет, но, когда увидишься с ней, можешь попросить ответить на мои сообщения? Это важно, – ответила лучшая подруга. Потом она сожалела о своей резкости. Она злилась на мертвого человека и даже не знала об этом.

– Просто штука в том… – сказал Трипп, – что она не дома.

Девушка убедила Триппа позвонить в полицию. Она видела в фейсбуке кучу постов про распространение торговли людьми и волновалась, что с Анной Ли могло случиться что-то ужасное.

– Может, она заправляла машину и кто-то схватил ее, – сказала девушка. – Я слышала, такое бывает.

Полиция обнаружила машину Анны Ли рядом с юридической конторой, куда она приехала накануне и откуда как будто бы так и не уезжала. По словам другого интерна, в течение дня девушка вела себя нормально, а в 18:30 зашла в лифт со словами: «Как же не терпится усесться на диван и посмотреть “Друзей”». Где-то между лифтом и автомобилем планам Анны Ли помешали. Может, она получила сообщение от подруги и взяла «Убер» до другого места. Может, кто-нибудь ее подвез. Безобидных вариантов была масса, так что никто и не думал рассматривать убийство.

Я пила вторую чашку кофе и собирала информацию по Триппу, когда впервые наткнулась на форум. Спорадические появления Триппа в соцсетях быстро утопли в полчищах пользователей, стремящихся повесить исчезновение Анны Ли на него. В ответ он закрыл все свои аккаунты, но прежде пользователи успели сделать скриншоты его последних записей. Я зашла на форум в поисках доказательств злодейств Триппа. Вместо этого я нашла единомышленников.

Должна сказать, прежде чем я присоединилась к форуму, я потребляла примерно такое же количество тру-крайм контента, как и любая американская женщина, – то есть много. Мы все одержимы идеей неминуемой смерти и воображаем угрозы даже в самых невинных сценариях. Поищи как следует, и поймешь – ты нигде не в безопасности. Ни на парковке у «Таргет», ни в собственном многоквартирном доме, ни на беговом маршруте добродушного соседа. Однако я не считала себя тру-крайм наркоманом. Я не слушала подкасты и не ездила на сходки. Я проводила четкую разграничительную линию между собой и этими женщинами. Как я себя убеждала, я всего лишь обеспокоенный гражданин.

На той первоначальной стадии форум был един в определении своей миссии. Первая и главная цель – найти Анну Ли. А она напрямую связана со второй – призвать Триппа к ответственности за тот вред, который он очевидно ей причинил.

Мы анализировали фото. Посмотрите, как он держит эту мертвую рыбу, писали мы. У нее крючок торчит прямо из глаза! Или как он по-хозяйски держит Анну Ли за талию, как будто она принадлежит ему. Это точно не поза двух влюбленных! Или как насчет той его фотографии с кучкой сексуальных девчонок, среди которых Анны Ли нет? Может, он изменял ей? Может, ему было нужно, чтобы она исчезла?

К несчастью для нас, у Триппа было алиби. Многочисленные камеры записали, как он выходит с работы, как он заходит в бар с друзьями, как он заваливается в «Убер» через несколько часов. В баре сохранился чек со всеми напитками, которые он заказывал, включая сет шотов, уничтоженных через несколько минут после исчезновения Анны Ли. И еще была дюжина людей, которые могли поручиться за каждое его движение в тот вечер, включая две партии в пул, одну выкуренную сигару и чудом избегнутую драку.

Всю энергию, которую я раньше тратила на мысли о Максе, теперь я направила на поиски Анны Ли. Видишь, хотела сказать ему я, я совсем о тебе не думаю. У меня есть другие хобби, кроме одержимости мужчинами, которые никогда не почувствуют ко мне того же, что я чувствую к ним. Я волновалась за пропавших девушек, за мертвых девушек. Я была хорошим человеком.

Вместо того чтобы за своей третьей и последней чашкой кофе рисовать графики развития организации за последний год, я рисовала графики роста осведомленности об исчезновении Анны Ли. Я почувствовала тепло и радость, когда число поделившихся перевалило за тысячу. Наконец-то! Мои навыки пригодились для чего-то важного!

Ближе к вечеру прокатилась волна постов против Анны Ли. А что насчет черных женщин, а что насчет представительниц коренных народов, исчезновения которых не оказываются в центре внимания? Да, говорила я. О них мы тоже должны думать. И сразу перепостила фотографии других пропавших женщин, а сразу после этого посмотрела несколько любительских видео с подробным хронологическим разбором исчезновения Анны Ли.

Мы с Меган выбрались выпить на счастливые часы, и эта благословенная встреча не была отмечена присутствием ее бойфренда. Я так же неистово напирала на то, что дико за них рада («Я так рада за тебя!» – сказала ей я, когда они объявили об отношениях официально), как и хотела, чтобы между ними пробежала кошка и окончательно зацементировала статус Меган как моей лучшей подруги, которая всегда будет рядом, несмотря ни на что.

– Ты слышала про Анну Ли? – спросила я.

– Все слышали про Анну Ли, – отозвалась она.

– Это ужасно, – сказала я, отхлебывая «маргариту».

– Думаешь, она еще жива? – спросила Меган.

– Не хочу думать иначе.

– Это хорошо, – сказала она, – поддерживать в себе надежду.

Тело Анны Ли нашли в канаве рядом с ее офисом через девять дней после сообщения о ее исчезновении. Ненавижу это слово, «канава». Оно как будто придумано для описания места, где находят трупы. Тело Анны Ли было изуродовано до неузнаваемости, а длинные светлые волосы срезаны. Опознавать пришлось по слепку зубов, которых было предостаточно, потому что она никогда не пропускала приемы у дантиста. Ее задушили и закололи ножом, сообщила полиция, причем так, что это указывало на личные мотивы.

По независимым причинам день на работе у меня тоже не задался. Я узнала, что проект, над которым работала несколько месяцев, в последний момент свернули из-за сокращения финансирования. Никому, казалось, не было дела до потраченного мной времени, и все только повторяли, что «мы не отвечаем за эту ситуацию».

«А за что вы вообще отвечаете?!» – хотелось спросить мне, но в прошлом месяце я уже получила выговор за поведение на собрании, так что прикусила язык.

Сначала я восприняла обнаружение тела Анны Ли как очередную неудачу. Вся наша работа, наши посты и просьбы об информации – впустую. Неделю с лишним я выступала как пламенный защитник всех пропавших женщин в мире, и мне не удалось добиться ни малейшего изменения. Полное разочарование. Но потом я зашла на форум, и там смерть Анны Ли восприняли как возможность раскрыть убийство.

– Не хочешь сходить на обед? – спросила меня Кэрол.

Я взглянула на нее. На ней была кофточка в цветочек.

– Не могу, – сказала я. – Нужно выяснить, кто убил Анну Ли.

– Кто такая Анна Ли?

Я только поморщилась. Очевидно, мы жили в разных вселенных.

– Жертва мизогинии, – ответила я.

Большинство пользователей форума по-прежнему верили, что Трипп как-то замешан. Кому-то удалось навести справки о его прошлом и выяснить, что в старшей школе его задержали за нахождение в нетрезвом виде в общественном месте, и вдобавок он был членом братства, которое много лет подвергалось разным обвинениям, включая жалобы от женщин, которых якобы накачивали снотворным на вечеринках. Ничто из этого прямо не указывало на убийство, но свидетельствовало об определенном уровне морального разложения, которое могло к нему привести.

Весь день я занималась только тем, что обновляла страницу форума и слонялась в комнате отдыха под предлогом налить водички, чтобы рассказать еще кому-нибудь об убийстве Анны Ли.

– Я была действительно вовлечена в ее поиски, – сказала я коллеге. – Выложила сообщение, которое перепостили десять тысяч раз!

– Вау, – сказал он.

Когда Кэрол вернулась с обеда, я подробно изложила ей все подробности дела, начиная с исчезновения Анны Ли и алиби Триппа и заканчивая информацией о теле, которую дала полиция.

– Это так страшно, что в наше время все помешались на убийцах, – сказала она, но выслушала очень внимательно.

– Я не помешана на убийцах, – возразила я. – Я помешана на справедливости.

И чем больше я настаивала на правдивости этих слов, тем больше сомневалась в своем положении относительно этой разделительной черты.

Я выкладывала в инстаграм пост, посвященный жизни и памяти Анны Ли, когда увидела пост Макса. Он не постил в интернете ничего личного – по крайней мере, так он мне сказал, когда я выложила нашу совместную фотографию и он настоятельно попросил меня ее удалить.

– Мне не нравится полицейский надзор, – заявил он.

В основном он выкладывал афиши концертов своей группы с информацией о выступлении, и они набирали лайка по три. Видимо, полицейский надзор его вполне устраивал, если речь шла о концертах его группы. Я удивилась, увидев реальную фотографию. На ней Макс обнимал Риз – девушку, с которой я видела его последний раз.

«Моя самая лучшая девочка» – гласила подпись.

Посту поставили сорок лайков.

И тогда на меня накатила подлинная грусть; эта эмоция была настолько переплетена со злостью, что я не понимала, как их разделить. Мне захотелось оказать скорбящим родственникам и друзьям Анны Ли помощь и восстановить справедливость хотя бы ради того, чтобы стать человеком, с которым Макс захочет сфотографироваться для поста в инстаграме. Я чувствовала свое бессилие как в глобальном, так и в самом частном – я не могла изменить ни мир, ни свою жизнь.

В каком-то смысле было проще смириться с трупом Анны Ли, чем перешагнуть через собственные неудачи. Маленькую зарплату и еще более крошечную квартирку. Рукопись своего романа, которая отказывалась увеличиваться в объеме, как бы часто я ни открывала документ. Мужчин, которые имели меня и уходили, как будто я никто. Я не знала, как придать своей жизни смысл, так что нашла его в теле мертвой девушки.

Начала я с набега на свой склад с шоколадками, который держала в столе на экстренные случаи, интервалы между которыми все сильнее сокращались. Неудачное совещание? Шоколад. Слишком много писем на почте? Шоколад. Разбитое сердце? Шоколад. Нужно раскрыть убийство через несколько штатов от тебя? Шоколад.

Ощущая тающую конфету у себя на языке, я поклялась найти убийцу Анны Ли. Я хотела этого для нее, для ее любимых, а еще это нужно было мне, чтобы удостовериться в своей способности достичь хоть чего-то.

Тело Кимберли нашла одна из участниц форума. Она бродила рядом с канавой: искала зацепки по убийце Анны Ли, которые могла упустить полиция, но наткнулась на труп.

Никто не искал Кимберли, потому что никто не объявлял о ее пропаже. У нее был парень, с которым она то сходилась, то расходилась, но, когда девушка исчезла, они с ним как раз разошлись. Он не знал, что она куда-то делась, пока на его пороге не появилась полиция.

Кимберли работала на автозаправке, а это значит, что ее знала куча людей, но никто не обратил внимания на ее отсутствие. Она никогда не была красивой, даже в молодости, но благодаря этому приобрела особенное очарование. Она ко всем обращалась «дорогой» или «дорогая» и помнила, кто какие предпочитает сигареты. Когда приходили соседские детишки, она угощала их леденцами, за которые платила из собственного кармана.

Заправка располагалась на улице, где недавно возвели новый жилой комплекс для молодых специалистов. Внутри этих домов царили минимализм, стекло и гранит. Заправка появилась здесь задолго до них и, скорее всего, простоит еще столько же, путеводной звездой сияя своими неоновыми огнями. Хоть Кимберли и проработала на заправке больше десяти лет, она не могла позволить себе жить в этом районе, поэтому каждый день по часу тратила на дорогу на работу и обратно, так что на какую-либо жизнь времени особо не оставалось.

Уильям Томпсон, успешный юрист, жил в одном из корпусов нового комплекса. Он приходил на заправку, когда хотел побаловать себя фастфудом, ведь дома предпочитал держать только здоровую пищу. Полиция заметила Уильяма на записях с камер за несколько дней до исчезновения Кимберли, но ничто не отличало его от других мужчин, заходивших за пачкой «Эм энд Эмс» с орешками. Все они носили один и тот же бренд одежды, одинаково стриглись и одинаково вежливо разговаривали, как учили их мамы. Разумеется, настоящий убийца никогда не потрудится сказать кассирше «спасибо».

Когда обнаружили тело Кимберли, я сидела в кабинете своей начальницы и нервно накручивала волосы на палец.

– Мне нужно с тобой поговорить, – сказала она, когда я пришла утром. Мне стало стыдно за все те часы, что провела на форуме, и тревожно, не может ли она отслеживать мою активность в интернете.

Она была моей начальницей всего полгода. Наша некоммерческая организация наняла ее в другой некоммерческой организации. Таких, как она, называют «фиксерами» – она была готова все исправлять и переделывать до тех пор, пока механизм не заработает как надо. Было приятно оказаться под управлением женщины, потому что все мои предыдущие начальники были мужчинами. Я решила, что, может, она лучше сможет понять, какому дополнительному давлению подвергается женщина на рабочем месте – а работа в некоммерческой организации это давление ничуть не снижает.

– Уверена, ты в курсе, что Карли уезжает из страны и нам нужен кто-то на место исполняющего обязанности директора, – начала она.

Забрезжил лучик надежды. Я уже давно положила глаз на однокомнатную квартиру, где можно было держать собак, а повышение меня бы к ней приблизило.

– Я сочла необходимым сообщить тебе, что мы собираемся нанять кого-то со стороны, – продолжила моя начальница.

Я молча на нее уставилась. У нее был корпоративный опыт: о нем свидетельствовал даже костюм. Кэрол как-то сказала, будто слышала, что она из очень богатой семьи, но пришла работать в некоммерческие организации в качестве своеобразного акта альтруизма. Серьги начальницы сверкали под флюоресцентными офисными лампами.

– Понятно, – тупо ответила я. – Спасибо, что дали знать.

Я встала и после некоторого колебания сказала:

– Пожалуйста, дайте знать, если появятся какие-то другие возможности по продвижению.

Она улыбнулась:

– Конечно, Ханна.

Лавина презрения к себе обрушилась на меня еще до того, как я успела сесть за свой стол. Я не могла поверить, что поблагодарила своего босса за отказ в повышении и, что еще хуже, даже подумав, не смогла выдать ни остроумного комментария, ни блестящей остроты, а просто пустилась в жалкие мольбы о крошках с чужого стола.

Ситуация с Кимберли напомнила мне, что можно оказаться и в более неприятном положении: например, лежать мертвой в канаве.

Я взглянула на ее лицо. Найти фото было сложно, потому что ее профиль в фейсбуке оказался завален картинками с котятами. Но в итоге кому-то удалось связаться с женщиной, оказавшейся ее подругой, и она прислала нам старую фотографию, чтобы помочь с расследованием. Даже на этом фото – в розовом платье, с макияжем – Кимберли все равно не выглядела красивой. У ее рта пролегли глубокие морщины из-за долгих лет курения, а черная подводка вокруг глаз делала их маленькими, как бусинки.

Кимберли, надо отдать ей должное, бросила курить пять лет назад. Она наконец достигла того возраста, когда страх смерти перевесил удовольствие от уходов на перекур. От этой мысли мне стало грустно. Вот бы кто-нибудь сказал ей курить, курить и курить не переставая, чтобы впихнуть в свою жизнь максимум маленьких моментов эйфории, прежде чем ее убьют.

Хотя Кимберли всегда приходила на работу вовремя и не пропустила ни одной смены – не считая случая, когда она настолько сильно отравилась, что два дня не могла слезть с унитаза, – главный менеджер заправки все равно решил, что она прогуляла, и стал звонить ей на телефон, чтобы сообщить об увольнении. Только главный менеджер не знал, что отключенный телефон Кимберли лежит в ее сумке в машине, которую оставили рядом с канавой. Машину потом объявили бесхозной и отогнали на штрафстоянку. Все это время Кимберли продолжала гнить, пока девушка с форума случайно не наткнулась на ее тело.

Имя Кимберли в тренды не вошло, и освещали происшествие скудно. О ней писали как о «женщине, обнаруженной на месте гибели Анны Ли». Ужасно, когда тебя вспоминают только как о теле, найденном рядом с другим. Кажется, никто не считал, что их смерти связаны. Потратив несколько лет своей юности на просмотр «Мыслить как преступник», я знала, что у большинства серийных убийц есть типаж. Тед Банди, например, был печально известен своим пристрастием к женщинам с длинными темными волосами, хотя потом, когда его убийства стали совсем маниакальными, отошел от этого. Казалось сомнительным, что после убийства молодой и красивой Анны Ли кто-то пойдет на убийство старой и бедной Кимберли. Женщины умирают постоянно. Почему бы не существовать двум разным убийцам, которые решили выкинуть тела в одну и ту же канаву? В мире происходят и более странные вещи.

– Видела новости? – спросила я Кэрол.

Она оторвалась от экрана компьютера, хлебнула своего травяного чая, пахнущего газоном и отчаянием, и с недоумением взглянула на меня.

– Они нашли еще одно тело на месте обнаружения трупа Анны Ли.

– О господи. Бедные женщины.

Я отметила, что мне не пришлось уточнять половую принадлежность. Под «телом» всегда подразумевались женщины.

– Известно, кто это сделал? – спросила она.

– Нет, пока даже не ясно, связаны ли они.

Участники форума сразу приступили к работе. Мы никогда не говорили о нашей обычной работе или о ее отсутствии. У меня было впечатление, что большинство пользователей – это домохозяйки с детьми, которые расследуют убийства, пока головы их чад повернуты в другую сторону.

Я сделала картинку с хэштегом #НайтиУбийцуВКанаве поверх лиц Анны Ли и Кимберли и выложила ее в инстаграме.

За несколько минут постом поделились больше сотни человек.

Одному из пользователей удалось добыть список осужденных за сексуальные преступления, проживающих в районах рядом со злосчастной канавой. Его прошерстили на предмет возможных подозреваемых. Доказательств, что над Анной Ли или Кимберли было совершено сексуальное насилие, не было, но, когда речь идет об убийствах женщин, особенно таких красивых, как Анна Ли, на ум всегда приходит секс.

Кто-то еще пообещал связаться со своим знакомым, работающим в полицейском департаменте Джорджии неподалеку, и выяснить, есть ли у него какая-либо информация.

Я почти забыла о разговоре с начальницей. Осуществляемая мной деятельность приносила удовлетворение, хоть никак не была связана с моей основной оплачиваемой работой. Я знала, что начальница назвала бы это воровством времени – этот термин она использовала на одной из рабочих встреч. Но мне было все равно. Знала ли она, каково всю жизнь испытывать вину даже за самую маленькую радость? Чувствовать себя настолько недооцененной, что начинаешь забывать о своей способности сделать хоть что-то достойное? У начальницы на столе стояла фотография с ней, ее мужем и двумя детьми на пляже. Я не помню последний раз, когда видела океан. Расследование убийства совсем не было похоже на прогулку по пляжу, а канава – на море, но меня влекла странная свобода ее загадочных глубин.

Вскоре я решила заглянуть в приложение для знакомств, чтобы поболтать с новым парнем, который вследствие своей посредственности казался вполне многообещающим кандидатом. Он был не особо привлекателен, но хорошо зарабатывал, а иногда и этого достаточно. Я ждала, пока этот новый парень – которого я записала как «Парень с собакой», потому что у него на фото была собака, – ответит, какие книги он любит. Я постоянно заглядывала в телефон, потом клала его на место и громко вздыхала.

– Нечем заняться? – спросила Кэрол.

– Я работаю, – ответила я и впервые за день открыла свой файл.

Но тут же залезла в твиттер, где запостила: «Восьмичасовой рабочий день должен быть ОТМЕНЕН». Потом все-таки вернулась к работе. Я как раз начала входить в ритм, когда меня отвлекла Кэрол – меня это вывело из себя, хотя я и так постоянно отвлекалась.

– Эй, – шепнула она.

– Что? Я работаю, – ответила я, кивая на свой компьютер.

– Да я не об этом. В той канаве, о которой ты постоянно говоришь, нашли еще одно тело.

– О господи.

Меня это расстроило, разумеется. Тут и говорить нечего. Каждое новое тело – это очередная погибшая женщина. Три трупа, однако, были магическим числом, потому что переводили эти убийства из разряда случайных актов насилия в дело о потенциальном серийном убийце. Появление активно действующего серийного убийцы сродни появлению монстра в шкафу: все их до ужаса боятся, хотя попадаются они крайне редко.

Как и в случае с Анной Ли, лицо на экране показалось смутно знакомым. Но теперь это была не какая-то эфемерная космическая связь, которую я сочла предначертанной звездами. Я на самом деле узнала девушку.

– Я ее знаю, – сказала я.

– Знаешь? – воскликнула Кэрол.

– Ну, не лично, – уточнила я. – Смотрела ее видео в интернете.

Джилл была персональным тренером. Когда-то она весила 350 фунтов, но благодаря строгому режиму, диетам и упражнениям сбросила до 120 [4]. Из-за такой потери веса Джилл приобрела некоторую известность в интернете. Она выкладывала видео с фотографиями «до» и «после», подспудно намекая, что такая же трансформация может произойти и со зрителями.

«Я испробовала все существующие диеты, – говорила она. – Но потом решила, что с меня хватит и что-то должно измениться». Это звучало так, будто есть особый секрет ее успеха, какой-то рубильник в голове, который может сработать и у зрителя, если он посмотрит достаточно ее контента.

Прежде чем похудеть, Джилл работала зубным техником. Она выкладывала фотографии из стоматологического кабинета, где стояла в халате и улыбалась. Это не было лицо страдающего человека, но такой вывод словно следовал из ее габаритов.

«У меня на лице улыбка, но в душе я страдаю», – писала она.

Сбросив вес, Джилл стала персональным тренером в местном фитнес-клубе. Ее клиенты постили фотографии и статусы со своих тренировок и благодарили ее за то, что она заставляет их заниматься до боли в мышцах.

Именно подписчики Джилл первыми забили тревогу из-за ее исчезновения. Им обещали очередную видеотренировку, с помощью которой можно добиться идеальных точеных кубиков. Но она с ним запаздывала.

«Когда выйдет новое видео?» – чуть ли не кричали фанаты.

Через пару дней они дошли до точки кипения и стали обзывать ее жирной шлюхой и тупой сукой, пытаясь угрозами заставить ее выложить видео.

Но никакие угрозы не сработали, потому что Джилл была уже мертва. Когда обнаружили ее тело, агрессивные комментарии сменились на покаянные.

– Такая красивая, – заметила Кэрол. – Какая жалость.

Кэрол, как и некоторые другие пожилые женщины, постоянно отпускала комментарии по поводу внешности других людей, а свое собственное питание критиковала так, что рядом с ней становилось сложно есть.

«Какая я хулиганка!» – говорила она каждый раз, когда кто-то приносил торт на день рождения.

«Мне это не нужно», – сказала она, когда наша начальница неожиданно пришла с коробкой пончиков.

«Не могу поверить, что ты можешь это есть и оставаться такой худенькой!» – как-то заявила она давно ушедшей стажерке.

«Кажется, Ханна, ты хорошо кушала на праздниках», – сказала она мне, когда мы вернулись на работу после Рождества.

Я хотела быть бодипозитивной, любить себя и тело, в котором я живу, но любовь к себе не включается нажатием кнопки. Я выросла на MTV и на девчонках в джинсах с низкой посадкой, которые никогда в жизни не налезли бы на мои бедра. Когда мужчина, с которым я спала, переставал выходить на контакт, я всегда спрашивала себя: если бы я была стройнее, симпатичнее, лучше, он полюбил бы меня? Джилл реализовывала фантазии, которые я до сих пор лелеяла в глубине души, несмотря на свои посты типа: «Любое тело подходит для пляжа»