Любовь в наследство, или Пароходная готика. Книга 2

25 При деньгах и благополучии

На борту корабля

Пятница, 26 апреля 1918

Дорогой па!

Пишу это письмо, находясь где-то у берегов Испании. Мы ожидаем прибытия в порт ночью или завтра утром. Не уверен, что нам позволено писать, на каком корабле мы идем, но это большой пассажирский пароход, очень комфортабельный. Нам повезло, что мы плывем во втором классе, то есть у нас есть каюты. Океан прекрасен и удивителен, я наслаждаюсь каждой минутой этого путешествия, и, честно говоря, мне бы хотелось плыть еще неделю. Мы вышли в море 16-го около полуночи. Тут примерно (в этом месте письма небольшая прямоугольная дырка, наверняка сделанная цензором) войсковых частей, не считая пары сотен врачей и медсестер Красного Креста. Мы ничего не делаем, если не считать гимнастических упражнений, а остальное время предоставлены сами себе. Вся команда корабля — французы, так что у нас теперь неплохая разговорная практика на этом языке. Я обнаружил, что весьма неплохо изъясняюсь, так что в будущем у меня не будет никаких трудностей с французским и я наверняка сделаю успехи. ОТЛ[25] из Оуглторпа[26] — а все они южане — отличные ребята, так что, полагаю, если мы и дальше останемся вместе, будет очень здорово. Но, что бы там ни было, я знаю, что всегда буду рад, если у меня окажется возможность выбора, куда отправляться. Здесь, на борту, мы получаем очень мало известий и понятия не имеем, что делается на фронтах, но, вероятно, узнаем об этом, как только сойдем на берег. Будучи в Мэрритте, я ничего не слышал о тебе и удивляюсь почему? Здесь нам не разрешали целый день до вчерашнего утра подниматься на палубу, и было очень противно и неспокойно сидеть и дожидаться ночи, когда наконец можно выйти на свежий воздух и немного поразмяться. Все сейчас довольно взвинчены и, наверное, такими и останутся, пока наконец мы не уберемся из этой зоны. Тут постоянно наблюдают за всем происходящим дозорные, а пулеметчики всегда наготове.

Чуть позднее.

С тех пор как я начал это письмо, мы уже довольно близко подошли к земле, и вода сейчас не синяя, а зеленая. Мы угодили в сплошную пелену тумана, но нам объяснили, что это совершенно естественно, когда находишься рядом с берегом. Буквально спустя несколько секунд раздался свисток, а потом еще три, что означало сигнал покинуть корабль. Эти свистки напугали многих пассажиров, и они засуетились, причем очень быстро, хотя я не видел ни одного солдата, который спрыгнул бы с корабля. Вскоре напишу тебе снова и расскажу в письме все поподробнее (что смогу). А пока, пожалуйста, па, за меня не беспокойся, поскольку все прекрасно.

Твой любящий внук Ларри

Кадет Лоуренс Кэри Винсент

Артиллерийская тренировочная школа офицеров

Американские экспедиционные войска

Франция

28 апреля 1918

Дорогой па!

Мы прибыли в демаркационный лагерь (прямоугольная дырочка, очевидно, сделанная цензором) в 23.30. В док мы вошли в 19.30, а после состоялась четырехчасовая поездка вверх по реке, названия которой я сообщить тебе не могу по вполне понятным причинам. Мы шли через самую красивую местность, какую я видел когда-либо в жизни, и нам сказали, что там, куда мы направляемся, будет так же восхитительно. В самом деле, поездка по реке была весьма впечатляющей, я никогда не забуду этого. Все мы сошли на берег в прекрасном расположении духа. Местность удивительно опрятная, зеленая и очень напоминает хорошо ухоженный парк. Сойдя на берег, мы прошли примерно пять миль до лагеря, а после двухнедельной военной подготовки при полной выкладке это был довольно трудный переход. Люди, встречающиеся там, настроены очень патриотически, все так и норовят поговорить с нами. И ужасно смешно наблюдать, как они стараются завести разговор. Мы не знаем, сколько времени пробудем здесь перед отправкой в школу, но, наверное, это продлится не очень-то долго. Тут мы разговаривали с несколькими парнями, только что вернувшимися с фронта — тоже французские сержанты, — судя по их словам, немцы очень скоро зауважали янки, как они нас там называют (поначалу мне и другим парням с Юга это показалось смешным и нелепым, но вскоре мы тоже стали употреблять это слово). Также все поговаривают, что конец войны уже не за горами, и я надеюсь, что до ее окончания останусь целым и невредимым. Казармы у нас здесь неплохие, но, конечно, не такие, как у Бьюрегарда. Нам придется пройти сорокавосьмичасовой карантин, но, как только он кончится, я обязательно найду возможность, чтобы как следует осмотреть все вокруг. Нам жутко интересно и весело наблюдать за местными. Тут в деревне у всех малюсенькие двухколесные тележки, в нее забирается целая семья, а тащит тележку крошечный ослик, величиной не больше новорожденного жеребенка. Я видел, как одна семья остановилась, чтобы поболтать с солдатами, а ослик тем временем сидел на задних ножках и ждал, когда закончится разговор. Очень скоро, па, я напишу тебе опять.

С преогромной любовью

Ларри

18 мая 1918 г.

Дорогой па!

Наконец-то после полутора дней тренировки мы в среду прибыли в школу. Рейд был очень утомительным, поскольку было очень много народу и всю ночь мы не спали, однако, несмотря на все это, я получил огромное удовольствие от обзора местности. Мы приступили к работе уже на следующее утро и очень обрадовались этому, поскольку почти месяц ничем не занимались, кроме монотонного ничегонеделания. Эта жизнь принесла некоторые изменения: обращение с нами намного лучше, как и всевозможные бытовые удобства. Это даже нельзя сравнить с тем, что было прежде. К тому же к нам относятся как к мужчинам, а не как к желторотым мальчишкам. Казармы очень большие и просторные, они выстроены вокруг плаца, а стены их сделаны из камня. В комнатах, которые мы занимаем, находятся от четырех до восьми человек. Там стоят столы, стулья, тумбочки для белья, умывальники. Комнаты убирают служанки. Еда — превосходная: различные супы, разнообразные овощи и прочие блюда. Кстати, все блюда подают официантки. Работа такого же рода, что и у Бьюрегарда, но более тщательная и с более опытными инструкторами. Только что я вернулся из поездки верхом. У нас есть для этого французский инструктор. Он прекрасно знает правила верховой езды. Местность вокруг просто сказочной красоты, климат мягкий, приятный. Сейчас, мне кажется, установилась самая теплая погода с тех пор, как мы сюда прибыли. Мы ожидаем, что пройдем здесь нужную подготовку, на что понадобится примерно три месяца, а потом отправимся на фронт. Уже несколько недель я не слышал никаких новостей о войне, так что очень мало знаю о том, что там происходит. Пока я не получил ни единого письма, хотя некоторые парни уже получили. Я не видел никого из знакомых, но ожидаю встретиться с ними в любое время, поскольку несколько парней здесь уже встретились с теми, кого знали. Напиши мне, если кто-нибудь будет переправлен сюда от Бьюрегарда. И, пожалуйста, пиши как можно чаще. Я до смерти жду известий от тебя.

С любовью

Ларри

Кадет Л.К. Винсент

АП[27] 718.SAS

Американские экспедиционные войска

Франция. 26 мая 1918

Дорогой па.

Интересно, получил ли ты мои письма? От тебя нет ни весточки. Сейчас дневной почтой пришли письма, и двое парней из моей комнаты получили письма, а я — нет. Вот не везет! Некоторое время назад мы поменялись комнатами, и теперь я живу с двумя парнями из Вермонта. У нас регулярный распорядок дня, учеба и тренировки с семи утра до половины шестого вечера. Ужинаем мы в половине седьмого, иногда это происходит по нашему желанию и в половине десятого. Здесь мы не имеем возможности покидать лагерь по субботам, как делали это в Штатах. Лишь по воскресеньям можно лечь на час позже, и мы иногда пьем пиво. Но все-таки выйти нельзя, поэтому я не могу отсутствовать всю ночь, иначе я обязательно съездил бы в Монтерегард. Но сейчас об этом, разумеется, не может быть и речи. Тем не менее кое-кому удается вырваться в деревню, что в восьми милях отсюда. Там есть замечательный ресторанчик, который держат две сестры. И прекрасный вид с веранды — иногда мы сидим, смотрим на реку и едим, едим, едим.

На День поминовения[28] нам дали выходной, и я решил провести его, гуляя по местности. Вчера, когда закончилась полевая подготовка, я видел крестьян, убирающих свой первый урожай люцерны. Какой стоял запах! Чудо! И еще тут есть одна великая вещь — это искусство верховой езды! У меня две прекрасные лошади и чудесные инструкторы! Пока мне удается совершенствоваться в езде. Пиши как можно чаще и подробнее.

Твой любящий внук

Ларри

9 июня 1918

Дорогой па.

Вчера получил твое письмо, которое ты написал 10 мая. Это первое письмо, и оно такое долгожданное, хотя ты в нем и пишешь, что наконец начался паводок и можно начинать грузить гравий на Профит-Айленд, — от этого тоска по дому становится невыносимой! А у нас все тренировки да тренировки! На этой неделе мы впервые вышли за пределы лагеря, где стреляли и наблюдали за стрельбой из французских семидесятипятикалибровок. Это довольно неплохое и небольшое оружие, лучше, чем наша трехдюймовка. Думаю, прямо отсюда мы отправимся на фронт. У меня создалось такое впечатление, что союзники ожидают нас, чтобы получить перевес в артиллерии еще до того, как начнется мощное наступление, а потом все встанет на свои места.

В четверг, 30-го — День поминовения на Севере, — у нас опять был выходной и все американские солдаты с французами отправились на кладбище украшать солдатские могилы. Наверное, туда пришли около тысячи солдат, и все выглядело очень торжественно и впечатляюще. Примерно сто пятьдесят человек несли американские флаги, а еще сотня шли с букетами цветов. Подойдя к кладбищу, мы выстроились каре вокруг сектора, где находились солдатские могилы, и один французский генерал и офицер, командующий нами — подполковник, — произнесли короткие речи. Затем заиграл оркестр, люди с флагами подошли к могилам, постояли какое-то время подле могил, а потом в каждую воткнули по флагу. После вышли люди с цветами и проделали то же самое. Там была только одна американская могила, и французы всю ее украсили цветами. Французы из города были очень растроганы и довольны всей этой церемонией.

Ну что ж, дела идут хорошо, только на улице заметно похолодало да еще во время езды верхом получил пару ссадин. А так все со мной в полнейшем порядке.

Со всей любовью

Ларри

21 июля 1918

Дорогой па!

Теперь я лейтенант! В пятницу была комиссия, а сегодня я буквально расцвел всеми своими регалиями! Через неделю мы завершаем курсы, так что это письмо ты получишь, когда я буду где-то во Франции, но уже в другом месте, а может быть, даже в Италии. Не знаю сам. Военные новости сейчас довольно ободряют и вселяют храбрость, я предвкушаю крупное наступление. Сегодня я отправляюсь на ужин в одну французскую семью по фамилии Детайн, где, разумеется, будет восхитительный стол. Я уже имел честь отобедать у них ранее, и мать с дочерью оказались просто удивительными поварихами.

До завтра придется разобраться с двумя проблемами, так что сейчас кончаю письмо, чтобы заняться ими. Как только узнаю о своем местонахождении после училища, обязательно дам об этом знать в следующем письме, которое, безусловно, будет написано очень скоро. И ни в коем случае не беспокойся, со мной все отлично. Я совершенно уверен, что мы встретимся в самом скором времени.

Твой любящий внук

Ларри

Лей-нт Л.K. Винсент

Батарея Е, 113 П.А.[29]

Бригада 155

АЭВ[30], Франция

13 сентября 1918

Дорогой па!

Последних несколько дней мы все были очень заняты приготовлениями к отправлению. Очень сложная работа — все упаковать, связать и погрузить, чтобы в любую минуту мы смогли высадиться из поезда на дорогу. А все надо делать быстро, поскольку не исключена возможность, что поезд именно в эту минуту окажется под обстрелом. Я знаю, куда мы направляемся, однако могу лишь сказать, что начали крупное наступление и обязаны прибыть на место, когда оно будет в разгаре. Уезжаем мы в воскресенье, 15-го, в восемь утра, и примерно три дня будем находиться в поезде. Эта бригада — часть 80-й дивизии, так что вполне возможно, что тебе удастся следить за нашими передвижениями по газетам.

Прости, что письмо выходит такое бессвязное, но меня все время прерывают, и приходится писать его второпях, поскольку мне еще нужно время написать во Францию Детайнам и поблагодарить их за любезное приглашение провести с ними время, когда я отправлюсь в небольшой отпуск. Мне очень сильно хочется этого, поэтому, наверное, придется повременить с посещением Монтерегарда. Спокойной ночи, па!

С огромной любовью,

Ларри

14 октября 1918

Дорогой па!

Мои последних два письма были очень короткими, поэтому сегодня ночью постараюсь, чтобы мое письмо было по возможности интереснее и подробнее. Именно сегодня ночью небольшое, временное затишье, вот я и займусь письмом к тебе. Начну с того, что сижу я в небольшом углублении в земле, которое, правда, достаточно просторно, чтобы можно было лечь. Глубина примерно два фута. Оно прекрасно защищает от осколков. Знаешь, я не принимал ванну с 14-го сентября и не переодевался примерно с 20-го. Четыре дня я не мыл рук и не причесывался. Последние два дня довольно тепло, чтобы все же попытаться соскрести с себя грязь, и я уже несколько раз был близок к тому, чтобы предстать перед снарядами фрицев обнаженным и элегантным. Ну, чтобы немного поведать тебе, чем мы тут занимаемся, скажу: мы передвигаемся по позиции все ближе и ближе к врагу, а позиция находится примерно в трех тысячах ярдах от него. Мы рассчитываем за ночь туда добраться. Потом понадобится еще пара дней, чтобы помочь нашим пехотинцам удержать линию обороны, пока наши тяжелые орудия, которые не так мобильны и быстры, как люди, появятся в трех сотнях ярдов за нашими спинами. И вот потом, когда все будет в порядке, мы все разом двинемся вперед и отбросим немцев назад на три или пять миль. Иногда на такое нужно потратить пару суток, но пока эти гады все-таки наступают. Тем временем, пока немцы начнут обнаруживать нас, наша позиция развернется и займется, как говорится, делом. Тут-то мы и примем их. А на таком расстоянии наша батарея действует весьма удачно, и раненых почти не бывает. Только нескольким из нашего полка не повезло. И сейчас, когда я пишу эти строки, то стучу по дереву.

Я отправился как-то за амуницией, и вдруг рядом разорвался снаряд. Я повернулся, посмотрел и понял, что мне лучше сменить направление. Тут я наступил на что-то мягкое и, наклонившись, увидел голову и плечи какого-то рыжего американца. Оказывается, я стоял на них! Куски его тела были где-то рядом и, очевидно, пролежали уже два или три дня. Я похоронил беднягу. Ну, полно, хватит об этом.

Сейчас меня больше всего интересует, что можно сделать с лошадью до того, как она свалится замертво от усталости и от работы, когда ее запрягают в телегу, чтобы перевозить оружие. Безусловно, теперь-то я смогу показать нашим людям в Синди Лу, как управляться с мулами! Я провел батарею на позицию через очень густой, почти непроходимый лес и по совершенному бездорожью. К тому же темень стояла — хоть глаз выколи, а грязища настолько жирная, что ноги увязали почти по колено. Очень интересные штуки — аэропланы и дирижабли, и, наверное, нет ничего более волнующего и леденящего душу, чем бой двух самолетов. Они выделывали такие фигуры в воздухе, что волосы у меня становились дыбом. Доводилось мне видеть, как наши дирижабли, охваченные огнем, падали на немецкие самолеты. Я видел, как с дирижабля прыгал парашютист и парил вниз, а наши противовоздушные пушки били по вражеским самолетам, чтобы парашютист смог безопасно достичь земли. Думаю, что спать я буду как убитый, ибо после утренней атаки мы прошли еще шесть миль пешком, а потом получили приказ по какой-то причине затаиться на ночь и не двигаться дальше. Полагаю, ночью будет спокойно. Мирные новости очень вдохновляют и ободряют, и мы надеемся, что довольно скоро объявят о перемирии. Сам же надеюсь еще немного поводить врага за нос, ведь обидно будет отдать концы почти перед самым перемирием.

Думаю, что теперь лучше как следует выспаться, ведь я не знаю, когда еще раз выпадет такой благоприятный шанс для этого. Надеюсь также, что это письмо в целости и невредимости дойдет до тебя, ведь это самое обстоятельное письмо за все время. А со мной все здорово, если не считать легкой дизентерии и простуды, которые, собственно говоря, мучают тут всех. Не беспокойся, па, ибо уверен, что война скоро кончится и не пройдет много времени, как мы с тобой свидемся. Дни и ночи во время боевых действий идут быстрее, нежели когда роешь окопы, поскольку когда ты не сражаешься, то ты передвигаешься с места на место.

С огромной любовью,

Ларри

Тур

3 ноября 1918

Дорогой па!

Пишу тебе это письмо, сидя в турском кафе, и надеюсь, что толпа, снующая вокруг, только вдохновит меня на то, чтобы это письмо получилось как можно более интересным. Я прибыл сюда в прошлый четверг, чтобы явиться в школу летчиков-наблюдателей после того, как ответил на запрос о добровольцах на фронт. Летать — это великая штука, и хотя я не думаю, что это окажется более актуальным, чем артиллерия, тут явно поудобнее. Работа наблюдателя заключается в том, чтобы определять местонахождение всяких объектов военной значимости. Еще надо быть неплохим пулеметчиком — на случай боя, и еще необходимо уметь водить аэроплан — на тот случай, если пилот будет убит. Тут со мной еще примерно двадцать пять парней из Сомюра, с которыми я познакомился и теперь знаю, что они и прежде занимались этим. Для некоторых из них здесь все знакомо и как-то по-домашнему, поскольку они прибыли от Бьюрегарда. Вот сижу тут и пишу письмо, а рядом со мной сидит лейтенант инженерных войск Фрэнк Уоддилл, с которым мы здесь большие друзья. Кстати, мы хорошо знали друг друга еще в Тулане, когда он повергал меня в уныние бесконечными рассуждениями на тему эхолокации. Он собирается модернизировать наш сахарный завод… разумеется, когда кончится война. А пока мы с ним проводим довольно бурные ночки, однако после полутора месяцев на фронте мы считаем, что так и должно быть. По дороге сюда я заезжал в Париж, и, безусловно, все там было вверх тормашками. Конечно, армии лучше использовать пилотов, поскольку нас практически не надо обучать дисциплине, но я сомневаюсь, что когда-нибудь еще увижу фронт, поскольку, похоже, все идет к тому, что война закончится перемирием. Жаль только одного: мне так хотелось стать пилотом. Военные новости чертовски неплохи, и если конец и вправду не за горами, то я надеюсь очень скоро оказаться дома, хотя и теряю возможность получить повышение, оставив артиллерию. Так что я должен стать одним из первых, кто покидает ее.

Твой любящий внук

Ларри

17 ноября 1918

Дорогой па!

Теперь, когда война закончилась, полагаю, можно рассказать тебе о многом, чем я занимаюсь и где нахожусь. Я высадился на берег в Бордо, оттуда направился в Брюссель, оттуда — в Сомюр, потом — в Ванн, а оттуда — в Верден, где мы попали в строевые войска. Мы находились на западном берегу департамента Мез, между рекою и Аргонским лесом. Это был один из самых крутых участков на всем фронте. Я видел, как менее чем за полчаса из двухсот сильных, здоровых людей остались, дай Бог, пятьдесят, и таких эпизодов было чертовски много. У нас поначалу насчитывалось до ста десяти лошадей, из которых через четыре недели остались двадцать четыре, и наша батарея отнюдь не была исключением. Па, мне не хватит целой стопки бумаги, чтобы рассказать обо всем, что я видел, но я обязательно поделюсь с тобой всем, когда вернусь домой. Я только что закончил курс обучения на пулеметчика, включающий в себя и обхождение с оружием, и стрельбу в воздухе. Теперь я начинаю курс наблюдения, состоящий из обучения аэрофотосъемке, создания карт, наведения артиллерийских расчетов и связи с пехотой. Полет — это прекрасно, и я просто наслаждаюсь им, если не считать, что наверху довольно холодновато. Этот курс продлится еще тридцать три дня, и, может быть, потом кое-кого из нас отпустят домой. Празднование окончания войны закончилось, и теперь все снова занялись делом. Мне предстоит еще очень много всяких дел.

С любовью Ларри

1 января 1919

АПО[31]778

Дорогой па!

Новый год был прекрасен и очень красив — тепло и солнечно, так что я праздновал его и одновременно писал тебе. Я не писал тебе некоторое время, поскольку уезжал в небольшой, недельный отпуск, который мне удалось продлить до двенадцати дней. Я намеревался поехать в Монтерегард, но, заехав на два дня в Сомюр, я вернулся в Тур и больше так и не выбрался оттуда. Я великолепно провел время: видел много всяких достопримечательностей, ел много всяких вкусностей и спал столько, сколько моей душе было угодно!

Сейчас лагерь закрывают, а людей распределяют по военным округам, так что вскоре все вернутся в Штаты, однако что до меня — пока не знаю. Может быть, около года я проработаю в доке, но это не важно, ведь в конце концов я все-таки вернусь домой.

Твой любящий внук

Ларри

30 апреля 1919

Дорогой па!

Ну, наконец-то я могу сообщить тебе нечто окончательное. Каким-то чудом мне удалось раздобыть десятидневный отпуск, и полагаю, это значит, что впоследствии меня вновь прикомандируют к регулярной части.

Между тем могу прямо сейчас сказать тебе, что собираюсь воспользоваться своим отпуском, чтобы съездить в Монтерегард. Ты совершенно прав, разумеется, я должен был съездить туда намного раньше. Я уже изучил расписание поездов и выезжаю отсюда в Париж, что очень просто, а вот потом с несколькими пересадками доеду до одного местечка под названием Сент, где снова сделаю пересадку; оттуда доберусь до небольшого селения Сент-Порчер, а там уже рукой подать до Монтерегарда. Я уверен, что найду подходящую гостиницу, где хорошие еда и постель, поскольку, как известно, во Франции это и вправду хорошо поставлено повсюду. Я не буду предварительно писать о своем приезде тете Арманде, потому что почта сейчас работает из рук вон плохо, и я, возможно, доберусь до места скорее, чем письмо, тем самым сделаю тете Арманде веселый сюрприз.

Ну что ж, пока все, буду складывать вещи (сколько же времени прошло с тех пор, как мы танцевали под мелодию «Дублинский залив», и как хорошо, что очень скоро я вновь смогу потанцевать под этот мотив!).

С огромной любовью,

Ларри

26

Путь до Монтерегарда вселял в Ларри радость и превосходное настроение, он был уверен, что сможет легко найти туда дорогу.

Ему не потребовалось и пяти минут, чтобы миновать одинаковые ряды серых домиков, как капли воды похожих друг на друга и составляющих небольшое селение, и он сразу оказался на обширной луговине, где увидел возделывающих почву людей, а чуть поодаль — пастбища, на которых паслись овцы и коровы. Ларри почувствовал сильное головокружение от свежего воздуха и легкого ветерка, приносящего с собою соленый запах моря. Этот солнечный бодрящий ландшафт вскоре полностью изменился: открытая местность резко прерывалась густым, почти непроходимым лесом, где Ларри не встретил ни людей, ни каких бы то ни было признаков жизни. Поля кончились, внезапно превратившись в могучие деревья. Сердце Ларри подскочило от волнения, и он устремился вперед.

Перед ним был лес, совершенно не похожий на виденные им прежде. Густой и темный, он ничем не напоминал болотистые земли Синди Лу, лишь кое-где перемежающиеся небольшими рощицами. Солнечные лучи с трудом пробивались сквозь развесистые кроны мощных деревьев, увитых плющом, и яркими пятнышками падали на мох и папоротник прямо перед Ларри. Все вокруг являло собою буйство девственной, первобытной зелени. И Ларри посетило странное, необычное чувство, незнакомое ему доселе. Хотя солнце и проникало вниз, ветер не мог просочиться сквозь эти огромные ветви, и ни один листок на деревьях не шевелился. Ларри невольно остановился, и, когда утих звук его шагов, наступила полная тишина.

Все это почему-то напомнило ему письмо, написанное на пожелтевшем от времени листке бумаги, которое однажды показывал ему дед. Теперь строчки из этого письма как бы наяву встали перед взором молодого человека, словно письмо было написано огненными буквами, а не потускневшими чернилами:

До замка вы добираетесь через восхитительный дубовый лес, увитый плющом, и нечто магическое и завораживающее видится вам в солнечных лучах, с трудом пробивающихся сквозь густую листву.

Его мать, которой он не помнил, была совершенно права.

В этот момент только одна дорога расстилалась перед ним. Она была широкая, прямая и, судя по всему, вела прямо к замку. Тем не менее Ларри не стал особенно углубляться по ней дальше, увидев еще одну дорогу, ответвляющуюся вправо. Он без колебания ступил на нее, но почти сразу же решил, что эта дорожка хотя и уже первой, тоже очень прямая и слишком открытая для того, чтобы обещать романтические перспективы. Ему не пришлось очень далеко уйти по ней, чтобы убедиться, что его догадки верны. Взору Ларри предстал огромный сад при кухне, окруженный надворными постройками замка. Он вновь вернулся на главную дорогу и пошел немного быстрее, увидел еще одну ответвляющуюся от главной дорожку, на этот раз ведущую влево. Состояние этой дороги наводило на мысль, что по ней ездят реже, чем по тем дорогам, которые он видел до этого, и что эта дорожка глубже уводит в лес; однако когда спустя несколько минут он очутился на круглой открытой полянке, то увидел, что трава на ней тщательно подстрижена, окаймлена цветочными клумбами, а в самом центре возвышается белая мраморная колонна. Ларри заключил, что здесь эта колонна была вовсе не уместна.

Очевидно, Ларри зашел дальше, чем предполагал, или же день оказался намного теплее, чем он ожидал, поскольку ему стало очень жарко и он страшно устал. Но все же он решил продолжать свои поиски и довольно скоро увидел, что дорога, по которой он попал на этот совершенный круг, не только соединяется с главной дорогой и не только заканчивается лужайкой с клумбами. От лужайки разбегались другие дорожки, подобно спицам колеса. Все они были узенькие и, по-видимому, терялись где-то глубоко в лесу; казалось, они ничем особенно не отличаются друг от друга. Наконец Ларри остановил свой выбор на одной из них, бежавшей немного под уклон и сужавшейся до размеров тропинки. Идти мешали склоненные ветви деревьев, к тому же по обеим сторонам росли густые кусты. Вскоре Ларри обнаружил, что ему все время приходится огибать крупные камни, чтобы продолжать путь, а ветви над головой спускаются все ниже и ниже, почти не давая прохода. Когда он на секунду притормозил, чтобы не налететь на толстую ветку, преградившую ему путь, то впервые услышал какие-то звуки, точно, не являвшиеся отзвуком его шагов. Это были мягкие, еле слышные звуки, напоминавшие нежное журчание небольшого ручейка. Вскоре он услышал еще один звук — это был звук человеческого голоса, сливавшегося с другим голосом. Оба голоса были чистыми и звонкими, говорящими о том, что собеседники совсем молодые, а один голос обладал такой мелодичностью, которая проникала прямо в сердце. Ларри, больше не обращая внимания на мешающие ему ветви, уверенно шагнул вперед. Деревья внезапно расступились перед ним — и он увидел перед собой то укромное местечко, которое искал.

На огромном камне напротив него сидели две совсем юные девушки. Они склонили головки над книгой, лежащей между ними. Одна была одета в белое платье с черными ленточками, вторая — в белое платье с зелеными ленточками. У одной были блестящие черные волосы, с пробором посередине, а у другой — непокорная шевелюра золотисто-каштановых волос, без всякого пробора. Ларри какое-то время наблюдал за ними, пока обе девушки не вскочили от неожиданности, и тут он обратил внимание на то, что лицо одной было бледным, а у второй — розовым. Они удивленно смотрели на него широко раскрытыми глазами, но явно не боялись его, что он с облегчением для себя отметил. Неожиданно одна из девушек обратилась к нему, но говорила настолько быстро, что он даже не сумел придумать какие-нибудь слова, которые объяснили бы его столь бесцеремонное вторжение.

— Мсье заблудился, — проговорила она. — Если он сможет добраться до колонны, что стоит на полянке, откуда, мсье, наверное, и начал свой путь, то он без труда выйдет на центральную дорогу.

Это говорила бледная девушка с черными волосами и черными ленточками на платье. Потом заговорила вторая.

— А может быть, мсье вовсе не заблудился, — предположила она. — Возможно, он стремился попасть сюда.

Она улыбнулась, и ее улыбка подействовала на него так же, как и ее голос.

— Вы совершенно правы, мадемуазель, — произнес он. — Именно это место я и искал. Только никак не ожидал, что мне выпадет такое неземное счастье — обнаружить его занятым прекрасными лесными нимфами.

Теперь заговорила девушка с золотистыми волосами.

— Что ж, у вас, верно, должна быть какая-то причина искать это место, — сказала она, улыбаясь. И чем больше она улыбалась, тем красивее становилась. Вторая девушка выглядела посерьезнее, и, хотя разговаривала она не менее учтиво, во всех ее манерах скользила холодность.

— Возможно, вы задумали посетить пещеры. Но, в любом случае, туда намного удобнее добираться по другой дороге. Однако люди давно уже не ходят туда, поскольку с начала войны туда ходить запрещено. Должна повторить вам, мсье, что намного проще добраться до них по дороге, которая…

— Я не намереваюсь посещать пещеры, во всяком случае сейчас. И мне действительно очень хотелось обнаружить именно это место. Мне не очень хочется возвращаться на центральную дорогу. Вообще-то я надеялся, что вы не воспримете меня как совершенно незнакомого человека, бесцеремонно вторгшегося в ваши владения. Вероятно, вначале мне следовало бы зайти в замок и представиться, как положено. Будьте любезны, позвольте мне представиться сейчас. Меня зовут Ларри Винсент, и, по-моему, одна из вас должна быть моей кузиной, Джаниной де Шане.

Он с ожиданием смотрел то на одну, то на другую девушку. Черноволосая, похоже, немного расслабилась, хотя ее лицо было по-прежнему серьезным. Пока она рассматривала Ларри, не произнося при этом ни слова, будто стараясь поверить ему, но отчего-то сомневаясь. Золотоволосая громко рассмеялась.

— Если вы Ларри Винсент, то Джанина — ваша кузина, — сказала она. — Значит, она должна быть первой, кто пригласит вас в Монтерегард. Однако я не могу больше ждать, когда она решит это сделать, и поэтому сама приглашаю вас в замок! Мое имя, если, конечно, вас это интересует, Луиза де Курвилль, и родственные связи тут очень сложные… А в действительности, что касается меня и вас, их не существует вовсе. Однако я очень и очень рада познакомиться с вами!

Несмотря на то, что Джанина не первой пригласила Ларри в замок, ее приветствие было на редкость учтивым. Она весьма сожалела, что не узнала в госте своего американского кузена Ларри, но, как он сам заметил, ему стоило бы вначале зайти в замок и представиться ее отцу… Она может понять его желание осмотреть эти великолепные, густые, девственные леса, но, в конце концов, для этого ведь будет масса времени впереди. Ну, и вполне естественно, она была немного удивлена, что незнакомый человек…

— Вы говорили, что будет очень много времени, — прервал ее излияния Ларри. — Так почему бы нам всем не пойти в дом вместе и прямо сейчас?

Словно обсуждать это было совершенно бесполезно, она пошла по направлению к тропинке. Тропка была настолько узкой, что до тех пор, пока они не вышли к круглой полянке, они не могли идти рядом. Однако, достигнув полянки, Луиза предложила Джанине показывать дорогу, а сама пошла рядом с Ларри.

— Вас наверняка удивила эта колонна, — проговорила она, словно отвечая на не высказанный им вопрос. — На территории замка их четыре, и каждая расположена на одной из основных точек компаса. Они не очень старые. Их установил дядя Пьер. Установил и обсадил цветами. Я никогда не могла понять, зачем он это сделал. Они мне не кажутся чем-то особенно важным.

— Они обеспечивают ему приятные занятия, — заметила Джанина, оборачиваясь. — Не понимаю, почему ты так пренебрежительно отзываешься о действиях папы.

— Я не хотела сказать пренебрежительно. Просто меня всегда озадачивали эти колонны… А вас, Ларри, разве колонна не озадачила? — добавила она.

— Честно говоря, да. Но меня по-прежнему значительно больше озадачивает вопрос родственных связей. Очевидно, мой дядя Пьер — вам тоже дядя. А вы сказали, что…

— Я сказала, что все очень запутанно и сложно, и так оно и есть. Еще я сказала — насколько это касается меня и вас, то связи тут не существует вовсе. Вам угодно, чтобы я объяснила?

— Да, мне бы очень хотелось, будьте добры…

— Хорошо. Вам известно, что мой дядя — отец Пьера… — давайте для удобства будем называть его старый маркиз де Шане — был женат дважды, верно?

— Кажется, мне известно об этом. Но я не совсем уверен. Мой дедушка пытался объяснить мне, но…

— Придется, видимо, мне по порядку рассказать все до конца, чтобы окончательно просветить вас. Итак… Первой женой старого маркиза была княгиня де Гербемон. Она скончалась, когда ее единственной дочери Аскелине было всего несколько недель от роду, и маркиз совершенно не умел ухаживать за младенцем. Поэтому маленькую Аскелину вырастили де Гербемоны. Став взрослой, она вышла замуж за Этьена д’Амблю, и у нее самой родились две дочери — Жозефина и Изабелла. Жозефина вышла замуж за Жана де Курвилля, а Изабелла — за Жиля де Лорна. Я — дочь Жозефины. Так что старый маркиз де Шане — мой прадед. Пока вам все понятно?

— Более менее.

— Прекрасно. Так вот, спустя довольно долгое время после кончины княгини де Гербемон старый маркиз женился вторично — на некоей даме, которую мы все считали американкой, однако по происхождению она оказалась тоже француженкой. Ее звали Доротея Лабусс, и у нее тоже родился ребенок — Пьер. Поэтому он — мой дядя Пьер… Вернее, он мой двоюродный дедушка, поскольку они с моей бабушкой были единоутробными братом и сестрою, хотя по возрасту ей больше подходит быть ему матерью.

— Понятно.

— Не знаю, поняли вы или просто соглашаетесь из вежливости. Но тем не менее Пьер де Шане вырос, поехал вместе с матерью в Соединенные Штаты и повстречался там с некоей красавицей мисс Винсент, которая была настоящей американкой; он влюбился в нее и женился на ней.

— Этой красивой молодой леди была моя тетя Арманда! Она сестра моего отца!

— Совершенно верно. Вот видите, в действительности все оказалось не так уж запутанно и сложно. Нынешний маркиз де Шане — это мой дядя Пьер и ваш дядя Пьер, как вы только что соизволили заметить. Но, как совсем недавно сказала я, мы с вами совсем не родственники!

— Я надеялся и очень хотел познакомиться с моей кузиной Джаниной, — проговорил Ларри. — Но не предполагал, что одновременно познакомлюсь с ее кузиной, которая, оказывается, совсем мне не кузина, однако добавляет этому милому знакомству еще больше обаяния. Если бы я только знал, я бы сильнее желал этой встречи!

Луиза рассмеялась, и ее смех, как и улыбка, казалось, коснулся самого сердца Ларри.

— Разумеется, я надеялся встретиться с обеими моими кузинами… вообще со всей семьей и снова повидаться с тетей Армандой. Надеюсь, все дома?

Джанина повернулась к нему, и на этот раз в ее взгляде застыл не просто упрек, как это было вначале, — ее взгляд стал на удивление суровым для такой молодой и красивой девушки, и одновременно очень печальным.

— Очевидно, вы не знали, что приехали в дом во время траура, — холодно проговорила она. — Если бы вы справились…

— Вероятно, ему не довелось побывать в каком-нибудь месте, где он мог бы узнать обо всем, Джанина, — перебила ее Луиза и легко коснулась руки Ларри. — Нам следовало рассказать об этом сразу же, — продолжила она мягко. — Но, казалось, все не было подходящего момента, и, конечно же, Джанине очень трудно говорить об этом. Видите ли, в Монтерегарде траур… и весь дом погружен в великую скорбь. Понимаете, за день до заключения перемирия[32], когда все радовались известию, что, слава Богу, пришел конец этой жуткой войне…

Джанина не отвернулась, но и не смогла скрыть слез. Луиза тихо и спокойно поведала Ларри, как погиб Пьеро: далеко за линией фронта оказалась одна немецкая батарея тяжелой артиллерии. У них оставался всего один снаряд, который они решили выпустить наугад в направлении запада, перед тем как уничтожить свой артиллерийский расчет. Снаряд разорвался в поле, рядом с руинами старого фермерского дома, и острый осколок рикошетом угодил Пьеро прямо в висок.

— Этого уже не могла вынести его несчастная мать после четырех нескончаемых лет тревоги, — продолжала Луиза. — Ведь до этого Пьеро дважды был тяжело ранен: один раз — на Ипре и второй — в Маасе. Тетя Арманда… ну, вы понимаете, какое нечеловеческое напряжение она испытывала в течение всей этой войны…

— И что же случилось? — осмелился спросить Ларри. Но у него уже совершенно пересохло во рту, потому что он понял все.

— Конечно, это могло быть несчастным случаем. Она могла просто поскользнуться… Или не заметить, куда идет. Поскольку она пребывала в состоянии полнейшей прострации и была чрезвычайно рассеянна. Она была ко всему готова… Вы слышали о Голубом пруде в Монтерегарде?

И снова Ларри показалось, что он держит перед собой пожелтевшее от времени письмо матери, которое показывал ему дед, и читает его, читает эти слова, такие бодрые, живые, веселые, хотя и были они написаны потускневшими чернилами. Пьер… поведал мне легенду о Голубом озере, образовавшемся у входа в пещеры. Как гласит легенда, несколько столетий тому назад леди де Шане, у которой умер возлюбленный, утопилась в этом озерце, и в том месте забил ключ. Разумеется, все это глупые сказки и суеверия, но я считаю эту легенду очаровательной, не правда ли?..

— Да, — с трудом ответил он. — Я слышал о Голубом пруде.

— Через день после того, как мы получили известие о смерти Пьеро, тетя Арманда надолго заперлась в своей комнате. Впоследствии мы обнаружили, что большую часть времени она писала, и, хотя она разорвала в мелкие клочья практически все написанное и бросила обрывки бумаги в камин, один листочек все-таки остался лежать на письменном столе. Там было написано: Я не потеряла своего возлюбленного, ибо его никогда у меня не было. Но я лишилась единственного сына, что намного хуже. Я уже говорила, что она была сама не своя и очень рассеянна… и письмо доказывало это. Как вам известно, она не теряла своего возлюбленного. Она вышла за него замуж.

— Кажется, я слышал о том, что, еще когда она была совсем молодой девушкой, ее жених умер от желтой лихорадки. Может быть, она имела в виду его.

— Может быть, — с сомнением в голосе проговорила Луиза. Он понимал, что она не верит в это, и совершенно не удивился, поскольку не верил в это сам. — Кроме того, лишиться сына не может быть намного хуже, чем лишиться возлюбленного, — задумчиво произнесла Луиза. — По крайней мере я так не считаю. По-моему, если бы я любила человека и потеряла его, со мной случилось бы самое худшее из всего возможного. Но чтобы я собралась покончить жизнь самоубийством…

— Полагаю, вы правы… — Сейчас Ларри не понимал, почему заговорил с такой убежденностью, но убежденность его была очень глубокой. — Я уверен, что она тоже не совершала самоубийства.

— Полно, не стоит больше говорить обо мне. Мне надо еще рассказать вам о тете Арманде. В конце концов, никому не сказав ни слова, она вышла из замка. Но наша привратница Жюстина видела, как она миновала Львиные ворота, а потом пошла по аллее в лес. После этого ни одна живая душа больше ее не видела, но на тропинке, ведущей к пещерам, сохранились следы. А в конце тропинки, у самого края Голубого пруда лежал шарфик.

На этот раз Ларри даже не пытался что-либо сказать. Они уже вышли из леса и проходили через мраморный портал, украшенный скульптурами львов, а потом направились дальше по внутренней аллее, где на красивых лужайках, обрамленных рядами деревьев, повсюду стояли статуи.

Луиза посмотрела на Ларри и улыбнулась.

— Давайте больше не говорить о печальных вещах, — сказала она. — И не надо очень много размышлять об этом. Вам просто необходимо было все узнать, иначе вы не поняли бы ничего из того, что здесь происходит. Но, ради Бога, только не подумайте, что дядя Пьер сочтет ваш визит нежеланным, решив, что вы бесцеремонно вторглись сюда. Напротив, я уверена, что он очень обрадуется вашему приезду… будет очень рад познакомиться с вами и составить вам компанию. Он даже будет благодарен вам за ваше общество. Ведь он страшно одинок. Не думаю, что они с матерью когда-нибудь были особенно близки, а теперь она вообще все время проводит в Париже. Она всегда предпочитала Париж Монтерегарду и очень редко приезжает сюда. Здесь все, как она утверждает, вызывает у нее дрожь и неприятные ощущения… здесь как в могиле. Надеюсь, вам так не покажется, а если даже вдруг и покажется, то, не сомневаюсь, вы сумеете справиться со своими чувствами, заставив себя поверить, что вы здесь почти как дома. А я сделаю все от меня зависящее, чтобы вам понравилось у нас.

— Знаете, наверное, вы любое место можете превратить в гостеприимный дом, — любезно сказал Ларри. — И если я могу чем-нибудь помочь…

— Конечно, конечно, можете. И я рассчитываю на вас. Знайте об этом!

Луиза пошла быстрее, очевидно, желая догнать кузину. Но когда они с Ларри ступили на главную аллею перед замком, Джанина уже скрылась из глаз. Огромный двор, начинающийся прямо от наблюдательной башни, с одной стороны сходился с замком и окаймлял сад, вплотную подходящий к замку с другой стороны. Перед главным входом тянулся ряд подсобных помещений, крытых красной черепицей; они, в свою очередь, примыкали к замку там, где возвышались две гигантские башни. Двор был пуст, и, озираясь по сторонам, Ларри почувствовал, как огромно и сурово это величественное здание; даже зеленое буйство его треугольного сада, казалось, господствовало над каменной лестницей, ведущей с одной террасы на другую, а потом к огромному каменному повороту, венчающему лестницу. Все в замке походило на неприступную, неприветливую крепость, но в этом бесконечном величии ощущалась полнейшая пустота. Не будь рядом Луизы, Ларри, наверное, развернулся бы и не пошел дальше. Словно прочитав его мысли, девушка просунула изящную ручку ему под локоть, дотянулась до его пальцев и крепко сжала их.

— Наверное, Джанина уже сообщила дяде Пьеру, что вы здесь, — сказала Луиза. — Полагаю, надо поспешить. И, пожалуйста, не подумайте, что она не рада вам. Смерть Пьеро была для нее жутким потрясением… они были ближе друг к другу, чем большинство братьев и сестер. И теперь она говорит, что уйдет в монастырь. Если такое произойдет, это будет еще один удар для дяди Пьера. Ведь она — все, что у него осталось. Конечно, он очень любит меня, но это не одно и то же…

Как только она замолчала, входная дверь медленно отворилась, поворачиваясь на огромных тяжелейших петлях, и Ларри увидел перед собой высокого стройного мужчину, одетого в черное. Он стоял в дверном проеме. Волосы у него были седые, рот обрамляли глубокие скорбные морщины, но все же он был потрясающе красив и безупречен.

— Дядя Пьер… — начала было Луиза. Но мужчина в дверном проеме слегка покачал головой, словно делая ей знак замолчать, и вышел вперед, пристально вглядываясь в лицо Ларри, так, словно никогда в жизни прежде не видел перед собой живого человека.

— Входи, Ларри, — проговорил он, протягивая молодому человеку обе руки. — Добро пожаловать в Монтерегард. Ты очень, очень желанный гость здесь. И я всегда и везде узнал бы тебя, как сына Кэри. Ведь больше ни у кого в мире не было таких глаз.

27

Когда ясность мыслей постепенно взяла верх над приятной сонливостью наступающего утра, Ларри осознал, что поток солнечных лучей проникает в его комнату. Он лежал, упиваясь теплым светом… и удивительным, сладчайшим осознанием того, что влюбился по уши.

Ну, что за дурак! Какой непоправимой глупостью было то, что он не приехал в Монтерегард в первый же свой отпуск и не приезжал потом при каждой возможности! О, да послушайся он только совета деда, и они с Луизой теперь были бы уже обручены и, может быть, готовились бы к свадьбе! Будучи в таком дурацком и блаженном состоянии, он не мог даже задуматься над тем, что могли бы возникнуть какие-нибудь помехи в этом головокружительном ухаживании. В конце концов, не было ничего любезнее и трогательнее приглашения, полученного им от маркиза. А Луиза, ее немедленное одобрение его присутствия, ее сердечность и радушие, которые были несомненны, ее обезоруживающая доверительность и чистосердечие, с какими она смотрела на него; в ее взгляде царило восхищение, быстро перешедшее в истинное чувство… Все это вместе убеждало его, что он снискал ее расположение почти сразу, как только посмотрел на нее влюбленными глазами.

Джанины нигде не было видно, и с момента, как ее отец, взяв его за руки, провел его в дом вчера вечером, она ни разу не появилась до сегодняшнего обеда. После того, как Пьер пригласил Луизу присоединиться к ним, он провел Ларри через гостиную прямо в свой личный кабинет, дернул за сонетку, чтобы принесли прохладительное, и, когда появился слуга, приказал ему немедленно доставить вино и пирожные, а багаж мсье лейтенанта привезти из гостиницы и перенести в специально отведенную для него комнату.

— Полагаю, комната тебе должна понравиться, Ларри, — сказал он, поворачиваясь к молодому человеку. — Окнами она выходит на восток, так что утро ты будешь встречать вместе с солнышком; и еще она выходит на озеро и окружающий его парк, который, на мой взгляд, являет собой зрелище намного приятнее, чем главный двор, через который ты попал в замок. Я немедленно распоряжусь, чтобы включили все фонтаны в честь твоего приезда, а завтра вечером устроим мы иллюминацию. Правда, обычный свет луны я люблю много больше всяких искусственных освещений. Я прав, Луиза, насчет луны?

— Да, дядя Пьер. Сейчас ведь почти полнолуние.

— В таком случае, может быть, после ужина вы с Ларри немного погуляете по парку… А теперь, мой милый мальчик, мне бы хотелось, чтобы ты поподробнее рассказал о том, откуда приехал и сколько ты собираешься пробыть с нами в Монтерегарде. А как-нибудь потом, если ты захочешь, то сможешь рассказать, чем занимался до тех пор, пока не попал во Францию.

Чтобы ответить на первых два вопроса, понадобилось совсем немного времени, и Пьер с Луизой почти одновременно запротестовали, закричав, что десять дней — это слишком мало для отпуска. От этих искренних слов у Ларри мягко защемило сердце.

— Возможно, вы позволите мне как-нибудь заехать еще раз, — несколько нерешительно проговорил он. — То есть, если…

И вновь его прервали. Ну, конечно же, он будет приезжать в Монтерегард как можно чаще и оставаться здесь сколько его душе угодно! Ведь он не собирается домой незамедлительно?

— Нет, конечно. Но, знаете, это ведь просто предположения, причем ни на чем не основанные. А правила обращения с солдатами весьма похожи на отношение к репортерам: «Хватай их, пока они молоденькие, относись к ним покруче и ничего не рассказывай!»

Все рассмеялись, словно он сказал что-то невероятно остроумное и оригинальное, и, вдохновленный их дружелюбием, Ларри начал рассказывать о Сомюре, о школе верховой езды, о прекрасных людях, об игристых винах и красивейшей местности. Ему не хотелось говорить о нескончаемых неделях, проведенных на фронте, он понимал, что они догадывались об этом его нежелании, ибо совершенно не требовали от него рассказа об этом; и он сам сдержал себя, почти подойдя ко дню заключения перемирия, ибо вспомнил, что для его собеседников этот день — день личной трагедии, которая явно затмила все чувства патриотической радости. Когда он замолчал, Пьер поднялся и сказал, что хочет показать Ларри, как пройти в его комнату. Багаж уже прибыл, и, наверное, Ларри не отказался бы перед обедом принять ванну. Взяв молодого человека под руку, он повел его по широкой мраморной лестнице наверх, опираясь на красивые металлические перила. Потом повел Ларри по длинному коридору, увешанному фамильными портретами и старинными гравюрами, и наконец резко распахнул дверь в огромную просторную комнату, стены которой были обиты вощеным ситцем. Подведя Ларри к окнам, он отворил ставни.

— Посмотри! — сказал он. — Ну как, ты согласен, что вид отсюда просто великолепный?!

Ларри последовал взглядом за рукою хозяина. За гигантским цветником, состоящим из клумб и маленьких конических деревцев, простиралась серебристая гладь озера, в которой отражались широкая колоннада, главный фасад, покатая крыша замка и башни-близнецы, причем отражались с такой отчетливостью, что создавалось полное впечатление совершенной копии замка. К этому магическому зеркалу со всех сторон сбегались дорожки из камня-плитки, с ухоженными зелеными кустиками. Дорожки заканчивались основанием фонтана, спускающегося каскадами и увенчанного мраморной девой, — оттуда и низвергались сверкающие потоки воды, перепрыгивая с одной ступени на другую. Если не считать журчащего звука ниспадающей воды, вокруг царила мертвая тишина, такая же, как и в заколдованном лесу чуть поодаль…

— Очаровательно, не правда ли? — спросил Ларри после долгого молчания. — По-моему… я… я думаю, что это самое красивое место в мире, которое я видел когда-либо!

— Так думала и твоя мама, — странным голосом произнес Пьер де Шане. И, прикрыв окна, вернулся в комнату.

Переливчатый звон колоколов, за которым последовали удары часов, послужили для Ларри призывом поторапливаться к обеду. Приняв душ и одевшись, он устремился по длинному коридору и быстро сбежал вниз по мраморной лестнице. Двери гостиной уже были открыты, и, когда Ларри вошел внутрь, Пьер поднял глаза от бокала с коктейлем и улыбнулся молодому человеку, а затем предложил гостю взять с подноса, стоящего рядом, ломтики поджаренного хлеба с икрой. Маркиз сменил черный костюм на потрясающую форму, и через всю грудь на мундире красовался целый ряд орденских ленточек. Девушки сидели рядышком на софе; Джанина была одета в черное. Ларри ничего не оставалось, как подумать, что этим она хочет подчеркнуть, что в семье траур; причем старается делать это очень настойчиво, поскольку ее отец так же настойчиво старается хоть как-то разрядить скорбное настроение, до сих пор царившее в замке. Однако платье Джанины было великолепного, модного фасона, и прозрачный шифон, из которого оно было сшито, смягчал строгую прическу на прямой пробор и еле заметную напряженность в ее осанке. Луиза была тоже в платье из шифона, однако светло-сером с серебряной нитью, а изящную шею девушки обвивало ожерелье из лунного камня. Взглянув на нее, Ларри понял, что она надела украшения ради него.

Когда они допили аперитивы и Джанина отставила свой бокал, сразу же объявили, что обед подан. Пьер сделал слуге знак уйти, а Ларри он сказал, чтобы тот не спешил, ибо ничего не изменится, если они наполнят стаканы еще раз. Несмотря на то, что Ларри был всецело поглощен созерцанием Луизы, он не смог не отметить чрезвычайной элегантности дяди Пьера, а за грациозностью его манер — беспредельной печали, не имеющей ничего общего с горем его дочери, которое та, казалось, просто выставляла напоказ. Маркиз разговаривал с ней очень нежно и тихо, словно он был опечален из-за нее и пытался разделить ее чувства по мере своих возможностей; однако Ларри отчего-то не казалось, что он настолько же близок к Джанине, как к Луизе, к которой он постоянно оборачивался, обращаясь с ней с чувством очевидной привязанности и совершенно не скрывая этого. Вероятно, в этом-то и заключалась часть трагедии Пьера де Шане: его племянница действительно была ему дороже собственной дочери, и он был бы намного счастливее, если бы сумел заявить о более близком родстве с этой девушкой. Но, естественно, все это было лишь частью трагедии — истинную трагедию он переживал в связи с двойной утратой: смертью единственного сына и жены. Хотя, верно, и это было еще не все. Ларри не понимал, почему ему так кажется, однако чувствовал, что это именно так. Невольно ему припомнилось, что Пьер дважды говорил о Кэри Винсент — каждый раз очень коротко — и был при этом глубоко задумчив.

Словно догадавшись, что Ларри думает о нем, и желая увести эти мысли в иное русло, Пьер наконец предложил отправиться отобедать. Из гостиной они прошли через просторный холл в огромную библиотеку, которой Ларри прежде не видел, потом направились туда, где первоначально в замке располагалась кухня, уже несколькими поколениями де Шане используемая как обеденная зала. Огромный камин с вытяжкой занимал целую стену с одной стороны залы; рядом стоял трапезный стол, расположенный так, что центр залы оставался совершенно пустым, отчего создавалось впечатление обширного пространства. В очаге горел огонь из аккуратных деревянных поленьев; на оставшихся трех стенах висели сверкающие медные кухонные принадлежности: до блеска отполированные миски, кастрюли, сковородки с длинными ручками, отражавшие свет канделябров. В центре стола стояла огромная медная ваза с весенними цветами, а рядом еще две, поменьше, тоже с цветами. Посуда скорее отличалась причудливостью узора, нежели тонкостью материала, из которого была сделана; однако все столовое серебро было массивное и украшенное фамильным гербом, а хрусталь очень красиво огранен. Еще на столе стояло два графина под стать бокалам. Графины были наполнены вином: один — рубиновым, второй — цвета бразильского топаза. Осведомляясь у Ларри, какое вино тот желал бы испробовать, Пьер заметил при этом, что оба сорта являются продуктом с виноградника Монтерегарда и он надеется, что племянник отведает и то, и другое.

— Я уверен, что на завтрак ты ел палтус и телятину, — сказал дядя. — Так что постараемся несколько разнообразить меню вечером, и давай-ка начнем с нашего излюбленного pot-au-feu[33], в приготовлении которого наша старая добрая Альфонсина превосходит всех на свете. А потом перейдем к диким уткам, которыми мы также весьма гордимся. Красное вино будет совершенно уместно, когда мы станем есть салат. А потом примемся за суфле. И, конечно, потом будут шампанское, коньяк… Ну, в таких случаях это неизбежно. А! Вот и pot-au-feu! Ну же, теперь скажи мне честно, Ларри, как ты его находишь: если оно не придется тебе по вкусу, мы придумаем для тебя что-нибудь другое.

На самом деле блюдо оказалось превосходным. И Ларри радостно подтвердил это. То же чувство он испытал и от вина, похвалив и его, а потом — хрустящий хлеб домашней выпечки, сочную утку, замороженное суфле… Все было прекрасно, и ничего он не забыл упомянуть в своих похвалах. Однако он ощущал огромную радость и от предметов, которых не упомянул: от хрупких весенних цветов, от теплого камина, от мягкого света свечей, от сверкающей медной посуды; но больше всего он проникался всевозрастающим чувством привязанности к Пьеру де Шане и нежностью, быстро сменившейся сильным душевным волнением, которую пробудила в нем Луиза. Разумеется, ничто никогда не бывает совершенным до конца, думал он; на этот раз позиция Джанины беспокоила его ощущение благополучия и прекрасного настроения и вносила немного горечи в переполненную до краев чашу его счастья. Садясь за стол, она перекрестилась и что-то тихо проговорила, наверное, благодарение Богу. Усевшись, она разломила кусок хлеба на мелкие части и время от времени подносила эти кусочки ко рту. Она поела немного супа и больше ничего, а когда отец спросил, почему она почти ничего не ест и не чувствует ли она недомогания, она напомнила ему, что у нее уже долгое время нет аппетита. Через некоторое время в библиотеку подали кофе и коньяк, и она спросила отца, не извинит ли он ее, если ей придется всех покинуть. На этот раз она добавила, что теперь великий пост и посему она проводит каждый вечер в часовне за молитвами.

Маркиз встал, поцеловал дочь в лоб и, стоя, наблюдал, как она бесстрастно принимает поцелуй от Луизы, а потом учтивый поклон от Ларри. Когда же она удалилась, Пьер, вместо того чтобы сразу сесть, перевел взгляд с племянницы на племянника, а потом с любовью посмотрел на них обоих.

— Вы должны понять Джанину. Не сердитесь на нее, — проговорил он. — Молодой человек, а особенно если этот человек — девушка, не знает, как себя вести в обществе единственного компаньона, коим является горе. Девушки относятся к своему горю как к врагу, и в итоге оно им и становится. Джанина действительно очень страдает, и я боюсь, что это страдание вынуждает ее уходить в себя. Ладно, не будем больше об этом… В самом деле, по-моему, вам не следует оставаться здесь надолго, чтобы беседовать с глупым стариком, которому больше по душе погреться у камелька да посмотреть на лунный свет. Давай-ка, милая, укутайся потеплее и забирай от меня с глаз долой этого mauvais sujet[34], чтобы я мог спокойно посидеть и почитать этот скучнейший и отвратительный роман.

Луиза рассмеялась и побежала за накидкой. Ларри несколько секунд стоял у камина, пристально изучая глубоко высеченный в камне девиз, гласивший:

ЧЕСТНОСТЬ — ВЕРНОСТЬ — НЕУСТРАШИМОСТЬ

Ларри ощущал на себе взгляд Пьера, когда рассматривал эту надпись, и вдруг почувствовал, как дядя вновь взял его за руку.

— Вот видишь, и у нас есть свой жизненный критерий и образец, хотя, боюсь, мы не всегда следовали ему.

— Неужели никто?

— Как знать. Но некоторые из нас все-таки пытаются подойти к нему ближе других. Даже худшие из нас.

— Дядя Пьер, — вырвалось у Ларри, — вы просто не знаете, что это для меня значит: вы так радушно приняли меня, дали мне почувствовать себя одним из членов вашей семьи. Долгое время я находился вдали от Луизианы и… полагаю, что должен был больше тосковать по дому. И все-таки… — Он замолчал и проглотил комок, застрявший в горле. — И теперь вы разрешаете Луизе прогуляться со мной, — сумел добавить он. — Я… я знаю, что это весьма необычно во Франции со стороны опекуна такой девушки…

— Ничего необычного тут нет — ни во Франции, ни где-либо еще, когда человек среднего ума видит достаточно, чтобы оценить данную ситуацию, — отвечал Пьер. — Наверное, мне не надо рассказывать тебе, что Луиза в первый раз выйдет из дома одна в сопровождении мужчины. Однако у нас есть старая поговорка: «Bon grain fait bon pain» — «Из хорошего зерна получается хороший хлеб». Наверное, мне не следовало бы переводить тебе это, ведь ты говоришь по-французски не хуже меня. Я знал твоих… я знал обоих твоих родителей. К тому же я знал твоих бабушку с дедушкой. Нет, нет, мне не нужно напоминать, я знаю — ты предпочел бы, чтобы я не говорил, что Клайд Бачелор в действительности тебе не дед. Ты — дитя его духа, а такое иногда даже больше, чем дитя плоти.

Они вовсе не собирались оставаться в саду так долго. Но почему-то прогулка от колоннады к фонтану заняла у них намного больше времени, чем они предполагали. Потом они несколько минут сидели и отдыхали, не потому что устали, а потому что казалось абсолютно естественным так поступить. И как только они присели, стало ясно, что на свете существует так много, так много всяких важных вещей, которые им надо сказать друг другу, а вскоре показалось таким естественным, что их рукам суждено встретиться, что они будут сидеть с переплетенными пальцами и ничего уже не говорить, но еще больше наслаждаться всем этим в совершенном молчании. Наконец Ларри, посмотрев Луизе прямо в глаза, понял, что ему страстно хочется поцеловать ее… Никогда в жизни и ничего ему не хотелось так сильно; и он сразу понял, что ей тоже страстно хочется, чтобы он ее поцеловал. Но только потому, что она такая, какая есть и какой он хотел, чтобы она была, а совсем не потому, что Пьер доверил ее ему, он также понял, что не должен целовать ее до тех пор, пока не скажет Пьеру и потом Луизе, что она значит для него и что он просит ее руки.

Поэтому они вернулись в кабинет, и не грустные от этого несостоявшегося поцелуя, а счастливые от взаимного понимания, что оба не выразили словами того, что пока было лишь надеждой, но не реальностью. Пьер отложил в сторону роман и посмотрел сначала на девушку, потом на молодого человека; и тут Ларри сообразил: дядя не только понимал, что между ними происходит, но и с самого начала знал, что это случится, а также и то, что произойдет далее. Он не укорял их за столь долгое отсутствие, а только сказал, что, когда время близилось к полуночи, он ощутил сильную жажду, почему и приготовил себе выпить, не дожидаясь их прихода. Ну, а сейчас уже, наверное, лучше будет пожелать друг другу спокойной ночи. Итак, все поднимались по мраморной лестнице, и, когда оказались наверху, Луиза бросилась Пьеру в объятия и спрятала лицо на его груди. Несколько секунд она стояла, крепко прижимаясь к нему, потом круто развернулась и бросилась прочь по коридору в противоположном направлении от Пьера и Ларри. Только один раз она обернулась, взглянула на Ларри — и в ее взгляде светилась надежда поцелуя, сейчас она светилась даже сильнее, чем прежде.

Остановившись у дверей своей комнаты, Пьер сказал Ларри, что, если ему что-нибудь понадобится, он в любое время может вернуться и постучать к нему. Ларри понимал, что сейчас дяде не очень бы хотелось встречаться с ним, поскольку им неминуемо пришлось бы разговаривать о Луизе — об остальном они и без того уже достаточно сказали друг другу, особенно в тот первый вечер, проведенный вместе. Ларри осознавал, что лучше поговорить с дядей о Луизе на следующий день, и действительно, Пьер ожидал от него этого разговора. Пока же Ларри отправился к себе и лег в постель, после чего очень быстро заснул, несмотря на радостное возбуждение от незабываемого вечера. Спал он очень долго, и даже утром, когда солнечные лучи давно проникли в комнату, заливая ее своим веселым потоком, он спал, и во сне ощущая, что влюблен всем своим существом и живет в какой-то волшебной стране.

28

Ларри все еще пребывал в состоянии томной полудремы, когда в дверь постучали и в его комнату, эффектно покачивая подносом, вошел Леонард, слуга, подававший вчера ужин.

— Мсье маркиз выразил уверенность, что мсье лейтенант пожелает кофе и круассаны у себя в комнате, — проговорил Леонард, ставя поднос еще более проворно, чем нес его. — По-видимому, в армии, например, нет такого сервиса, — добавил он, демонстрируя великолепные зубы в широченной улыбке. Кофейничек он аккуратно сдвинул в сторону, ставя на видное место вазочку с цветами. — Завтрак готовила, конечно, Альфонсина, но цветы собрала и поставила на поднос сама мадемуазель, — многозначительно проговорил Леонард. — Я подумал, что мсье лейтенанту, наверное, будет небезынтересно это узнать. Ах да, почти забыл! Мсье маркиз выразил надежду, что мсье лейтенант будет наслаждаться завтраком у себя и сколько его душе угодно. Однако попозже, днем, мсье маркиз был бы очень рад увидеться с мсье лейтенантом в кабинете.

— Спасибо, Леонард. Передайте господину маркизу, что я буду у него в течение часа.

Он полагает, что я приду к нему сразу же, — подумал Ларри. — Что ж, с огромной радостью, нельзя терять ни минуты, ведь уже прошло два дня из положенных десяти, а еще два дня понадобится, чтобы добраться до лагеря. Ну, почему мне суждено пробыть здесь только неделю?! От этих мыслей ощущение ленивого умиротворения тут же куда-то исчезло. Он одним глотком выпил кофе, быстро съел круассаны, почти не ощутив их неповторимого вкуса, затем побрился, принял душ и очень быстро оделся. Не прошло и часу, как он появился в дверях кабинета дяди, который, очевидно, не ожидал его так скоро, ибо был погружен в оживленную беседу с каким-то коренастым седобородым мужчиной, кого он представил Ларри как Роберта Сабаделля, своего главного лесника. Улыбнувшись, Сабаделль учтиво откланялся и покинул кабинет. Тогда Пьер повернулся к племяннику.

— Надеюсь, ты хорошо выспался?

— Благодарю вас, отлично.

— Это доказывает, что ты молод, здоров и по сути англосакс, несмотря на твои креольские корни. Иначе ты не спал бы крепко, ибо был слишком взволнован, если судить по тому виду, с каким ты вернулся с прогулки. Или я неправ?

— Нет, нет, все верно. Вы поняли, что я с первого взгляда безумно влюбился в Луизу. И я… я… скорее не взволнован, не возбужден… а у меня какой-то внутренний подъем… простите, это не легкомысленные глупости, все это — истинная правда.

— Ну, что ты, Ларри, это не похоже на глупости, я знаю, что это правда. Лучше присядь-ка, Ларри. Ты же понимаешь, что нам с тобой надо все обговорить.

— Да, я понимаю, — ответил Ларри, послушно усаживаясь. — Я сам собирался попросить вас об этом, но вы меня опередили. Простите. Ночью я спал, как сурок, а утром, пробудившись, еще долго пребывал в каком-то ленивом, умиротворенном полусне. Даже не осознавал, что уже давно утро и слишком поздно, когда Леонард принес кофе и передал, что вы зовете меня к себе.

— Это был не вызов. Это приглашение — я пригласил тебя, чтобы ты попросил руки Луизы, если ты хочешь именно этого.

— Вы же знаете, что я не хочу ничего на свете, кроме этого!

— Что ж, эта идея меня тоже радует. Не будь так, я бы не отослал вас гулять при лунном свете. — Пьер замолчал и улыбнулся с таким обаянием, что Ларри, который в этот миг поднялся, чтобы заговорить с чрезвычайной серьезностью, не смог удержаться от ответной, не менее приятной улыбки. Его сердце все больше и больше наполнялось теплотою к хозяину. — Однако, — продолжил Пьер, — как ты догадываешься, я — не единственный человек, от которого все зависит.

— Но я совершенно убежден, что Луиза…

— Да, тут нет ни малейшего сомнения. Вообще-то она уже говорила со мной… ей удалось опередить Роберта, — вновь улыбнулся Пьер, и на этот раз Ларри показалось, что его сердце сейчас выскочит из груди. — Однако Луиза еще несовершеннолетняя, а я — не законный ее опекун… я всего лишь что-то вроде приемного отца для нее. Полагаю, тебе известно… В любом случае, тебе следует об этом знать. Ее мать — моя племянница Жозефина — вскоре после смерти первого мужа, Жана де Курвилля, вышла замуж вторично. Отчим Луизы Поль Каррер пока не проявлял к девочке особенного интереса. Однако, как только встанет вопрос о ее замужестве, он, безусловно, проявит таковой. Право, у меня уже давно создалось впечатление, что у него свои планы насчет нее, а он — весьма влиятельный человек; это означает, что ему может понадобиться еще большая власть. И эту власть он, возможно, хочет получить посредством «нужного» замужества своей падчерицы.

— Но вы же не станете жертвовать Луизой ради амбиций какого-то омерзительного старика! — воскликнул Ларри, и страх моментально подмял его счастливое настроение.

— Все не так-то уж просто. Тут не обойтись без борьбы. И я предупреждаю тебя, что, возможно, серьезной борьбы. И, может быть, справедливости ради я должен добавить, что Поль Каррер — не страшный, омерзительный старик. Это весьма представительный и одаренный человек примерно моего возраста, как и Жозефина. Из-за двух браков моего отца наши семейные связи, безусловно, перемешались… Кстати, раз я заговорил о браках отца, то должен сказать тебе, что моя мать все еще жива. И в известном смысле в нашей семье матриархат. А во Франции желания женщины, находящейся в таком положении, имеют огромный вес.

— Но ведь у нее, наверное, не будет особых причин для возражений! Мне кажется, что, наоборот, она была бы очень рада такому стечению обстоятельств! В конце концов, ведь когда-то Синди Лу была ее домом! Если Луиза выйдет за меня замуж, то маркиза, наверное, посчитает, что Синди Лу опять вернулась в ее семью. По крайней мере…

— По крайней мере это тебе так кажется. И так тебе хочется. К несчастью, моя мать была не в лучших отношениях с твоей матерью. Не то чтобы я кого-то из них в чем-то виню, однако…

— Но почему?! Па показывал мне письма моей матери, где она описывала, как гостила здесь, в замке, и как сильно она восхищалась маркизой!

— Да, так и было… тогда. Или, вероятно, тогда она пребывала в таком настроении, когда восхищаешься всем и вся. Она же проводила свой медовый месяц! — Пьер взял со стола ножик для разрезания бумаг и стал поигрывать. — Но потом, когда мы с матерью приехали в Луизиану — это было весною, почти за год до твоего рождения, — они с Кэри, очевидно, раздражали друг друга и два раза сильно поссорились, — продолжал Пьер. — Я при этом, правда, не присутствовал и не знаю точно, что произошло между ними. Моя мать никогда не рассказывала об этом, да, честно говоря, я и не спрашивал.

— Но ведь вы не думаете, что маркиза будет против моей женитьбы на Луизе только из-за того, что была не в очень дружеских отношениях с моей матерью?!

— Не знаю, не знаю… В любом случае, это станет известно очень скоро.

Пьер положил на место ножик для разрезания бумаг и поправил на письменном столе блокнот в кожаном переплете.

— Во Франции это большая редкость, чтобы девушка из благовоспитанной семьи пыталась расстроить планы своего отца, — проговорил он. — Однако Джанина поступает именно таким образом. Она зашла ко мне сегодня утром, еще раньше Луизы, и сообщила, что написала письмо бабушке, которая, как обычно, находится в Париже. И еще она написала письмо Жозефине. В обоих письмах она настоятельно просила и бабушку, и Жозефину незамедлительно приехать. Она отослала эти письма с первой почтой — до того, как сообщила мне о них. Похоже, ее весьма шокировало то, что вы с Луизой задержались в саду до такого позднего времени.

— Весьма шокировало! Но почему, мы же ничего такого не сказали, не сделали…

— Знаю, Ларри. Знаю. И в глубине души я уверен, что и Джанина прекрасно знает это. Однако она пребывает в очень странном… в очень печальном состоянии. И боюсь, что эти длительные периоды ее депрессии в значительной мере — моя вина. Видишь ли, Ларри, я не преуспел ни в качестве мужа, ни в качестве отца. То есть я действительно не сумел сделать мою жену счастливой и дочь тоже, хотя мне это полностью удалось с сыном. Мы с ним всегда понимали друг друга и говорили на одном языке. Мы были очень близки с ним. — Пьер снова устремился к письменному столу, и Ларри заметил, что взгляд его сосредоточился на фотографии светловолосого мальчика, выглядевшего слишком юным для солдата, хотя он и был в форме. Выражение его лица было таким же искренним и веселым, как у Луизы. — И с Луизой мы отлично понимаем друг друга, — продолжал Пьер, поднимая глаза от фотографии. — Я уверен, что в конце концов все будет в порядке. Пока же я должен напомнить тебе о двух вещах, которые, возможно, покажутся тебе противоречащими друг другу. Первое: вы с Луизой не сможете обручиться до тех пор, пока не состоится семейный совет в этой связи; и второе: вероятно, в течение двух-трех дней сюда приедут моя мать, племянница и ее муж, член кабинета министров, и с их появлением тебе придется вести себя очень сдержанно… воспользуюсь старым добрым американским выражением. Ну, насколько я понимаю, какое-то время вести себя так — не настолько уж страшно… Ведь ты сам все прекрасно понимаешь!.. Что же, не стану больше отнимать у тебя время длительными разговорами, Луиза сказала мне, что у нее неограниченное количество свободного времени. И если ты ее поищешь, то, полагаю, найдешь в библиотеке. И, кстати, ты можешь передать ей вот это… от меня, разумеется.

Пьер держал на ладони обшитый потертым от времени бархатом небольшой футляр, который только что лежал на столе рядом с фотографией Пьеро. Он протянул футляр Ларри.

— Если я не ошибаюсь, брошь в форме сердца, лежащая внутри, принадлежала одной из твоих знаменитых прапрапрабабушек. Во всяком случае, по преданию, эту брошь подарил ей английский король, когда она со своим будущим супругом явилась получить королевское пожалование в Виргинии. Эта брошь передавалась от одного поколения к другому, пока не попала к твоей бабушке. И та, проявив неслыханную щедрость, подарила эту брошь не собственной дочери, а моей невесте. Теперь мне хотелось бы подарить ее Луизе, а не Джанине — уверен, что моя бедняжка жена согласилась бы со мной, иначе я просто не сделал бы этого. Кто знает? Может быть, это будет той самой частичкой счастья, и в один прекрасный день твоя невеста наденет эту брошь, приехав в Синди Лу — в то самое место, которому и принадлежала эта драгоценность много десятилетий.

29

Пьер оказался прав: его мать, племянница и ее муж прибыли в Монтерегард через три дня.

Первой появилась маркиза, поскольку член кабинета министров был вынужден задержаться в Париже из-за какой-то неотложной встречи, и маркизе не захотелось дожидаться его отъезда из столицы, подобно супруге, делавшей это весьма неохотно. Как только маркиза обосновалась в замке в своих апартаментах, всегда готовых к ее приезду, несмотря на то, что они случались крайне редко, она послала за сыном и разразилась тирадой, которая по мере ее произнесения становилась все более гневной, в то время как Пьер выслушивал мать с необыкновенным бесстрастием, всегда приводившим ее в бешенство. После того, как маркизе показалось, что ей больше уже нечего сказать сыну, она потребовала к себе Ларри и, тщательно проинспектировав молодого человека через лорнет, словно перед нею находилось нечто странное и омерзительное, начала бомбардировать его вопросами:

— Так, значит, вы — сын Кэри Винсент?

— Да, мадам.

— И всю свою жизнь вы прожили в моем красивом старинном доме?

— Нет, не всю жизнь. Родился я не там. Мне было почти полгода от роду, когда умерли мои родители. С тех пор я и жил там с дедушкой, если не считать полутора лет, проведенных в армии.

— Не хотите ли вы сказать, молодой человек, что ваш дед все еще жив?

— Да, мадам, и я весьма благодарен Господу, что могу вам сказать: он жив.

— Должно быть, сейчас он ужасно дряхлый старик?

— Ему за восемьдесят, но он отнюдь не дряхлый старик. Он все еще верхом объезжает плантации, причем ежедневно, — во всяком случае, он делал это перед тем, как я был направлен в военный лагерь осенью семнадцатого года. И в своих письмах он сообщал, что не прекращает этого занятия.

И тон, и даже манеры Ларри были весьма учтивыми, но и то и другое имело оттенок полнейшей бесстрастности, что так злило маркизу и в Пьере. Вообще-то единственное впечатление, которое она произвела на Ларри, было чувство глубокого отвращения. Он ожидал, что маркиза сумеет взять над ним верх, внушая ему благоговение, а увидел перед собой высохшую старуху с огромным количеством румян на впалых щеках и с множеством колец на худых пальцах, напоминающих когти хищной птицы. В вырезе ее аляповатого платья виднелась дряхлая, морщинистая шея, а из-под кудрявого черного парика, немного съехавшего набок, выглядывали седые волоски, напоминающие мышиную шерсть.

— Значит, вы явились сюда, чтобы просить руки моей внучки? — саркастическим тоном осведомилась маркиза.

— Нет. Я приехал в замок, чтобы повидаться с моей тетей и познакомиться с моими кузинами и дядей. Я ничего не знал о том, что случилось с тетей Армандой и Пьеро. Разумеется, если бы я знал о несчастье, постигшем семью, я бы не стал столь бесцеремонным образом вламываться в замок. Однако я еще раньше хотел заехать, задолго до того, как уезжать из Франции. Еще тогда я хотел познакомиться с Джаниной и дядей Пьером. Я вообще до этого не знал о Луизе — то есть, конечно, слышал о ней, но очень мало. Но, как признали она и дядя Пьер, многочисленные семейные связи семьи де Шане очень сложны для незнакомого человека. А теперь я постепенно в них стал разбираться.

— Как я понимаю, вы надеетесь сейчас жениться на ней?

— На Луизе де Курвилль? Да, надеюсь. Но ведь она не ваша внучка, не так ли? Полагаю, теперь мне более или менее ясны внутренние отношения этой семьи.

— При любых отношениях она — моя внучка совершенно так же, как вы — внук Клайда Бачелора.

— О! А я и не знал!

— Что совершенно естественно, ибо и она не знала, — спокойно заметил Пьер.

— В настоящее время я беседую не с тобой, Пьер, — одернула сына маркиза. — Мы уже закончили наш разговор с тобой. И вообще я не вижу никакой пользы в том, чтобы ты и дальше оставался в этой комнате.

— Ах, раз вопрос стоит таким образом, то я не вижу никакой пользы и в том, чтобы Ларри оставался здесь. Тебе уже известны все ответы на вопросы, которые ты задала ему, равно как известны и ответы на вопросы, которые ты намереваешься ему задать.

— Нет. Пока еще Ларри не сказал мне, что он собирается предложить Луизе… если он вообще собирается что-то предлагать ей. А я пока заключаю, что молодой человек настолько же стремителен и опрометчив, насколько самоуверен и дерзок.

— Я не уверен, что вполне понимаю ваши слова, мадам… Я имею в виду слова о самоуверенности и дерзости. Правда, должен признаться, я человек стремительный. Но и отпуск у меня всего десять дней.

— И вы вообразили, что сможете покинуть Монтерегард по прошествии этих десяти дней уже в качестве признанного жениха Луизы де Курвилль?

— Да. Я окрылен подобной мыслью.

— Окрылен? Кем же, позвольте спросить?

— Луизой.

— И мной, — быстро вставил Пьер. — Признаюсь, я не очень задумывался при этом о практической стороне. Подобное всегда мало волновало меня. Но поскольку, ma mere[35], такие вопросы всегда беспокоили тебя, и немало, то я должен сказать, что у Ларри не такие уж плохие перспективы на будущее.

— Полагаю, этим ты хочешь сказать, что он станет наследником своего деда. Что ж, я не забыла о той ничтожной сумме, которую он заплатил мне за Синди Лу. Вне всякого сомнения, Синди Лу сейчас стоит больше, как, собственно, стоила и тогда… Однако она стоит недостаточно, чтобы сделать из Ларри Винсента подходящую партию для Луизы.

— Вероятно, вы забыли о Виктории, мадам. Она уже моя. Дедушка подарил мне Викторию на совершеннолетие. И еще мы с ним владеем пароходной линией.

— Пароходной линией! Пароходная линия! Мне известно, что Клайд Бачелор продал ее, когда она чуть не разорила его!

— Да, он продал одну, но теперь мы приобрели другую. И она дает превосходный доход. Разумеется, я не смогу окружить Луизу той роскошью и великолепием, в которых она живет здесь. Но, в конце концов, разве это не принадлежит ей?

— Равно как и собственность, о которой вы только что изволили упомянуть. Я неплохо разбираюсь в законах штата Луизиана. Она будет вашей раздельной и личной собственностью, поскольку вы владели ею до вашей женитьбы.

— Я пока не владею Синди Лу. И надеюсь, что не буду владеть еще долгое время после женитьбы. Ибо мое вступление во владение Синди Лу будет означать смерть дедушки. Но потом все это станет общим имуществом супругов.

— Ба! В следующий раз вы можете узнать о Клайде Бачелоре не напрямую, а через его душеприказчика.

— Я с вами не согласен, мадам. Но если вы действительно считаете, что подобная опасность существует, то почему бы вам не согласиться на немедленную свадьбу? Как я только что сказал, любая собственность, которую я получу после женитьбы, будет принадлежать Луизе в той же мере, что и мне. Так что если мы поженимся до окончания моего отпуска, то она будет полностью ограждена и гарантирована от всевозможных финансовых неурядиц, да и вам будет спокойнее на душе.

Пьер громко рассмеялся.

— Touche, ma mere![36] — весело воскликнул он. — По-моему, тут Ларри тебя обошел. Ну, что скажешь? Так не запустить ли нам это дело безотлагательно?

— По-моему, ты сошел с ума, Пьер. Вы с Ларри совершенно измотали меня вашими разговорами. Я чувствую, что мне необходимо хорошенько отдохнуть, и к обеду я не стану спускаться.

— Несомненно, последний раунд ты выиграл, — заметил Пьер, когда они с Ларри вместе шли по коридору. — И думаю, ты не очень сожалеешь о том, что хотя бы частично виноват, что так сильно утомилась моя матушка. Ничего, ей приходилось испытывать и не такое. Во времена ее молодости признаком абсолютной красоты считалась очень тонкая талия, ее часто называли осиной. Чтобы добиться этого, дамам приходилось проходить сквозь все виды мучений, которые они претерпевали от чрезвычайно тугих корсетов, сжимающих их внутренности. Моя матушка также терпела неимоверные муки, и ее талия стала, если так можно выразиться, «самой осиной». Думаю, нам надо дождаться приезда Поля и Жозефины, прежде чем мы сможем опять заговорить о свадьбе. Однако это дает нам еще двадцать четыре часа отсрочки…

Мсье и мадам Каррер прибыли на следующее утро, и после завтрака Ларри ожидал в своей комнате, когда его позовут, уверенный, что это произойдет так же спешно, как и в случае с маркизой. Однако час проходил за часом, он нетерпеливо мерил шагами комнату или подходил к окну, а за ним все не посылали. Наконец, когда он прождал так долго, что уже начал представлять себе все мыслимые и немыслимые несчастья, явился Леонард и подал ему на подносе с гербом письмо. Ларри поспешно разорвал конверт, извлек письмо и с жадностью начал читать:

Дорогой Ларри!

Тебя, верно, интересует, станем ли мы наносить друг другу удары в пылу горячего спора. Все не так уж серьезно, хотя я отлично бы понял, что, с твоей точки зрения, удаление со сцены всех, кроме Луизы (ну, может быть, и меня), было бы исключительным блаженством. Но Поль с Жозефиной, будучи непохожими на maman, захотели вначале побеседовать с Луизой. Они не пригласили меня на эту беседу, но после того, как они отпустили Луизу (мне показалось, что она вышла, с трудом скрывая отчаяние), они послали за мной, и мне удалось получить довольно точное представление, что имело место между ними. Моя догадка о том, что Поль уже задумал некоего рода брачный альянс для Луизы, оказалась правильной: он решил выдать ее замуж за очень богатого и знатного молодого дипломата Рауля де Бонневилля, который только что был назначен в министерство иностранных дел на Набережной Д’Орси, но в самом недалеком будущем его планируют на должность в Риме. Уверен, что они вообразили, будто Луиза беспрекословно воспримет это известие, влекущее для нее столь блестящие перспективы, и, разумеется, были весьма удивлены, равно как и раздражены, когда она проявила полнейшее отсутствие понимания и признательности, и пришли в негодование от ее упрямого заявления, что если она не выйдет замуж за тебя, то не выйдет замуж ни за кого. Свое отношение ко мне они выразили с холодной учтивостью и еще более холодным критицизмом, ведь они вменили мне в вину, что это я пригласил тебя сюда до их приезда и всячески способствовал впоследствии твоему ухаживанию за девушкой. Надеюсь, ты не будешь упрекать меня в том, что я сказал им правду: я не приглашал тебя в замок и твои ухаживания не нуждались в содействии с моей стороны, поскольку вы с Луизой влюбились друг в друга так быстро и все между вами было уже как бы негласно оговорено за то время, пока вы шли из парка до замка. Разумеется, я добавил, что, хотя я и не ожидал твоего приезда, ты оказался самым желанным гостем в замке и я чистосердечно и искренне поддержал тебя, как только ты попросил руки Луизы. Так что теперь ты, Луиза и я находимся в полной немилости у всех Карреров, равно как и у моей матушки. Однако бояться тебе ничего не надо. Больше тебе не придется беседовать с матушкой. Поль и Жозефина будут исключительно вежливы с тобой, поскольку вежливость входит в их образ жизни, даже когда в сердце своем они готовы убить, правда, я не считаю, что они дойдут до такого состояния. Ты найдешь всех нас в гостиной, где мы соберемся выпить после обеда, как обычно, и если ты хочешь последовать моему совету, то веди себя как родственник и принимай все происходящее как само собой разумеющееся… и веди себя словно простодушный сельский паренек. По-моему, так даже будет лучше. И не спеши, я по-прежнему уверен, что все образуется… хотя и не сегодня вечером.

С любовью, твой

Пьер де Шане

Выходит, все образуется само собой, хотя и не сегодня вечером? Весьма вероятно, что такая возможность не исключена! Но как, ради Бога, обрести спокойствие и не спешить, если еще пять дней отпуска кануло в Лету, а впереди осталось всего пять дней, из которых последние два он потратит на дорогу обратно в лагерь?! Теперь Ларри уже не стремился поскорее представиться, теперь он понимал, что его появления не ожидают до обеда и что теперь, на этой стадии развития событий, попытка увидеться с Луизой будет весьма неосмотрительным действием. Посмотрев на наручные часы по меньшей мере в пятнадцатый раз, Ларри отметил, что до конца его невольного уединения в комнате остался еще час, и поэтому, усевшись у окна, принялся писать письмо деду, как обычно, не обращая внимания на пунктуацию и абзацы. Письмо оказалось необычно длинным, отчасти потому, что Ларри захотелось поподробнее рассказать старику о своем визите в Монтерегард, в том числе и о своей новорожденной любви к Луизе, а отчасти потому, что он чувствовал необходимость хоть чем-нибудь заняться в этот томительный час. Он еще писал, совершенно погруженный в свое занятие, когда в дверь вновь постучал Леонард и сообщил, что мсье маркиз просит передать: напитки подадут немного раньше обычного, поскольку чем больше присутствует членов семьи, тем больше потребуется времени, чтобы насладиться аперитивом перед обедом.

Поблагодарив Леонарда за предупреждение, Ларри отложил исписанные листочки в сторону, вымыл руки и спустился вниз, войдя в гостиную одновременно с Пьером, направлявшимся туда из своего кабинета, но не прежде маркизы, которая, очевидно, уже оправившись после утомления, восседала в своем троноподобном кресле. Она едва удостоила вниманием «добрый вечер, мадам», холодно произнесенное Ларри; но, когда в гостиную вошли мсье и мадам Каррер в сопровождении Луизы, они сердечно пожали руку Ларри и сразу же вступили в оживленную беседу с ним. Хотя эта учтивость была весьма поверхностна, все же она была намного лучше незавуалированной неприязни со стороны маркизы, и если бы Ларри в глубине души не знал, что новоприбывшие относятся к нему не менее враждебно, чем старуха, то они бы вообще не произвели на него неблагоприятного впечатления. Мадам Каррер оказалась очень красивой женщиной, ее превосходное платье выгодно подчеркивало безупречную фигуру, хотя было видно, что и за лицом, и за волосами производится тщательнейший уход, волосы сохранили все те качества, которые делали такой красивой Луизу. Вечерний костюм мсье Каррера был ему немного тесен, он не носил его с таким изяществом, с каким носил свои костюмы дядя Пьер, однако в целом член кабинета министров, несмотря на то, что ростом был гораздо ниже супруги, держался с огромным достоинством. Джанина прибыла последней в сопровождении пухленького священника, чье появление несколько удивило остальных. Маркиза, встретившая появление священника чуть более церемонно, чем появление Ларри, поманила к себе сына и прошептала:

— Я полагала, что у нас состоится семейный обед, Пьер. Ты не поставил меня в известность, что пригласил посторонних.

— О, едва ли можно назвать посторонним мсье кюре, ma mere! Я решил, что будет намного приятнее, если на обеде соберется больше народу… К тому же наш славный священник мог бы сказать нам, нельзя ли отказаться от ряда всевозможных обычных формальностей… в случае, если Ларри с Луизой решат пожениться немедленно.

— Это в случае, если Ларри и Луиза решат! Да, действительно, Пьер, ты с каждой минутой становишься все невыносимее. Должно быть, этот мальчишка околдовал тебя, как и…

Большую часть этого разговора Ларри расслышал. Но конец фразы внезапно был приглушен, словно чья-то невидимая рука закрыла чудовищно накрашенный рот старухи; и хотя, разумеется, ничего подобного не произошло, Ларри заметил, что Пьер склонился к матери, и в то время, как лица его не было видно, что-то в его быстрых движениях, казалось, говорило о том, что он еле сдерживается от гнева и угроз. По крайней мере резкие слова старухи превратились в какое-то бессвязное тихое бормотание, а потом и вовсе утихли. Прежде чем успел заговорить кто-либо еще, Леонард очень кстати объявил, что обед подан.

Небольшой сервировочный столик, уютно стоящий у очага, был заменен поставленным на середину обеденной залы огромным круглым столом, на котором разместился изящный фарфор, украшенный фамильным гербом. Маркиза, как и должно, восседала во главе стола, напротив нее сидел сын, справа от него — член кабинета министров, а слева — священник. Ларри надежно втиснули между Жозефиной и Джаниной. Ему показалось, что последняя настроена весьма строго, но постепенно она смягчилась и стала несколько учтивее, вероятно, из-за того, что ее компаньоны за обедом вели себя по отношению к ней весьма галантно. Джанина почти не участвовала в беседе, а тем более не заговаривала по собственной инициативе; Жозефина же, напротив, все время щебетала весело и непринужденно, и снова Ларри почувствовал в ней неуловимое сходство с Луизой. Наверное, четверть века назад она выглядела и вела себя почти так же, как ее дочь теперь. Однако Ларри мучительно пытался догадаться, что в ней так сильно изменилось, кроме, разумеется, возраста? И внезапно понял: она вышла замуж не по любви, а по расчету, и, в конечном итоге, у нее и Жана де Курвилля не было убедительной причины постоянно находиться вместе, и, подобно Арманде и Пьеру, они часто разъезжались и жили раздельно. Тут Ларри припомнилось еще одно письмо, которое тетя написала после ее поспешного возвращения во Францию и в котором рассказывала о втором замужестве Жозефины — …за членом кабинета министров, с которым она длительное время была в очень хороших отношениях. В таком случае, она наверняка была любовницей Поля Каррера, прежде чем стать его женой, а подобные тайные связи, должно быть, неизбежно оставляют свою ядовитую отметку на таком типе красоты — и характера, — в котором преобладающим фактором все же являются искренность, чистосердечие и абсолютное прямодушие. Ее непринужденность, ее шик, элегантность и безупречность манер совершенно утратили свою привлекательность в его глазах; теперь он знал наверняка, почему большую часть времени Луиза предпочитала проводить в Монтерегарде…

Альфонсина приготовила превосходный обед, а Леонард, сменивший белый фрак на ливрею, помогал второму слуге, которого Ларри видел впервые, подавать обед с исключительным мастерством. Не было никаких неуклюжих пауз, и Ларри должен был признать, что ощущение натянутости совершенно исчезло. Этот обед, подумал он, являет собой превосходный пример прекрасного знания света вкупе с благородным происхождением, что и спасает ситуацию в целом, хотя никто не смог бы убедить Ларри, что маркиза от рождения имела хорошие манеры. Он ощущал к ней антипатию, граничащую с отвращением. И вовсе не удивительно, говорил он себе, что маркиза и его мать недолюбливали друг друга. Да и откуда бы взяться дружбе и взаимопониманию между Кэри Винсент и прежней Доротеей Лабусс, о которой он ни разу не слышал ничего лестного там, где она прожила очень много лет? То есть в Синди Лу. Он решил, что по приезде домой обязательно наведет о ней кое-какие справки. Да, да, дедушке придется ответить на его вопросы! В конце концов, Клайд Бачелор купил Синди Лу у нее. Он должен был быть с ней хоть как-то знаком и знать о ней немало, когда между ними состоялась сделка по продаже плантации…

Несмотря на полное отсутствие внутреннего напряжения, Ларри все же почувствовал облегчение, когда маркиза сделала знак, что желает покинуть столовую, и Пьер, поднявшийся вместе с ней, сообщил, что с ее разрешения джентльмены могут выпить кофе в библиотеке и позднее присоединиться к дамам в гостиной. С тех пор как Ларри не мог больше оставаться наедине с Луизой, он даже радовался перспективе находиться среди мужчин, нежели в смешанном обществе.

Вскоре он был умиротворен обычной в таких случаях размеренной беседой, перетекающей от политических тем к вопросам военным, то есть разговором, в котором не было ничего личностного. Но, как бы ненароком, ловко переходя от одной темы к другой, Пьер начал задавать вопросы священнику (имя которого оказалось Робине) об условиях в приходе. Как выразился Пьер, он боялся, что этому будет уделено мало внимания, и боялся опоздать с этим вопросом. Убедив кюре, что весь их разговор совершенно конфиденциален, он спросил, действительно ли, по мнению кюре, у Джанины призвание к служению Господу или сейчас она просто переживает некую фазу, свойственную ее сверстникам — как девочкам, так и мальчикам. Священник отвечал осторожно: безусловно, мадемуазель Джанина очень набожна, но ему не следует напоминать мсье маркизу, что одной набожности недостаточно для призвания служению Господу. Чтобы стать хорошей монахиней, нужен определенный тип характера. Веселая девушка, чей характер безукоризнен, но которая к недостаткам других относится милосердно, даже с терпимостью, и вправду больше подходит для религиозной жизни, нежели более замкнутая, строгая и критичная. И, если мсье маркиз извинит его за такие слова, то отец Робине чувствует, что мадемуазель Джанина настолько склонна видеть во всем черную сторону, что, возможно…

— Я совершенно в этом не согласен с вами, святой отец, — пылко проговорил Пьер. — А вообще-то я полагаю, что Джанина получит для себя намного больше от любви, нежели от послушничества. Как вы думаете, может быть, тут я прав, мсье кюре?

— Да, действительно, и такое весьма вероятно.

— Конечно, ей придется столкнуться с бурей, — продолжал Пьер, явно воодушевившись этой темой. — Но, как только ее мнимая оборона падет, она, вероятно, очень быстро сдастся. Вам ведь уже известны подобные случаи, не правда ли, мсье кюре?

— Да, действительно, — отвечал священник. — Хм… капитуляция… и вправду… имеет свойство происходить очень быстро, если так можно выразиться. Особенно в такие беспокойные времена, как сейчас.

— Совершенно верно. По-моему, нам надо быть готовыми к подобной вероятности. И теперь, если Джанина решит весьма внезапно, что ей хотелось бы выйти замуж…

Член кабинета министров издал тихий щелкающий звук, на который Пьер не обратил внимания. Напротив, он, похлопывая ладонью по подлокотнику стула, наклонился к священнику и пылко заговорил:

— Давайте допустим, просто так, ради аргумента, что я, как ее отец и законный опекун, не стану возражать против этого брака и дам свое искреннее согласие на него, даже несмотря на то, что моя дочь еще не достигла совершеннолетия, — проговорил он. — И давайте также допустим, что я переговорю с господином мэром и найду, что он расположен содействовать ускорению гражданской церемонии. Посодействуете ли вы, будучи священником этого прихода? Предположим, обсуждаемый молодой человек не может немедленно представить, к примеру, свидетельство о крещении и заверение об этом свидетельстве придет телеграммой, причем подписанное священником, производившим крещение, для того чтобы доказать, что молодой человек имеет такой документ. Вас бы это удовлетворило? Тогда вы не отказались бы объявить о браке? Мне известно о специальном разрешении, выдаваемом в особых случаях, если речь идет об иностранных подданных, являющихся солдатами или военными рабочими и не имеющих права в данный момент отлучаться со своих постов. Разумеется, я могу и ошибаться, но…

Отец Робине поспешно взглянул на Ларри. До него стал доходить подспудный смысл слов и вопросов маркиза, которые вначале немного озадачивали его.

— В любых разумных делах Церковь, конечно же, сотрудничает с государством, — многозначительно произнес отец Робине. — А когда речь идет о наших славных союзниках, так много сделавших для спасения прекрасной Франции от гнусного захватчика, то духовенство, как и миряне, никогда не должны упускать возможность показать свою благодарность. И существует, разумеется, еще одна причина. Политика Церкви всегда следовала и следует тому… чтобы… гм… чтобы гарантировать молодой жизни надлежащие церковные обряды. И вы можете всецело положиться на меня, мсье маркиз: я сделаю для вас и ваших родных все, что в моих силах.

30

— Поль очень сердит на тебя, Пьер, и я тоже. Тебе не следует вовлекать мсье кюре в наши дела таким образом. Я хочу сказать, что ты все время говорил с ним так, словно имел в виду Джанину.

— Не моя вина, что мсье кюре сделал такие скорые умозаключения.

— Пьер, ты поставил нас с Полем в весьма неудобное положение.

— Мне очень жаль. Прости. Я не думал, что вас так легко расстроить. Я предполагал в вас большую сметливость.

Когда на следующее утро после своего прибытия в Монтерегард племянница вошла в его кабинет, Пьер де Шане учтиво поднялся, но тут же сел за письменный стол и оставался там сидеть, разглядывая Жозефину с неприкрытой насмешкой и спокойствием. Она же стояла против него, подчеркнуто прямая, с трудом сдерживая гнев.

— А я предполагала в тебе больше здравого смысла! — проговорила она. — И если бы я так не считала, то никогда бы не позволила Луизе полностью подпасть под твое влияние!

— Извини. На мой взгляд, Луиза проводила так много времени в Монтерегарде не из-за моего здравого смысла, а из-за твоего. Ты понимала, что когда бедняга Жан был жив, то подобная ménage á tra[37] была не лучшей обстановкой в доме для совсем юной девушки. Когда же Жан, к несчастью, погиб, ты поняла: теперь на первом месте у тебя — интересы и желания Поля… К тому же тебя не очень устраивало, что в доме находится уже взрослая дочь, в то время как мать еще совсем не стара… Я всегда восхищался твоим здравым смыслом, Жозефина! Вообще-то я тебе нередко говорил об этом. И вдруг ты упоминаешь о моем здравом смысле. Я даже и не предполагал, что ты считаешь, будто таковой у меня имеется.

— Я так считала, теперь же не буду. Ни в коем случае. Да как ты вообще осмеливаешься говорить мне такие вещи?!

— Разве что-нибудь из сказанного мною — неправда?

— По-моему, невежливо и мерзко говорить подобные вещи независимо от того, правда это или нет. И раз уж ты осознаешь, что моей первой заботой являются желания Поля, то лучше скажи-ка мне, что ты думаешь по поводу брака с де Бонневиллем. Да, да, скажи теперь, когда ты создал мне столько трудностей самой говорить об этом.

— Если тебе угодно узнать мое мнение, то я вообще не собираюсь выполнять чьи-либо желания. А что до желаний Поля в отношении де Бонневилля, то я сразу посоветовал бы тебе не обращать на это внимания, если тебе не хватает ловкости тактично изменить ситуацию. Послушай меня, Жозефина, — заговорил Пьер почти резко, — теперь ты ни за что не заставишь Луизу выйти замуж за де Бонневилля. И я сомневаюсь, что тебе удалось бы уговорить ее на это даже до знакомства с Ларри. По-моему, ее навязчивая идея заключается в том, что самое главное условие для счастливого брака — любовь. И это происходит потому, что прежде она уже видела два или три брака, оказавшихся несчастливыми именно из-за отсутствия любви. Кроме того, я не думаю, что этот де Бонневилль относится к тому типу мужчин, который смог бы увлечь ее: он слишком уж ловкий субъект, чтобы быть для Луизы настоящим, а единственное, что ей нравится в людях, — это искренность. Да и, как бы там ни было, теперь она страстно влюблена в Ларри Винсента, так что тебе не удастся заставить ее даже просто взглянуть на другого мужчину. Если же вы с Полем не разрешите ей выйти за него замуж до совершеннолетия, то она сделает это сразу же после своего двадцать первого дня рождения, как только он сможет приехать за ней. Но, уверяю тебя, я буду чрезвычайно удивлен, если произойдет какая-либо отсрочка. По-моему, сразу же по возвращении в лагерь он при первой же возможности сообщит своему командиру, что хочет жениться, и назовет самую раннюю дату, когда его невеста сможет присутствовать на церемонии. И, думаю, он найдет способ воссоединиться с Луизой в этот день или даже раньше.

Жозефина стремительно выскочила из кабинета, с грохотом захлопнув за собой дверь. Пьер закурил сигарету. Несколько секунд он курил, пребывая в размышлениях, после чего позвонил Леонарду и послал его к Ларри с посланием. Когда появился Ларри — а появился он незамедлительно, — Пьер заговорил с ним, очень осторожно подбирая слова.

— Мне начинает казаться, что мой кабинет превратился в сцену для любительских театральных представлений, — сказал он. — Видишь ли, когда люди со столь разными характерами почти непрерывным потоком то врываются сюда, то вылетают отсюда, очень сложно избежать того, чтобы они не столкнулись друг с другом. В то же время в станах противников, похоже, ничего не известно о замыслах друг друга. Что ж, возможно, это не так уж скверно, но, как ты знаешь, вчера здесь имел место ряд разговоров, и вот только что отсюда ушла Жозефина, а на ее месте появился ты.

— Вы же посылали за мной, не так ли?

— Да, я посылал за тобой, и я пытался сделать так, чтобы Жозефина, за которой я, кстати, не посылал, не столкнулась с тобой в дверях. Я говорю скорее фигурально, чем буквально. Ведь ты не столкнулся с ней?

— Нет. Но, полагаю, мне надо попросить ее о встрече, верно? То есть она и ее муж ожидают от меня, что я попрошу о встрече с ними, не так ли?

— Они боятся, что ты попросишь их о встрече, и одновременно очень сильно вознегодовали бы на тебя, если бы ты этого не сделал. В первом случае они не смогли бы отказаться выслушать тебя, чего им очень не хотелось бы, а во втором — сочли бы тебя невежливым. Я считаю, что лучше всего написать им официальное письмо, попросив в нем разрешения ухаживать за Луизой, а потом отправиться на прогулку куда-нибудь в лес и не возвращаться до обеда. Альфонсина даст тебе в дорогу сандвичи и походный ящичек с кухонными принадлежностями, который можно носить, повесив на плечо.

— Но тогда я не увижу Луизу целый день! А у меня осталось так мало времени!

— Не думаю, что с твоей стороны и со стороны Луизы было бы мудро исчезнуть из дома одновременно, — произнес дядя. — Однако если ты во всем будешь меня слушаться, то я постараюсь устроить так, что Луиза присоединится к тебе после завтрака. А пока в качестве предложения могу добавить, что гроты, а особенно самый крупный, который мы называем кафедральным, во все времена служили великолепным местом для любовных свиданий.

Ларри вспомнил о письме Кэри, где она писала о лошади, привязанной к каменной скамье, и о прогулке по узкой извилистой тропинке, окаймляемой с обеих сторон рекою: По ее берегам росли густые кусты. И еще он вспомнил слова матери о целой веренице доисторических пещер, которые, чем дальше ты идешь, становятся все больше и загадочнее. Кроме того, ему припомнился звук, словно издаваемый потоком, а на самом деле — рекой, о которой писала его мать. Если это так, то пещеры должны быть не очень далеко от секретного огороженного места. В любом случае, он обрадовался поводу еще раз осмотреть место, где впервые встретился с Луизой.

Ларри не спеша отправился в путь. Не спеша, но не без смущения. Сейчас он уже хорошо представлял местность, и для него не составило труда найти дорогу по собственным же следам, Со времени его приезда в Монтерегард один прелестный день сменялся другим, погода, стояла отличная, и солнечные лучи просачивались сквозь толстые ветви увитых плющом могучих дубов, окрашивая все вокруг в сказочный золотой цвет, так восхитивший его в день приезда. Мох и папоротники тоже сверкали золотом. Подойдя к беседке, он некоторое время сидел там, наслаждаясь теплым полуденным воздухом, а затем смело устремился по тропинке, по которой прежде не ходил ни разу.

Тропинка почти вся заросла густым травами, и временами Ларри даже не слышал журчания реки из-за хрустящих под ногами сухих веточек, и ему приходилось останавливаться, чтобы вновь услышать ласковый, успокаивающий шелест воды. Потом это журчание стало еле слышным. Как-то неожиданно слева от Ларри на фоне зелени появилась каменная стена, и, время от времени поглядывая вправо, он заметил, что журчащий поток убегает куда-то за кустарник. Теперь он вынужден был сбавить шаг и идти значительно медленнее, поскольку тропка стала почти непроходимой, и молодой человек подумал, а не заблудился ли он вообще и не пошел ли к пещерам неверным путем. Но внезапно он увидел в скале широкую трещину, а в зарослях — просвет. С одной стороны виднелся низкий пролом, закрытый нависшими ветвями, казавшийся совершенно темным, ибо скрывающий его камень был каким-то удивительно ярким. С другой стороны Ларри увидел прозрачное озерцо, окруженной осокой и яркой листвой.

Выходит, он вовсе не ошибся! Вне всякого сомнения, перед ним — первая из знаменитых пещер! Одно он теперь понимал: она была достаточно мала, чтобы в нее войти, и у него не возникало искушения попытаться это сделать. Но теперь он в мгновение ока доберется до места своего назначения — до той высокой сводчатой пещеры, которая длинными коридорами разбегалась в нескольких направлениях. А пока прямо перед его взором в каком-то неживом спокойствии раскинулся Голубой пруд.

Несколько минут он, словно зачарованный, смотрел на него. Сперва он даже не смог разглядеть серебристой ряби на ровной поверхности воды. Но вот он заметил крошечный пузырек, исходящий почти из центра озерца, за ним — еще один, а потом еще и еще… И так же удивительно, как появлялись, они исчезали. Однако Ларри понял, что под спокойной гладью пруда таится водоворот и когда-то беспомощная жертва была затянута им под воду, так что спасти несчастную было невозможно. Невольно и почти бессознательно Ларри перекрестился, резко отвернулся от Голубого пруда и быстро двинулся по тропинке дальше.

По дороге он не останавливался, чтобы считать пещеры, однако у него создалось впечатление, что он миновал их пять или шесть, причем каждая была крупнее предыдущей. Так он шел, пока не добрался до гигантского грота, который тут же признал за кафедральный. Едва войдя в грот, Ларри тут же поднял руки над головой и обнаружил, что не может нащупать потолка; и хотя взгляд его не сразу привык к тусклому освещению в пещере после сверкающих солнечных лучей, он понял, что сравнительно много света проникает в грот за счет того, что одна из его гигантских сторон полностью открыта; вскоре Ларри уже смог разглядеть куполообразное образование наверху и темные туннели, разбегающиеся из задней части грота. К своему удивлению, он увидел костер, сложенный из аккуратных поленьев, таких, какими пользовались для растопки камина в столовой замка. Костер был аккуратно сложен в углу. Должно быть, его приготовили несколько лет назад, ибо с начала войны запрещалось устраивать пикники в пещерах. Но когда Ларри вытащил спичку и поднес к поленьям, они загорелись почти сразу, и внезапно пещера вся преобразилась от яркого света.

Свет от пламени был не розовый, напротив, своды пещеры казались белее, чем раньше, а стены пещеры приобрели какой-то насыщенно зеленый свет; однако и потолок и стены поражали своим великолепием, и это прекрасное свечение не ограничивалось самим гротом — оно заполняло входы в коридоры, ведущие из этого нерукотворного собора в заднюю часть свода, создавая почти мистическое, притягивающее впечатление. Ларри, не сводя глаз, очарованно смотрел на все это. Потом решительно отвернулся от этого зрелища…

По обеим сторонам костра были положены плоские камни, создавая нечто вроде грубых скамеек, и Ларри уселся на одну из них, закурил сигарету и принялся за великолепный завтрак, приготовленный для него Альфонсиной. Затем его неожиданно сморил сон, он лег на землю, подложив под голову вместо подушки заплечный мешок, и почти мгновенно уснул.

Проснулся он с каким-то странным чувством смущения и никак не мог сообразить, где находится. Затем он вспомнил, что произошло утром: он ждал и дождался, что за ним пришлет Пьер, как было и в предыдущий день, и когда он наконец пришел в кабинет, Пьер посоветовал ему, чтобы он написал официальное письмо мсье и мадам Каррер, а потом пошел прогуляться. Он вспомнил слова Пьера о том, что гроты во все времена служили великолепным местом для любовных свиданий, и наконец понял, что здесь он должен дожидаться прихода Луизы…

Что ж, он ждал, ждал, ждал, а она до сих пор не пришла.

Внезапно он вспомнил, как в письмах матери говорилось о том, что с туннелями, ведущими из этих пещер, связана какая-то мрачная история, не говоря уже о Голубом пруде, хотя, что там случилось, она так и не узнала. Возможно, если навести справки, он сам смог бы узнать об этом. Эта мысль теперь принимала вполне осязаемые формы, а темные коридоры, зиявшие за его спиной, казалось, так и манили к себе…

Костер уже погас. Ларри снова собрал прутики, подложил под них кусок бумаги, в которую Альфонсина завернула ему бутылку вина, и, пристроив на одну из каменных скамеек рюкзачок, подсунул под лямку записку. Если Луиза явится сюда, когда он будет заниматься обследованием пещеры, то узнает, что он нашел место их свидания и скоро вернется. Хотя, подумал он, она вряд ли явится сюда до его возвращения. Ведь, в конце концов, он не собирался углубляться очень далеко.

В задней части пещеры виднелось три отверстия. Казались они очень неглубокими. Ларри вошел в центральное, которое было чуть повыше остальных и в котором он мог стоять, совсем не сгибаясь. Но он прошел вперед всего лишь несколько ярдов, как тут же наткнулся на глухую плотную стену: туннель закончился быстро, так что, стоило Ларри развернуться, как он сразу увидел свет от своего небольшого костерка, проникавший сквозь мрак. Второй туннель закончился не так же внезапно, однако каменный потолок стал быстро понижаться, отчего, пройдя немного вперед, Ларри не смог далее продвигаться, кроме как на четвереньках. Он вновь вернулся на свет своего костра. А потом вошел в третье отверстие и двинулся по третьему коридору.

Он снова мог идти, не сгибаясь, хотя не так долго, как во время своей первой попытки, ибо вскоре был вынужден пригнуться. Его окутывала кромешная тьма, однако, вытягивая руки вперед, он не смог нащупать стен туннеля. Ларри остановился, зажег спичку и увидел, что коридор расширился, превратившись в небольшое низкое помещение, напоминающее камеру, откуда, в свою очередь, ответвлялось еще два туннеля.

Подумав, что в первый раз ему повезло с левым туннелем, Ларри решил и на этот раз пойти по левому коридору. Он без труда и волнений двинулся вперед. Когда следующая зажженная спичка осветила вторую низкую камеру, тоже имеющую несколько ответвлений, ему даже и в голову не пришло остановиться. Он думал только о том, чтобы продвигаться вперед и вперед — в глубину таинственного грота. И он поспешил дальше, охваченный желанием приключений.

Он остановился, решив наконец исследовать пещеру, ибо внезапно туннель оборвался. Но это не лишило его присутствия духа, ведь так резко оборвался всего один туннель из целой полудюжины ответвляющихся от второй камеры. В следующий раз ему непременно повезет. Он зажег еще одну спичку и внимательно осмотрелся, готовясь к следующей попытке. И только тогда понял, что, хотя у него в запасе и имелось несколько разломов, чтобы продолжить разведку, он не помнил, через какой туннель проник в пещерку-камеру. Они все были совершенно одинаковые.

Ларри стоял очень тихо, стараясь сориентироваться и вспомнить, не был ли туннель, через который он попал в пещерку, противоположным тому, что находился слева от него, и если нет, то какой же? Он никак не мог вспомнить. На сей раз чувство ориентации, которым он так гордился, подвело его из-за торопливости и излишней любви к риску. Поистине это было мальчишество! И вот теперь, может, слишком запоздало, он будет наказан за свое безрассудство. И наказан, возможно, долгими часами блужданий по пещере. А тем временем его будет ждать Луиза! Вскоре она начнет волноваться, куда он пропал. Нет, ну, конечно же, причины для волнений у нее не будет…

Он снял куртку и положил ее возле отверстия туннеля, из которого только что выбрался. По крайней мере он не войдет сюда еще раз по ошибке. Если разведка следующего туннеля окажется бесполезной, он положит еще что-нибудь из своих вещей перед его входом. С другой стороны, если туннель приведет его к первой пещерке, он легко сможет вернуться, увидев куртку, поскольку тогда это будет уже знакомый маршрут. Сказав себе, что все будет в полном порядке, Ларри вошел в следующий коридор.

Несколько минут он осторожно пробирался вперед, вытянув перед собой руки, чтобы ощупывать стены туннеля, проверяя его ширину. У него еще оставалось очень много спичек. Тем не менее Ларри решил, что лучше их экономить. И так он шел вперед, по-прежнему ощущая впереди довольно широкое пространство, но тут впервые его руки нащупали влажность, а земля под ногами стала вязкой. Внутренний голос говорил ему, что по этому туннелю он не выйдет к первой пещерке, так как заметил бы эти признаки прежде. И он развернулся, решив уйти из этой влажной дыры как можно быстрее. Но, поворачиваясь, он поскользнулся — нога подвернулась, и он упал в грязь. Поднявшись, он инстинктивно полез за спичками. В кармане их не оказалось.

Ему не понадобилось слишком много времени, чтобы отыскать их. Они лежали в небольшой расщелинке, где собралось немного воды. Ларри стал неистово чиркать спичкой, пытаясь зажечь одну, потом другую, потом еще, в отчаянной надежде, что хоть несколько штук не пострадало. Однако тщетно — все спички были испорчены водой.

Он ощупью начал пробираться, выискивая путь ко второй пещерке, и снова его охватила безжалостная и пугающая тьма. Добравшись до конца туннеля, он нащупал на земле свою куртку и понял, что здесь он уже был. Но ведь оставалось еще три или четыре туннеля, которых он еще не исследовал, если не считать того, по которому он попал сюда. И нельзя было сказать, сколько времени пройдет, пока он отыщет выход… если вообще отыщет его. Да, он может очень дорого заплатить за свою беспечность — он может заплатить за нее жизнью. Возможно, такое уже случалось здесь и прежде: еще какой-нибудь самоуверенный болван устремлялся в пещеру так же, как и он, и больше несчастного беднягу уже никто и не видел.

Разумеется, он не собирался лечь, как собака, и завыть от ужаса. Ему надо собраться и начать все сначала. Возможно, он найдет нужный коридор и с первой попытки. Рано или поздно он все равно найдет выход, в этом Ларри не сомневался. Но это могло быть и поздно… Поэтому нельзя терять времени. Ему надо немедленно начать поиски! Нет, все-таки не сразу. Прежде надо сделать еще кое-что. И, встав на колени, он начал молиться…

Молитва стала привычной для него с тех пор, как он выучил «Отче наш» и «Богородицу», которым его научила Тьюди еще в раннем детстве. А познакомившись поближе с отцом Леграном, он узнал еще много других молитв. Он относился к религии с должным почтением и воспринимал ее скорее как часть естественного порядка вещей, нежели испытывая непоколебимую веру или религиозную лихорадку. Но сейчас впервые в жизни он молился истово, вкладывая в молитву всю душу — и не потому, что боялся смерти, а потому, что не мог вынести мысли о смерти до тех пор, пока не докажет себе, что он храбрый мужчина, а не глупый, самонадеянный мальчишка, и до тех пор, пока не разделит с Луизой полный любовный и жизненный опыт.

Он все еще стоял на коленях, когда вдруг услышал, как кто-то зовет его.

Голос раздавался откуда-то издалека и поэтому был очень слабый. Однако Ларри ни на секунду не сомневался, что он слышит голос Луизы, которая пришла за ним. И как можно громче он крикнул в ответ:

— Луиза! Луиза!

Ее ответ послышался незамедлительно и на этот раз прозвучал намного громче. Он подумал, что она, наверное, достигла первого грота, от которого вело только два коридора, а это значит, что добраться до него — вопрос каких-то нескольких минут, если она пойдет той же дорогой, что и он. И он закричал:

— Налево! Налево!

Однако он так и не понял, услышала ли она его, поскольку ее слов уже не мог разобрать. Тогда он попытался крикнуть еще раз, на этот раз по-французски:

— À gauche! À gauche![38]

Но результат оказался не лучше предыдущего. Он вновь услышал какое-то неразборчивое приглушенное бормотание, а потом наступила тишина. Он понял, что Луиза, скорее всего, пошла не по тому туннелю.

Затем наступила долгая тишина, но это не волновало его. Так или иначе, Луиза обнаружила бы свою ошибку, вернулась в первую пещеру и попробовала бы пройти во второй туннель. Он был так уверен в этом, что даже не волновался за нее. Он был расстроен лишь тем, что их радостная встреча, должно быть, задерживается надолго. И он с решительностью, но одновременно и с относительным спокойствием стал ждать и, когда вновь услышал голос Луизы, понял, что она вернулась в первую пещерку и теперь безошибочно направляется к нему. Вскоре он услышал ее шаги, а потом ее голос и чирканье зажигающейся спички. Вспыхнуло яркое пламя. И в следующий миг они заключили друг друга в объятия.

31

Клайду становилось все труднее и труднее писать письма. Отчасти потому, что для этого требовались огромные физические усилия — старику было очень трудно сидеть прямо. Однако теперь значительно труднее было даже сосредоточиться, сфокусировать мысли на главной теме и потом переложить их на бумагу. Все больше и больше ему нравилось сидеть в удобном кресле, чтобы рядом с ним лежал верный Наффи. В холодные дни кресло ставили возле камина в кабинете, когда же было жарко, его выносили из дома и устанавливали возле огромного дуба, которых в саду было так много. Клайд больше не был одинок. Страдания, которые ему пришлось претерпеть с утратой Люси и Кэри, а также боль от разлуки с Ларри теперь были печалями прошлого; один спокойный день сменялся другим без всяких, даже самых ничтожных перемен. Его больше не сердило, когда к нему приходил Дюмайн или Трегр посоветоваться насчет плантаций; по его мнению, они не вели серьезных разговоров и никогда не засиживались подолгу. Каждую субботу, перед тем как начать исповедовать, к Клайду заходил отец Легран. Старик всегда ожидал его прихода с радостью. Менее регулярно к нему заглядывали доктор Дюссан и Валуа Дюпре. Клайд получал удовольствие и от их визитов. Однако отец Легран был единственным человеком, которого Клайду и вправду не хватало.

Он перестал ездить верхом. Раз или два ему приходило в голову, что, наверное, следовало бы дать знать Ларри, что он перестал ездить верхом и что только до части плантации, за исключением домов и садов, которые он сейчас видел, он мог добраться в кабриолете. В кабриолет было проще садиться и выходить из него, нежели влезать и вылезать из «форда», а кроме того, наверное, старику больше нравилось чувствовать себя, как в те старые времена, когда еще не было автомобилей и люди ездили в экипажах. Дороги через плантации, равно как и подъезды, ведущие к ним, теперь были отличными, и Клайд научился узнавать все необходимое, не покидая своего излюбленного кресла. Но, конечно же, это было не так, как тогда, когда он объезжал поля верхом. Да, наверное, все же надо дать знать об этом Ларри…

Но он еще ни разу этого не сделал. Мальчик и так долго и бессмысленно болтался то в одном военном лагере, то в другом. Если же вдруг его отошлют домой, он сам воочию увидит, как идут дела, и очень скоро поймет, что именно нуждается в немедленном исправлении и внимании. С другой стороны, если он задержится за границей на неопределенный срок, то вообще нет никакого смысла беспокоить его сведениями о том, чего он не может исправить. Кроме того, Клайду было действительно трудно писать письма, тем более длинные и подробные. Будучи, по существу, человеком честным, Клайд признался сам себе, что это и была одна из причин, по которой он не написал Ларри, что прекратил ездить верхом. Однако более серьезной причиной было то, что Клайд не хотел волновать мальчика по поводу пошатнувшегося здоровья, которое на самом деле ухудшалось с каждым днем, равно как и об ухудшении состояния плантаций и оборудования, о чем вообще-то можно было легко догадаться. Но это тем не менее не так уж сильно беспокоило старика. Единственным из всего происходящего на Синди Лу, о чем он намеренно избегал упоминать, было письмо, присланное председателем совета директоров дамбы. Письмо было весьма взволнованным, а Клайд так и не ответил на него. С тех пор по соседству постоянно шныряла целая армия инженеров, наблюдавших за всем вокруг. Если бы дамба действительно начала оседать и от этого земли Синди Лу значительно изменились, то это стало бы настоящим ударом для Ларри — вернуться домой и увидеть такое, причем не будучи подготовленным к подобному зрелищу. Но, возможно, дамба никогда не сдвинется назад… или по крайней мере, если что-нибудь подобное и случится, это ни в коем случае не повлияет на Синди Лу. И спустя некоторое время Клайд уже не слышал о председателе совета директоров, а инженеры перестали появляться. И вновь он решил не писать ничего, кроме коротких сообщений, которые он неровным, старческим почерком выводил карандашом, сидя в своем излюбленном кресле…

А потом он получил письмо от Ларри — оно вывело его из состояния оцепенения и заставило сесть за письменный стол с ясной головой и твердой рукой.

Письмо от Ларри было очень длинным и состояло из двух главных частей, после чего следовал короткий поспешный «P.S.». В первой части молодой человек рассказывал деду о своем приезде в Монтерегард, о том, как его отвергла Джанина, о дружеском отношении со стороны Пьера и о своей любви с первого взгляда к Луизе де Курвилль. Очевидно, Ларри кто-то прервал, когда он писал письмо, ибо вторая часть явно была написана спустя несколько дней. А тем временем в Монтерегард прибыли маркиза де Шане и мсье и мадам Карреры, которые — все как один — ополчились против его ухаживаний за Луизой, и только Пьер оказал ему поддержку. Действуя по совету Пьера, Ларри написал супругам Каррер официальное письмо, в котором просил у них руки Луизы; затем, по-прежнему действуя по совету Пьера, он отправился осматривать одну из самых крупных пещер, где должен был встретиться с Луизой. Там он поступил весьма опрометчиво, попытавшись исследовать темные туннели, ведущие из этой пещеры, ведь он мог не найти обратной дороги и в течение недели мог бы даже и погибнуть, если бы ему на помощь не пришла Луиза. Когда они вернулись в замок очень поздно ночью, то впали во всеобщую, кроме Пьера, немилость, но даже Пьер не смог оправдать глупого поступка Ларри. Карреры на следующее же утро увезли Луизу в Париж, не дав Ларри возможности хоть раз увидеться с ней; и, хотя Пьер изо всех сил старался уладить и смягчить ситуацию, маркиза устроила для Ларри невыносимую жизнь в замке, так что он решил сразу же вернуться в лагерь. Приписка была сделана уже по возвращении Ларри на место. Прибыв в лагерь, он нашел для себя уже готовые приказы: его немедленно направляли в Кобленц[39], где он прикомандировывался к кавалерийской части при штабе главного командования. Он не писал, когда у него снова будет отпуск, когда он увидится с Луизой, когда вернется домой…

Первый раз Клайд буквально проглотил письмо; вторично же он читал его медленно. Затем сидел в кресле и примерно час размышлял над прочитанным, прежде чем прочел письмо в третий, а потом в четвертый раз. Он не устал, читая письмо, и его не клонило в сон; напротив, мысли теперь приходили к нему совершенно ясные, и он ощутил такой прилив сил, какого не чувствовал уже в течение нескольких месяцев. Потом он поднялся с кресла, стоящего в тени огромного дуба, и направился к себе в кабинет. Он шел туда уверенной, быстрой походкой. Сев за свой старый письменный стол, Клайд извлек из ящичка для бумаг несколько листков и принялся писать.

Синди Лу

25 мая, 1919

Дорогой мой Ларри!

Твое письмо, начатое 7 мая и завершенное 11-го, только что дошло до меня, и, прочитав его, я безотлагательно приступил к ответу.

Во-первых, позволь мне выразить радость по поводу того, что наконец-то позади утомительный период бездеятельности и теперь тебя ожидает интересная работа в интересном месте. Судя по обстоятельствам, ты, разумеется, не захочешь вернуться домой до тех пор, пока не уладятся некоторые сложности, о которых ты писал мне, ну и, конечно же, ты больше не захочешь оставаться в Гёндрекёрте. Мне кажется, что Кобленц для тебя — это счастливая середина между домом и Гёндрекёртом.

Во-вторых, позволь мне выразить еще большую радость по поводу того, что ты обрел истинную любовь, ибо, судя по твоим словам, я ни минуты не сомневаюсь, что Луиза — твоя истинная любовь и впереди вас ждут долгие совместные годы счастья — такие, как были у нас с твоей бабушкой.

Я не удивлен недружелюбным отношением, с каким к тебе отнеслись в некоем доме. Есть вещи, о которых я никогда не рассказывал тебе, поскольку считал, что так будет лучше, и не намереваюсь рассказывать о них и теперь… хотя это объяснило бы дурное отношение к тебе. Можешь только поверить мне на слово, что подобные вещи существуют и существовали долгое время. Тем не менее я не особенно встревожен ситуацией, хотя и весьма сожалею о том, что так случилось. Но, знаешь, милый Ларри, даже если против Луизы восстанут все, я уверен, что она справится с этим и всегда будет иметь могущественного союзника в лице своего дяди. Я поражен до глубины души тем, что ты написал о нем. Честное слово, это произвело на меня неизгладимое впечатление. Скажу тебе правду: я не думал, что он сможет поступить так по-человечески, по-мужски. Теперь же я вижу, что все это время был к нему несправедлив. Надеюсь, когда-нибудь мне выпадет возможность высказать это ему лично, но в любом случае я немедленно напишу ему и сообщу в своем письме, как высоко я оцениваю его доверительное отношение к тебе. Конечно, я также напишу и Луизе и скажу ей, что ее присутствие в Синди Лу всегда желанно.

Я попрошу отца Леграна сделать копию со свидетельства о твоем крещении и еще, поскольку у него легкий доступ ко всем записям и документам, попрошу его сделать копию свидетельства о твоем рождении, рождении твоих родителей и т. д. Возможно, все эти документы и не понадобятся, но будет лучше, чтобы они все имелись у тебя на тот случай, если вдруг станут нужны. Полагаю, что также полезно будет, если у тебя окажется письмо от меня, где я официально заявлю, что, со своей стороны, полностью одобряю твой брак и что ты являешься единственным моим наследником.

Из твоего письма я понял, что ты пребываешь в несколько угнетенном состоянии, и не только в связи с затруднениями касательно Луизы, но и из-за того, что ты свалял дурака, как ты пишешь. Разумеется, я согласен, ты совершил абсолютно бессмысленный и неразумный поступок, попытавшись исследовать туннель, и понимаю, что ты должен чувствовать сильную вину, поскольку помимо себя ты подверг опасности и Луизу. Однако нельзя сказать, что мужчина дурак, только потому, что он в жизни совершил что-то безрассудное… даже не один, а несколько подобных поступков. Я сам совершал их множество, и, когда познакомился с твоей бабушкой, мне пришлось многое сделать, чтобы загладить свои прегрешения, ведь тогда я даже не знал, как выгляжу в ее глазах. И что самое скверное — я поступил очень и очень глупо уже после знакомства с нею; должен признаться, что этот поступок был много хуже того, что ты натворил или когда-нибудь можешь натворить. И все-таки, несмотря ни на что и благодаря твоей бабушке, мне удалось загладить свои грехи. Мне случилось узнать, что Пьер де Шане также во многом был человеком грешным и ему удалось спастись от самого великого греха только благодаря женщине, которую он любил и которая оказалась сильнее его. Я понял из твоего письма, что он поборол свои грехи. У тебя же пока нет грехов, которые надо заглаживать, и ты можешь прийти к Луизе чистым, как стеклышко, и с чистой совестью. Так лучше подумай об этом и поблагодари за это Господа, вместо того чтобы непрестанно сокрушаться из-за своей глупости.

С этим письмом я посылаю тебе мою неизменную любовь. Ты ведь всегда был лучом света в моей жизни, как им была и твоя матушка и… правда, совсем иначе — твоя бабушка. Без тебя годы моей старости протекали бы в вечной тьме. Ты же освещаешь мою жизнь. Да благослови тебя Боже, Ларри, и сделай таким же счастливым, каким ты сделал меня и какой счастливой ты сделаешь Луизу. А в этом-то я не сомневаюсь.

С огромной и неизменной любовью, твой дедушка

Клайд Бачелор

Клайд аккуратно сложил письмо, вложил его в конверт и запечатал. Отложив это письмо в сторону, он взял следующий листок бумаги.

Моя дорогая Луиза!

Мой внук Ларри Винсент написал мне о вашем знакомстве и о том, как он влюбился в тебя, а ты — в него. И я спешно хочу сообщить тебе, какую огромную радость доставило мне это известие по очень многим причинам.

Ларри написал мне, что еще до вашего знакомства твой мелодичный голос долетел до него в тишине леса. Знаешь, моя девочка, много-много лет тому назад, когда я шел по улице города, разрушенного и опустошенного войной, из-за садовой ограды до меня тоже донесся женский голос, который полностью изменил всю мою дальнейшую жизнь. Я знаю, что точно так же будет и у Ларри.

Я верю, что у Ларри хватит воли и сил, чтобы сделать тебя счастливой. Когда ты покинешь то место, которое пока было твоим домом, и переедешь в его дом, то вначале все, что будет окружать тебя, наверняка покажется тебе необычным. Но вскоре все станет для тебя сначала знакомым, а потом дорогим, потому что ты будешь жить здесь как его жена и, значит, все, чем он владеет, и его домашний очаг станут и твоими.

Мне также хотелось бы, чтобы ты знала, с какой теплотой я думаю о твоем приезде в Синди Лу. Ибо уже более двадцати лет тут нет хозяйки, а ведь без женщины дом — лишь наполовину дом. Ты вновь сделаешь этот дом настоящим домом. И я заранее благодарю тебя за это, равно как за радость и счастье в жизни моего внука, который для меня дороже всего на свете.

С благодарностью и глубокой привязанностью ваш

Клайд Бачелор

Он перечитал письмо, на этот раз без колебания сложил его и запечатал в конверт. Вот только теперь он начал постепенно ощущать усталость. Но только физическую, ибо мысли его по-прежнему были ясными и стремительными, ведь ему нужно было написать еще одно письмо. И он пододвинул к себе следующий лист бумаги.

Мой дорогой Пьер!

Наверняка, получив это письмо, Вы крайне удивитесь, однако у меня имеются весьма веские причины написать его, так что, надеюсь, оно не покажется Вам неуместным и назойливым.

Ларри написал мне о Вашем добром отношении к нему и о Вашем участии во всех проблемах, возникающих в связи с ухаживаниями моего внука за Луизой де Курвилль. Вне всякого сомнения, Вы привязались к Ларри из-за его личных качеств, но в то же время я понимаю, что имеется и другая серьезная причина этого, равно как и его очень благосклонного отношения к Вам. И должен сказать Вам еще кое-что. Мне очень не хотелось делать этого, и я наверняка никогда бы не написал об этом, но теперь вынужден поведать Вам о том, что перед самой смертью Кэри назвала Вас по имени, позвала Вас… и вот ее последние слова: «Какая ужасная тьма в коридоре, правда? Ну, конечно, меня предупреждали, что так и будет, что мне нельзя так глубоко забираться в эту пещеру. Немного страшно, правда? Но было бы страшнее, если бы я была одна. А раз ты наконец со мной, дорогой…»

Уход ее был спокоен, тих и даже счастлив, ибо она верила, что Вы находитесь рядом с нею. И мне следовало бы навеки возблагодарить Вас за это, что я и делаю.

Кроме Вашего любезного отношения к Ларри он написал еще о своем, мягко выражаясь, опрометчивом поступке. Я знаю, что, если бы не Луиза, он, наверное, погиб бы в этих бесконечных темных коридорах, что ведут из грота, куда на самом деле никогда не ходила его мать, в последние секунды жизни поверившая, что она находится именно там. Когда-то я был азартным игроком и, как большинство игроков, весьма подвержен суевериям. Я считал, что избавился от них, однако старые суеверия, оказывается, так и остались со мной. Мне почему-то кажется, что случившееся в пещере — это нечто роковое, что-то, связывающее не только мать и сына, но Вас и Вашу мать со мной, словно Божий промысел навеки соединил нас. И я пишу это письмо в надежде, что Вы разделите со мною мою веру и мои чувства.

Искренне Ваш,

Клайд Бачелор

Вот теперь он очень устал. Когда третье письмо было уже запечатано и готово к отправке, он позвонил Наппи и распорядился немедленно собираться на почту. Но когда Наппи спросил, готовить ли кабриолет, Клайд ответил, чтобы тот отправлялся на «форде», поскольку на автомобиле будет быстрее, и что лично сам он на почту не едет, а направляется в парк.

Когда же Наппи явился сообщить, что письма отправлены, он не застал хозяина под огромным тенистым дубом. Поэтому он пошел к небольшому огражденному участку, где покоилась Люси. Как он и ожидал, Клайд сидел возле могилы и мирно спал. Было довольно тепло, солнечно, и посему Наппи не стал будить старика. И много времени прошло, прежде чем верный слуга наконец осознал, что этот сон хозяина стал самым глубоким и спокойным сном в его жизни.

32

Транспортное судно «Св. Михаил», вышедшее из Антверпена в Нью-Йорк с возвращающимися войсками, было не таким комфортным, как лайнер, на котором Ларри отправился когда-то во Францию. К тому же он беспокоился за Луизу.

Не то что бы она сказала или совершила что-нибудь, что могло стать причиной его тревоги, напротив. Она имела возможность занять койку в очень удобной каюте на одной из верхних палуб, но настояла на том, что предпочитает находиться рядом с ним, а это означало, что она поедет практически в трюме. Вот теперь-то они и находились там, в тесной маленькой конуре. Море штормило, и Луиза страдала от морской болезни. Ларри очень расстраивался из-за ее недомогания, но Луизу это, казалось, вовсе не огорчало. Она лишь шутила, что не понимает, как мужчина может продолжать любить девушку, которую все время тошнит. К тому же она ожидала, что ее будет тошнить, с тех пор, как поняла, что она беременна. Она знала, что большинство женщин тошнит при этом. Тем не менее она не ожидала, что это будет происходить, так сказать, прямо у него на глазах…

Луиза непрестанно шутила по этому поводу и всячески крепилась, делая вид, что ей весело, но Ларри прекрасно понимал, каково ей сейчас на самом деле. Он знал, что ее тошнит из-за страшной духоты и качки, а не из-за ожидаемого ребенка. Уже около двух месяцев она знала, что ждет ребенка, но ее ни секунды не тошнило ни в Кобленце, ни в Антверпене, ни в поезде между этими городами, хотя поезд был переполнен людьми. Она постоянно просила Ларри выйти на палубу и подышать свежим воздухом, но он упрямо сидел на маленьком складном стульчике, единственном пригодном для сидения предмете в этой узкой каюте, где расстояние между койками и противоположной стеной так ничтожно мало, что было удивительно, что вообще там может поместиться человек. К счастью, Луиза подолгу спала и пробуждалась только от приступов тошноты, внезапно нападавших на нее. Когда она спала, он сидел тихо, зачарованно глядя на нее и думая о том, как прекрасно, что они с первого взгляда влюбились друг в друга и будут продолжать любить друг друга вечно…

Хотя он покидал Гёндрекёрт с тяжелым сердцем, перемена места и возвращение к активной деятельности скоро вернули ему превосходное расположение духа. А зрелище звездно-полосатого флага, развевающегося на флагштоке над Эренбрайтштайном — огромной крепостью, возвышающейся над местом слияния Рейна и Мозеля, а также городом, возникшим вследствие этого слияния, — всегда вызывало у него чувство настоящего триумфа. Однако известие о смерти деда, пришедшее почти три недели назад, когда он еще находился в Кобленце, было для него сильнейшим ударом. Известие о смерти Клайда пришло по телеграфу, и послал его Валуа Дюпре. Разумеется, оно поступило задолго до последнего письма Клайда, и не успел Ларри прийти в себя после первого приступа горя, как трогательное послание от деда возобновило его страдания.

Ларри ежедневно писал письма Луизе, адресуя их в Монтерегард, довольно часто писал он и Пьеру.

Вначале это скрашивало его одиночество, а со дня смерти деда письма к самым близким теперь ему людям немного успокаивали его, ибо он понимал, что даже к несдержанным излияниям его горя они относятся с сочувствием и пониманием. Узнав, что Клайд перед смертью написал письма к его возлюбленной, а также к его дяде и эти письма от старика имели для них огромное значение, Ларри утешился еще больше, ибо понял тогда, что его печаль искренне разделяют другие. Луиза переслала ему копию письма Клайда, которую Ларри читал и перечитывал почти так же часто, как и последнее письмо деда к нему самому. Пьер никак не упоминал о письме Клайда к нему, однако послание его племяннику явилось прямым результатом письма от Клайда, хотя Ларри совершенно не догадывался об этом.

Мой милый мальчик!

Наверное, ты разрешишь мне называть тебя так, поскольку теперь у меня нет своего собственного сына и я забочусь о тебе так, словно ты мой сын.

Я все это время пытался придумать, что бы такое написать тебе, чтобы помочь пережить эти тяжелые дни, однако так ничего и не придумал. И это касается любого выражения сочувствия… Я и сам до сих пор не слышал истинного сочувствия и посему не знаю, как его выразить… Но, возможно, то, что я расскажу о других вещах, хоть как-то подбодрит тебя, по крайней мере — самую малость.

Так вот, я все больше и больше убеждаюсь, что вы с Луизой предназначены друг для друга и что вам надо сыграть свадьбу как можно быстрее. Если Поль с Жозефиной не образумятся (а я считаю, что не очень любезно по отношению к тебе будет сказать, что они этого никогда не сделают), то я прослежу, чтобы у Луизы было должное приданое и подобающая свадьба, — честно говоря, мне бы очень хотелось, чтобы свадебная церемония состоялась в моей личной часовне. В августе Луизе исполнится двадцать один год, и, на мой взгляд, мы дали ее матери и отчиму достаточно времени для того, чтобы они, так сказать, запели на другой лад или хотя бы сохранили свое лицо… а это, возможно, будет важно для тебя впоследствии. Если они и теперь не «смилостивятся», то я возьму все на себя и советую тебе попросить отпуск и приехать, а я тем временем все подготовлю к твоему приезду. В этом ты можешь быть полностью уверен.

С любовью, твой дядя

Пьер де Шане

Естественно, Ларри последовал совету дяди. Но шли месяцы, а Карреры по-прежнему не проявляли ничего, что свидетельствовало бы об изменении их решения. И в августе Ларри обратился с просьбой, чтобы ему предоставили отпуск на первую неделю сентября.

Кавалерийский полковник, под непосредственным командованием которого Ларри служил с тех пор, как прибыл в Кобленц, был переведен в другое место службы, и Ларри не был знаком со своим новым командиром, пока тот сам не представился в кабинете канцелярии, вернее, пока Ларри не прождал его там более часу. Во время этого нетерпеливого ожидания Ларри заметил, какие значительные изменения претерпел кабинет с тех пор, как он приходил сюда с докладом в последний раз. Раньше кабинет был почти пустым, теперь же помимо необходимых карт и военного реквизита стены его были украшены всевозможными фотографиями в рамках, плакатами с изречениями и цитатами, дипломами, на письменном столе стояли цветы. Утомившись от долгого ожидания, Ларри уже решил было начать изучать все эти «украшения», как вдруг дверь прилегающей к канцелярии комнаты открылась и перед Ларри появился полковник.

Он был одет в спортивную рубашку с короткими рукавами и бриджи для верховой езды. Небрежно козырнув Ларри в ответ, он уселся за письменный стол и начал перебирать бумаги, лежащие перед ним. Тем временем Ларри, уже потерявший всякое терпение от затянувшегося ожидания, разглядывал своего командира со все возрастающей неприязнью. Этот человек был, бесспорно, красив, хотя в нем явно отсутствовала порода, очевидная, к примеру, в дяде Пьере; но, что удивительно, обращала на себя внимание не столько его «невоенная» внешность, сколько отсутствие мужественности. Руки полковника были очень гладкими и белыми, подбородок округлый, плечи по-женски покатые. Когда же он наконец поднял глаза на посетителя, довольно долго изучая его, Ларри заметил, что под глазами полковника залегли черные круги, а взгляд совершенно лишен прямоты.

— Я так понимаю, вы пришли просить отпуск, — проговорил полковник.

— Да, сэр.

— Но из документов явствует, что вы находились в отпуске совсем недавно, в мае. Так что времени прошло немного…

— Да, сэр. Разумеется, я не стал бы просить об отпуске так скоро, если бы не некоторые обстоятельства, вынуждающие меня это делать.

— Понятно. И эти обстоятельства?..

— Я обручен, а сентябрь — самое удобное время для свадьбы, если говорить о моей невесте.

— Понятно, — вновь произнес полковник. — Видно, ваша невеста — молодая американка, занятая на какой-то послевоенной работе, ограничивающей ее свободное время?

— Нет, сэр. Она — француженка.

— О… француженка?! Тогда, на мой взгляд, она могла бы устроить свое замужество почти в любое время…

— Да, сэр, разумеется. В любое время после августа.

— А почему не перед августом?

— Только в августе она достигнет совершеннолетия, а потом ей понадобится некоторое время, чтобы приготовиться к свадьбе.

— Но она может выйти замуж в любое время, не дожидаясь совершеннолетия, при условии наличия у нее свидетельства о рождении и если она сможет доказать, что проживала в arrondisgement[40], где будет иметь место церемония, а также если у нее есть согласие ее родителей.

— Да, сэр, я знаю об этом. Но, к сожалению, у нее нет согласия ее родителей.

— Почему?

— Ее отец скончался. А мать и отчим считают меня не подходящей для нее партией.

— Но почему? — вновь спросил полковник.

— Полагаю, у них иные планы в отношении ее. Другой причины я не знаю. Ее дядя одобряет ее брак со мной.

— А как зовут девушку, с которой вы обручены?

— Луиза де Курвилль. И я…

— Слушаю вас.

— Я не хочу быть неучтивым, сэр: я обручился с ней, но не сообщил об этом.

— И все же вы спокойно допускаете, что ее мать и отчим не узнают об этой помолвке, утверждая, что они не согласны на ее брак с вами. Как их фамилия?

— Каррер.

— А дружески расположенного дяди?

— Пьер де Шане.

— Вот те на! И снова на сцене появляется Пьер де Шане!

— Не вполне понимаю вас, сэр.

— Да этого и не нужно. А что его мать? Она по-прежнему жива?

— Да, сэр.

— А она одобряет ваш брак?

— Нет, сэр.

— И вы по-прежнему ожидаете от меня, что я дам добро на ваш отпуск, чтобы вы женились на девушке, вся семья которой, за исключением одного дяди, против этого брака?

— Очень надеюсь, что дадите, сэр!

— Ну так вот, я не дам вам отпуска. На этом все, лейтенант Винсент.

Ларри прикусил губу, чтобы не наговорить резкостей, проглотил застрявший комок, козырнул и направился к двери. Он почти достиг ее, когда полковник окликнул его:

— Лейтенант Винсент!

Ларри резко повернулся кругом.

— Да, сэр?

— Вы играете в поло?

— Нет, сэр, — ответил Ларри, чувствуя, что ему не удается скрыть свой непреодолимый гнев по отношению к полковнику.

— И никогда не играли?

— Нет, сэр.

— Генерал очень любит поло. Вероятно, вам это известно?

— Да, я слышал об этом, сэр.

— Вам ни разу не приходило в голову, что если бы вы играли в поло, то это могло бы оказаться полезным для вас?

— Нет, сэр.

— Что ж, полагаю, научиться играть не составит для вас большого труда. Мне известно, что вы неплохой наездник.

— Благодарю вас, сэр.

На этот раз Ларри сам уловил, насколько саркастичен его тон. В конце концов, не было ни одного животного, с которым не справился бы выпускник кавалерийской школы Сомюра, и, естественно, полковник был прекрасно информирован об этом, как был информирован и о последнем отпуске своего посетителя, и обо всей его военной карьере.

— Вообще-то нам нужен еще один хороший игрок для нашей команды, — небрежно произнес полковник. — Подумай об этом, Ларри. — Теперь полковник позволил себе еле заметно усмехнуться в ответ на удивленный взгляд молодого человека. — В самом деле, я не вижу никакой причины, почему бы мне не называть тебя по имени, когда мы наедине, — проговорил он. — Ты же можешь называть меня дядей Бушродом, если тебе угодно…

Ларри написал Пьеру.

Мне даже в голову не приходило, что мой полковник окажется моим дядей! Полковник Пейдж!.. Ну почему, почему? В армии, наверное, сотни Пейджей, и десятки из них — полковники, а он ни разу не называл своего имени, мне всегда казалось, что он ненавидит его! Подписывался он всегда Б. Гаррисон Пейдж, а все приятели и знакомые называли его Гарри… полковник Гарри Пейдж — вот все, что я слышал. Да он и прибыл сюда всего неделю назад. Это проклятая судьба! И почему Пейдж встал на сторону маркизы и Карреров, а не на вашу, Луизы и мою — вот одна из тайн.

Да, это неприятно, согласился дядя Пьер в своем ответном письме. Правда, он не назвал это тайной, как и все остальное. И он очень сожалел, что полковник Б. Гаррисон Пейдж оказался таким неблагоразумным, не говоря уже о том, что совершенно не проникся ситуацией. Тем не менее Пьер не понимал, почему неудача Ларри с получением отпуска должна отложить свадьбу. Конечно, по некоторым причинам это было неприятно и досадно; особенно его огорчало, что свадьба не состоится в часовне Монтерегарда. Но чем жить в зависимости от капризов и прихотей полковника Б. Гаррисона Пейджа, пусть лучше Пьер привезет Луизу в Кобленц. Правда, он сам считал это довольно сложным, поскольку, раз уж полковник вступил на такой путь, то он, разумеется, и в дальнейшем будет создавать различные препятствия.

В своих предположениях Пьер оказался полностью прав. В самый канун приезда Луизы и дяди в Ларри неожиданно обнаружился невероятный талант к игре в поло, что понравилось не только генералу, но и еще целому ряду высокопоставленных игроков. Ларри стал к тому же популярной личностью среди многих офицеров младшего состава, не игравших в поло. Иначе говоря, полковник Б. Гаррисон Пейдж был доволен: он нанес первый сокрушительный удар и не пытался пока нанести следующий. Он вызвал Ларри к себе в кабинет, на этот раз еще больше разукрашенный, чем прежде, и сообщил, что, наверное, вопрос с отпуском все же будет улажен. Однако теперь дело упиралось в формальности свадебной церемонии в Либфрау Кирш и свадебного приема во дворцовом парке. Ларри поспешно написал Пьеру с Луизой, что если они предпочитают изменение планов в самую последнюю минуту, то он пойдет и на это; оба ответили, что желают все оставить без изменений. Пьер так мотивировал их решение: уже широко распространился слух, что лейтенант Винсент к этому времени не сможет покинуть службу, потому, если вдруг их планы претерпят изменения, это создаст повод для некоторой сумятицы и привлечет всяческое ненужное любопытство. Кроме того, стало известно, что мсье Каррер не считает возможной для себя предстоящую поездку в Кобленц как из-за своего официального положения в Париже, так и по причине неприязненных отношений, по-прежнему сохраняющихся между Францией и Германией. Вполне естественно, что отсутствие на свадьбе мсье Каррера и его супруги воспримется как должное. Если, конечно, свадьба вообще состоится.

— В любом случае, возникнут неудобства и неловкость, — сказал ему Пьер, когда им впервые удалось спокойно все обговорить после прибытия Пьера и Луизы в Кобленц. — И потом… моя мать… Конечно, дама ее возраста вряд ли сможет проделать столь длительный путь, даже если не иметь в виду, что при этом будут затронуты ее национальные чувства. Так что можно с уверенностью сказать, что она сюда не приедет. Но она осталась в Монтерегарде с тех пор, как ты уехал… На моей памяти это самое продолжительное ее пребывание там. И похоже, она вовсе не собирается оттуда уезжать. По-моему, она замыслила сделать твою жизнь там невыносимой… Однако Бог с ней, нам надо бы обсудить кое-что еще. Я имею в виду приданое Луизы.

— Это меня ни капли не интересует! Я могу сам позаботиться о Луизе. Если вы из-за этого чувствуете себя неловко, то я могу официально закрепить за ней кое-что до женитьбы, и это не будет совместной собственностью супругов.

— Отнюдь! Я не чувствую никакой неловкости в этом вопросе. И вообще, дорогой, ты сегодня вечером разговариваешь довольно дерзко, тебе не кажется? Это так непохоже на тебя. Рано или поздно, нам придется внести окончательную ясность в имущественную сторону будущего брака. Причина, по которой я заговорил о приданом Луизы, заключается не в том, что я не доверяю твоей способности позаботиться о ней. Я говорю о ее приданом, поскольку французской девушке не подобает выходить замуж, не имея при себе хотя бы ночной рубашки… Одно время я считал, будто в состоянии сказать, что она обеспечена довольно приличным приданым… ну, если не на данный момент, то в будущем. Это было тогда, когда я действительно был уверен, что Джанина намеревается уйти в монастырь. Но вот теперь я вовсе не уверен в этом.

— Не уверены?

— Да, — ответил дядя Пьер, и уголки его рта скорбно изогнулись. — Твоя будущая теща была весьма недовольна устроенным мною представлением перед мсье кюре насчет того гипотетического случая… ну, ты помнишь. Но знаешь, недаром старая поговорка утверждает, что в каждой шутке есть доля правды. Карреры настояли на том, чтобы в Монтерегард был приглашен де Бонневилль. Они буквально одержимы мыслью, что если бы он и Луиза остались вдвоем, наедине в романтической обстановке, то она сделала бы выбор отнюдь не в твою пользу и передумала бы насчет своего избранника. Этот заговор, если так можно выразиться, имел эффект бумеранга и обратился против замысливших его. Луиза, никогда, насколько мне известно, не болевшая прежде, внезапно подхватила какую-то лихорадку. И во время визита де Бонневилля она почти не выходила из своей комнаты. Время для него тянулось очень медленно, и он, вполне естественно, стал искать что-то, что заняло бы его и развлекло. И нашел это «развлечение» в Джанине, которая, по всей видимости, позабыла о своем призвании с того самого мгновения, как только взглянула на него. Знаешь, по-моему, любовь с первого взгляда сейчас входит в моду. Мне кажется, они с Джаниной уже успели обручиться.

Впервые за всю их беседу Ларри рассмеялся.

— Да, довольно занятно, не правда ли? — продолжал Пьер, улыбаясь еще шире. — И, поскольку это касается тебя, скажу: если бы Джанина ушла в монастырь, я сделал бы своей наследницей Луизу. Так что в конечном счете она унаследовала бы Монтерегард в качестве будущей владелицы, и я бы посчитал это справедливым — оставить ей такое значительное приданое после себя. А теперь все оборачивается таким образом, что мне понадобится много денег для приданого Джанины, для ее свадьбы и сопряженных с этим расходов. Так что на данный момент я могу выделить Луизе в виде наличных денег очень небольшую сумму, которая сделала бы ее независимой от тебя только в том, что касается карманных расходов. Кроме того, мне хотелось бы отдать ей дом на Елисейских полях в Новом Орлеане. Если он в хорошем состоянии и если он понадобится вам, то вы могли бы прекрасно использовать его в качестве городской резиденции. Кроме того, вы можете продать его и добавить полученные за него деньги к тем деньгам, которые я совершенно открыто подарю вам.

— По-моему, вы очень щедры, дядя Пьер. Вы так много собираетесь дать Луизе. Мне бы хотелось, чтобы вы знали, насколько я ценю ваше доброе отношение к нам. Но, даже если бы вы не дали ей ни цента, знайте, я всегда буду помнить, как много вы сделали для нее… для нас обоих… теперь уже. И если я смогу жениться на ней, то большего значения для меня уже ничто не будет иметь. Только бы свадьба состоялась!..

Вот так виделись Ларри события тех дней теперь, спустя три года. Он не обращал большого внимания на то, что они с Луизой были расквартированы еще с тремя супружескими парами в маленьком некрасивом доме на Майнценштрассе, а не поселились в дорогом и изысканном особняке на Рейненлаген, где в относительной роскоши проживал его дядя. Для Ларри было не важно, что его работа становилась все более монотонной, утомительной и, похоже, никому не нужной. Не важно, что он продолжал жить в Кобленце, где каждый встречный только о том и говорил, как хорошо было бы вернуться домой и скорее бы их отправили туда. Ларри старался не реагировать и на то, что полковник Б. Гаррисон Пейдж продолжал не только насмешничать над ним и строить мелкие козни, но и пытался мешать по-крупному. С Луизой Ларри обрел полную гармонию и счастье. И разве кто-нибудь еще мог иметь для него хоть какое-нибудь значение?

Но теперь, когда море свирепо штормило, а Луизе было так плохо, он страшно волновался. Он вдруг впервые серьезно задумался о том, что раньше лишь изредка приходило ему в голову: что значила для нее их жизнь в Кобленце? Ведь прежде она всегда была окружена роскошью, которой у нее в Кобленце не было совсем. Она была дочерью аристократа, падчерицей члена кабинета министров и племянницей человека — кстати, относившегося к ней как к собственной дочери — с известным именем, незаурядным характером и сказочно богатым замком. В Кобленце же она была женой обыкновенного младшего лейтенанта. Но и это еще не все. Француженка по рождению, она была нежеланной гостьей в доме извечных врагов ее родины; она лишилась двоюродного брата и отца на войне с этим врагом — и раны, оставленные недавней войной, еще не зарубцевались в ее душе. Ей неоднократно приходилось скрывать не только свое одиночество, но и свою враждебность. Однако она делала это так успешно, что ни разу не выдала своих чувств даже при Ларри, так что он и не подозревал об их существовании.

Когда он склонился над Луизой, глядя на нее с любовью и тревогой, она слегка пошевелилась и открыла глаза. Увидев его, улыбнулась и протянула навстречу руки.

— Я чувствую себя намного лучше, — проговорила она, отвечая на его нежный поцелуй. — Нет, нет, я пока не хочу есть. Мне бы хотелось просто поговорить. Помечтать о том, как мы приедем домой. Ведь нам осталось плыть всего четыре дня?

— Если повезет, то, может быть, всего три.

— Как ты думаешь, нам придется остаться примерно на шесть недель в Нью-Йорке?

— Ну, если повезет, вообще не придется.

— И, значит, ты не будешь больше лейтенантом Лоуренсом Кэри Винсентом из армии Соединенных Штатов? Ты станешь Ларри Винсентом из Синди Лу?

— Да, слава тебе, Господи!

— И мы сможем свободно поехать в Луизиану?

— Да, слава тебе, Господи!

— А еще два дня займет добраться до Нового Орлеана?

— Да… на поезде придется трястись по меньшей мере два дня.

— А потом мы увидим дом на Елисейских полях и решим, что с ним делать?

— Решишь ты, что с ним делать, — поправил ее Ларри. — Ведь это твой дом.

— Он наш… Что ж, значит, осталось совсем немного, не так ли? Посмотрим, каков он из себя.

— Ну, нельзя сказать, чтобы дом был в плохом или хорошем состоянии. Наверное, он сейчас в среднем состоянии…

— М-да, значит, дня через четыре мы будем на месте… А потом сядем на поезд и поедем до монастыря… верно?

— Да.

— Это примерно час или два?

— Да.

— А на станции нас будет встречать Наппи?

— Да.

— И мы поедем в Синди Лу…

— Да, мы поедем в Синди Лу.

— И все будет прекрасно! И дальше тоже все будет прекрасно?

— Да. Но дальше все будет намного прекраснее.

И они громко рассмеялись, уверенные в своих словах.

33

Машина, за рулем которой сидел Наппи, ехала неровно, рывками, поскольку всякий раз, сбавляя скорость, он неумело и очень резко давил на тормоза. Они ехали вдоль реки, близко к воде, и, когда Наппи круто повернул влево, внезапно сбросив скорость, Ларри вначале подумал, что они едут к дамбе, и лишь потом понял, что они въехали на подъездную дорожку, ведущую к огромному дому, размытым пятном маячившему впереди.

Однако Ларри так и не поверил, что это Синди Лу, пока Наппи не остановил машину.

Не было террас, которые прежде красиво спускались от дома вниз. Газон, отделяющий дом от реки, не ухожен и так сильно уменьшился в размерах, что почти сросся с берегом. Величественная аллея, по обеим сторонам которой, подобно гордым стражам, когда-то возвышались могучие деревья, тоже исчезла, а подъездная дорожка стала такой коротенькой, что они преодолели ее за какие-то несколько секунд. Но самое горькое, что дом, представший перед ними, не просто выглядел серым в сгустившихся сумерках — он был серым! Серыми были обшивочные доски и колонны, которые давно никто не красил. Все казалось изношенным и истерзанным непогодами. Ларри прежде хотелось, чтобы машина остановилась напротив дома, немного не доезжая до него; он хотел выйти из автомобиля вместе с Луизой, с гордостью пройти с любимой через роскошный сад, затем взять Луизу на руки и перенести через порог дома, как когда-то, много лет назад Клайд перенес Люси. Но все вокруг претерпело такие огромные изменения, что Ларри даже не узнал дома, когда они подъезжали к нему. Да, едва ли не все его великолепие исчезло: колонны, винтовая лестница, балюстрады, резные перила были грязно-желтого цвета, обшарпанные и пропыленные, как и все остальное…

Он почувствовал, что Луиза доверчиво смотрит на него, но в ее взгляде все же ощущались вопрос и сомнение. А Наппи уже вылез с переднего сиденья и открывал заднюю дверцу автомобиля.

— Ну, вот мы и дома, дорогая, — произнес Ларри, пытаясь улыбнуться. — Это — Синди Лу. Я… я сам вначале не узнал его. Видишь ли, в мое отсутствие дамба осела и сдвинулась назад, а вместе с ней исчезли террасы сада и аллея. Конечно, я слышал об этом от Валуа, но не представлял себе, что дом претерпит такие изменения. Если бы я знал, то предупредил бы тебя. Обо всем… и о доме тоже…

— Я уверена, что внутри дома все по-прежнему красиво. Я вижу, как ты опечален из-за этих перемен. Но вспомни, ведь я ни разу не видела Синди Лу прежде, поэтому мне не с чем сравнивать. И знаешь, я счастлива, что наконец-то мы добрались.

Она прижалась к нему и поцеловала его. Когда же Ларри помог Луизе выйти из машины, а потом повел ее по дорожке, она что-то весело щебетала, и он никак не мог уловить, что она думает на самом деле. Дом не произвел на нее тягостного впечатления, и Ларри вздохнул с облегчением. Но он молчал, поскольку теперь уже боялся только одного: вот он открывает дверь, входит и понимает, что дом пуст, совершенно пуст — в нем нет деда, приветливо выходящего навстречу. Этого Ларри боялся невыразимо, боялся больше всего. Ведь даже Луиза не сможет заполнить эту невыносимую пустоту. Заново переживая свое горе, Ларри совершенно забыл, что собирался перенести любимую невесту через порог на руках… Вместо этого он отвернулся от входной двери, чтобы не видеть пустой лестницы, наверху которой всегда встречал его дед.

— Мы так рады, что вы вернулись, мистер Ларри, и вы, миссис Луиза! Мы так долго ждали этого счастливого дня!

Эти слова проговорила Тьюди — всегда верная, всегда ласковая, всегда искусная Тьюди. Она быстро вышла вперед, а за ее спиной показалась Айви. Обе женщины восхищенно разглядывали Луизу и в то же время оценивали ее как будущую хозяйку. Ларри словно прочитал их мысли, они ведь думали, какая она, Луиза, и, похоже, теперь они знали это. Наблюдая за женщинами, Ларри постепенно выходил из первоначального потрясения и подавленности.

— Я тоже очень рад видеть тебя, Тьюди… и тебя, Айви, конечно. А где же Дельфия?

Женщины встревоженно и смущенно переглянулись.

— Нам очень жаль, но Дельфия ушла, — нерешительно проговорила Тьюди.

— Как это — ушла?

— Она ушла из Синди Лу и стала работать на какую-то белую шваль[41] рядом с Гонсалесом. Мы никогда не думали, что она окажется такой никудышной. Но вы не беспокойтесь, мистер Ларри, мы с Айви всегда с вами…

— Хорошо, Тьюди, очень хорошо. Все в порядке… — На его памяти впервые случилось такое, чтобы кто-то из их людей добровольно ушел из Синди Лу. Ему даже в голову не приходило, что такое может произойти. Он надеялся, что у Луизы будет очень много слуг. Теперь же понимал, что в громадном доме остались только Тьюди и Айви, а ведь пройдет совсем немного времени — и Тьюди понадобится для ребенка. Ну, что ж, конечно, и Наппи может помогать, хотя, наверное, он будет нужен, в основном, вне дома. Пока Ларри еще не знал, что делать в сложившейся ситуации. Надо подумать. Пока необходимо устроить как можно комфортнее Луизу.

— Ты хочешь как следует осмотреть все вокруг, дорогая? Или хочешь сразу пойти наверх?

— Я думаю, что лучше подняться наверх, если ты не возражаешь. Надо умыться, переодеться с дороги. И я сразу почувствую себя намного лучше. То есть я и сейчас чувствую себя хорошо, но…

— Конечно, дорогая, тебе надо привести себя в порядок. Пошли, я провожу тебя.

Не успел Ларри дойти до порога следующей комнаты, как вновь остановился, потрясенный ужасной мыслью: он даже не представляет, в какой комнате поместить Луизу! Насколько он помнил, его юношескую кровать не выносили из спальни деда, и всякий раз, когда он бывал дома, до тех пор пока не отправился в лагерь Бьюрегарда, он спал на ней. Ларри пришел в крайнее смятение, он никак не мог свыкнуться с тем, что дом опустел. И не будет же он спать с Луизой на кровати деда! Поступи он так, и постоянные мысли о… Боже! Что делать! Где поместить Луизу? В комнате, расположенной напротив гостиной, когда-то принадлежавшей его матери? Но кровать, которую она так любила, недостаточно широка для двоих. В комнате дяди, которого он никогда не видел до тех пор, пока не познакомился с ним в Кобленце? Мебель в дядиной комнате была очень красивой и отвечала всем необходимым требованиям. Но почему-то дядина комната и все с ним связанное не нравились ему, по какой-то необъяснимой причине он и раньше недолюбливал Бушрода Пейджа, хотя и не был с ним знаком. Что касается гостевой комнаты, где стояли две монастырские койки, то о ней и речи быть не может, это просто нелепо!

Положение спасла Тьюди.

— Не хотите ли, мистер Ларри, отвести вашу невесту в комнату вашей матушки? — спросила она. — Миссис Кэри устроила все в комнате так, чтобы там нравилось молодым леди. И вот у нас в доме молодая леди, и ей должно там понравиться. — С этими словами Тьюди направилась к открытой двери, и, когда Ларри заглянул из-за ее спины в комнату, возле порога которой она почтительно остановилась, он увидел, какие разумные изменения здесь произведены. Кровать была достаточно широкой и застелена белоснежным льняным покрывалом, которое было уже заботливо откинуто, демонстрируя свежевыстиранные и отглаженные простыни. Она словно манила к себе уставшего с дороги путника, навевая на него сладкую дрему. Да и все в комнате было безупречно чисто и очень красиво; ситец, каким были обиты стены, не отличался изысканностью, однако время добавило мягкости его расцветке, сделав ее более нежной; шезлонг, мягкие кресла, задернутые занавеси — все навевало лень, уют и умиротворение. В очаге приветливо горели дрова, вся комната была заставлена цветами. Луиза ласково и очень дружелюбно обратилась к Тьюди:

— Ты очень понравилась мне, Тьюди. И правда, ты доставила мне огромную радость. Именно такая комната может понравиться молодой даме. И все так продуманно: кровать готова, огонь горит, а вокруг цветы, цветы, цветы!

— Да, да, миссис Луиза, — сияя от радости, проговорила Тьюди и улыбнулась вновь, теперь уже с облегчением и благодарностью. — Мы так и подумали, что с дороги вам захочется подняться наверх и отдохнуть, потом поужинать в постели. А мистер Ларри мог бы откушать за столиком прямо рядом с вами. Айви прекрасно готовит гумбо[42]… Такой, какой всегда нравился мистеру Ларри. Она его принесет, может, и вам понравится, она не знает… А утром вы могли бы со свежими силами осмотреть остальную часть дома, погреба и все такое прочее. Сейчас вам, конечно же, надо отдохнуть и как следует выспаться.

— Я немного устала… А ты будешь ужинать здесь, со мной? — повернулась Луиза к мужу.

— Думаю, это превосходная мысль! Как здорово ты все придумала, Тьюди! Только об одном мне бы хотелось спросить, ибо кое-кого не хватает. Что-то я не вижу Наффи. Я думал, он прибежит, чтобы встретить меня… если, конечно, он не забыл меня за столь долгое время.

— Собаки никогда не забывают тех, кого любят, мистер Ларри. Но нам пришлось привязать Наффи, поскольку мы не знаем, как мисс Луиза отнесется к тому, что…

— Как я хочу его видеть! Я хочу, чтобы Наффи был сейчас же с нами! Тьюди, пожалуйста, отвяжите его! Немедленно! — воскликнула Луиза.

— Я сам пойду за ним, — сказал Ларри. — Я не хочу, чтобы он от волнения и радости прыгнул на тебя и повалил наземь. Где он, Тьюди?

Служанка ответила, что Наффи на кухне. Пусть Айви спустится с мистером Ларри, а сама Тьюди останется с мисс Луизой и поможет ей распаковать вещи. Может быть, надо принести горячей воды, чтобы хозяйка могла принять ванну? Или сразу подавать ужин?

Опять Луиза посоветовалась с Ларри, и снова Ларри заметил, что Тьюди и на этот раз подала превосходную идею, предложив принять ванну, и снова отметил про себя, что его ответ небезынтересен Луизе. Конечно же, ванна освежит Луизу и придаст ей сил, разумеется, ужинать лучше позже, когда она поудобнее устроится в постели. А сейчас он пойдет к своей любимой собаке. И если Наффи вспомнит его, поприветствует громким лаем и радостными прыжками, то он выведет его из дома и пойдет на могилу деда. Ему не хотелось, чтобы Луиза пошла с ним к огороженному участку земли, где покоятся дед и бабушка, когда он сам пойдет туда в первый раз. Но он будет рад, если с ним пойдет Наффи. Ведь верный пес был неким связующим звеном между ним и дедом…

Едва Ларри снова вошел в комнату матери со следующим за ним по пятам Наффи, он сразу заметил, что Тьюди привела все в безукоризненный порядок. Луиза уже полусидела в постели и походила на розу в своем прозрачном китайском пеньюаре. Ларри склонился над ней и поцеловал, а потом заключил любимую в крепкие объятия. Уже в третий раз за каких-то полчаса в нем возникали непонятные, непривычные, сильные эмоции. Луиза не только выглядела как роза, она и благоухала так же. Ее пышные волосы цвета бронзы были все еще немного влажными и ароматным облачком ниспадали на плечи и на отороченный кружевами пеньюар с V-образным вырезом и короткими рукавами, являвший собой нечто прозрачное, как дымка: он не прятал ее красивого тела, а лишь прикрывал, словно вуаль. Впервые они оба одновременно почувствовали неукротимое, страстное желание слиться в любовном порыве. Невероятно, но тем не менее Ларри заключил ее в объятия лишь потому, что сам жаждал успокоения и утешения. Только что он вернулся с могилы деда, где долго стоял под звездным небом в молчании и печали. Когда же он наконец покинул огороженный участок и поднялся наверх, Наффи, трусивший впереди, подбежал не к открытой двери комнаты Кэри, а к закрытой двери комнаты Клайда, оглянулся и посмотрел на Ларри смущенным, жалостливым взглядом верного пса, который горюет и не понимает, почему хозяин не успокаивает его.

— Наффи вспомнил меня, — произнес наконец Ларри, разжимая объятия. — Он от радости так прыгнул на меня, что Тьюди пришлось снова привязать его, пока он не утихомирился. Теперь с ним все в порядке. Ну, иди сюда, Наффи, познакомься со своей новой хозяйкой.

Наффи, осматривающий комнату, послушно подошел к кровати, и Луиза повернулась на бок, чтобы погладить его и почесать за ухом. И снова взгляд пса был вопрошающий, и опять его преданные карие глаза ловили взгляд Ларри. Но на этот раз Наффи, похоже, был удовлетворен и спустя несколько секунд радостно замахал хвостом.

— Ты не возражаешь, что я привел его сюда, Луиза? — спросил Ларри. — Он… он всегда спал в моей комнате, когда я бывал дома. Он спал там, с тех пор как мы принесли его еще совсем щеночком.

— Конечно же, я не возражаю! Разве ты не слышал, как я сказала Тьюди, что мне хотелось бы, чтобы Наффи был все время с нами? Ну, кто будет отдавать ему команды, ты или я?

— Давай лучше ты. Я не знаю, как будет поначалу. Но уверен, что он научится слушаться тебя. Так что ты хочешь, чтобы он сделал?

— Может быть, пусть он ляжет у очага, а мы тем временем поужинаем? Ведь уже очень поздно, не правда ли, дорогой? Полагаю, нам надо подумать о наших слугах.

Безусловно, она была права; и, хотя какие-то секунды Наффи сомневался, снова вопросительно глядя на Ларри, когда Луиза второй раз ласково приказала ему лечь у камина, он послушался. Гумбо был превосходен, такими же вкусными оказались перепелки с черным хлебом и трубочки с кремом, которые Ларри всегда любил больше всего. Луиза ела и все расхваливала, не забыв похвалить также и Тьюди, очень гордившуюся своими кушаньями.

После ужина Ларри вернулся к предложению Тьюди осмотреть погреба, подсобные помещения — словом, все хозяйство.

— Первым делом завтра поутру мы осмотрим все наши владения, если, конечно, будет хорошая погода. Полагаю, я должен как можно скорее повидаться с Дюмайном и Трегром. Но это можно сделать и ближе к вечеру. А тем временем ты с Айви смогла бы осмотреть кладовые. Должен признаться, я плохо во всем этом разбираюсь.

— Конечно, дорогой. Я могу быть еще где-нибудь полезна?

Он несколько секунд молчал, вновь погрузившись в мучительные мысли о доме.

— Знаешь, по-моему, тебе надо как следует осмотреть дом, чтобы выяснить, в каком он состоянии, — наконец с трудом проговорил Ларри. — Па… ну, мой дедушка и я никогда не пользовались гостиной, если не считать тех дней, когда летом в Викторию приезжала тетя Арманда, пока не началась война. Это было единственное время, когда мы были не одни и собиралось кое-какое общество. Летом мы пользовались и бальной залой, однако не думаю, что ты и я…

— Разумеется, мы не станем немедленно давать балы. Но я обязательно прослежу, чтобы гостиная была всегда готова к приему гостей. Ведь к нам будут заезжать люди, не так ли? Мы станем приглашать гостей. Я имею в виду, что я же как-никак молодая жена…

— Да, да, конечно, конечно! Ты всегда сможешь предложить гостям кофе, пирожные… ну, так же, как это было, когда собирались гости в Монтерегарде.

— Спасибо, милый, за эти слова. Я постараюсь сделать так, чтобы тебе понравилось. Обязательно!

Во время их разговора опытная Тьюди незаметно убрала посуду и привела в порядок маленький столик. Потом спросила, подавать кофе утром в какое-нибудь определенное время или хозяева позвонят. Оба ответили, что позвонят, и она, пожелав им спокойной ночи, удалилась. Когда ее шаги совсем стихли, Ларри начал раздеваться.

— Наверняка тебе захочется как следует осмотреть и этот этаж, дорогая, — произнес он. — Комната через холл отсюда принадлежала дедушке, и, расставшись с детской, я всегда спал там, на маленькой кроватке, стоявшей рядом с его, большой. Одна из спален в задней части дома всегда считалась гостевой: там две одинаковые кровати, их прозвали монастырскими, поскольку раньше они стояли в монастыре в Луизиане и на них спали монашки. А вот другие узкие кровати ставились раньше по обеим сторонам большой кровати с балдахином. Эти кроватки использовались для того, чтобы принимать на них роды. Они похожи на то, что у вас во Франции называют кушетками. Но в былые времена семьи, как правило, были очень большими и, конечно же, все дети рождались дома, так что эти кроватки для принятия родов всегда были под рукой.

— Понятно. И когда жена лежала с мужем в постели, эта кушетка все время напоминала ей о том, что ее ожидает. Не думаю, что это слишком тактично. А ты?

— Да, боюсь, ты совершенно права.

Он сказал это очень рассудительным тоном и только потом понял: Луиза могла подумать, что он рассердился на ее легкое подшучивание насчет историй об ужасных родах на плантациях и даже в самых роскошных и богатых домах, а также об огромном количестве случаев, закончившихся гибелью матери или ребенка, или обоих… и все это именно в те времена, когда, главным образом, пользовались кроватками для принятия родов. Луиза, соскользнув с постели, встала рядом с ним в своем прелестном прозрачном пеньюаре.

— Дорогой, ты же понимаешь, что я только шучу. Если ты хочешь, чтобы кроватка для принятия родов стояла в нашей комнате, то меня она вовсе не пугает. Во-первых, потому, что я хочу, чтобы ты занимался со мной любовью — и не важно, с какими последствиями. Я уверена, что умру от разрыва сердца, если ты перестанешь заниматься этим. И, во-вторых, потому, что я хочу иметь кучу детей. А ты?

— Я… я… наверное, да. Я еще как-то не думал об этом. Пока я думал только о том, как сильно я тебя люблю.

Они улыбнулись друг другу и какой-то миг сдерживались. Но спустя несколько секунд Луиза придвинулась к нему, обвила руками его шею, не ожидая, когда он ответит тем же.

— Ну, о каких еще комнатах ты хочешь рассказать мне, прежде чем мы ляжем спать? — настойчиво спросила она.

— На первом этаже их великое множество, не считая винного погреба и кладовок, которые ты решила осмотреть завтра. Другие комнаты раньше существовали для приема деловых посетителей. Чтобы им было как можно удобнее. В былые дни плантаторы и судовладельцы строго разделяли личную и деловую жизнь, поэтому там имелась даже столовая. А одна из спален в конечном итоге превратилась в мою классную комнату. — Он замолчал на короткое время. — Дедушка сам учил меня до тех пор, пока мне не исполнилось двенадцать. Полагаю, пока ты можешь пропустить классную, если не возражаешь. Но там есть еще одна спальня, она находится напротив той, где стоят монастырские кровати. Мне бы хотелось, чтобы ты осмотрела ее. Эта комната была моей детской, пока я не стал достаточно взрослым, чтобы перейти в комнату дедушки. По-моему, раньше ее использовали, главным образом, как вторую гостевую комнату. Однако слуги всегда называли ее комнатой мистера Бушрода.

— Ты говоришь о своем командире из Кобленца, о полковнике Б. Гаррисоне Пейдже?

— Да. Ты же знаешь, он был старшим братом моей матери — сыном моей бабушки, тоже от первого брака. По-моему, вполне понятно, что, когда бабушка вышла замуж за дедушку, детям пришлось разделиться; таким образом, дядя Бушрод, конечно, считался членом семьи в Синди Лу, хотя и жил с моей прабабушкой на плантации в Виргинии, которую он в конце концов и унаследовал. Но всякий раз, приезжая сюда, он поселялся в этой комнате. Дедушка всегда из кожи вон лез, чтобы поступить честно и справедливо… Он назначил дяде Бушроду регулярное денежное пособие, даже после того как было условлено, что цена за его владения Сорренто и Амальфи более чем компенсирует цену за мое владение Синди Лу. Это было задолго до того, как дедушка приобрел для меня Викторию, считая, что дяде Бушроду более чем достаточно. Во всяком случае, в завещании па оговорено: дядя Бушрод будет получать две сотни долларов ежемесячно, несмотря на то что он женат на миллионерше.

— Да, я помню.

— И в то же время у меня создалось такое впечатление, что они с дедушкой никогда не ладили… Ну, как тебе хорошо известно, я и сам с ним не в очень-то приятельских отношениях, мягко выражаясь. А тот, кто не ладил с моим дедом… — Ларри снова замолчал. — Полагаю, вполне возможно, что когда-нибудь он может появиться здесь снова. Может быть, мне следует пригласить его? Насколько мне известно, он единственный оставшийся у меня родственник, не считая Джанины.

— Ты не очень сожалеешь об этом, верно? Я хочу сказать — о родственниках?

— Нет, конечно. Да и как я могу об этом сожалеть, когда у меня есть ты?!

Не успели эти слова слететь с его губ, как он сразу понял, что солгал ей. Только пока он находился в этой комнате, только пока Луиза щедро одаривала его своей любовью, он мог хоть как-то забыть о своей невосполнимой утрате. Но, стоило ему выйти из этого святилища, стоило хоть на некоторое время расстаться с возлюбленной, как все менялось. Ему мучительно не хватало деда, он скучал по нему с каждым вдохом, с каждым поворотом дороги…

Очнувшись, он запоздало осознал, что так и не ответил на ее ласки, а когда спохватился, дремлющее в нем желание пробудилось с невероятной силой. Не говоря ни слова, он сгреб Луизу в объятия и закружился с нею по комнате. Она заливалась пронзительным смехом и беспрерывно целовала его. Их настроение — и его, и ее — вдруг резко изменилось: ее смех замер, и в наступившей тишине она подняла лицо. Ее губы ожидали, когда он покроет их своим поцелуем, и, стоило ему уловить этот призыв, она крепко прижалась к нему — и они упали на кровать.

34

Когда на следующее утро Ларри проснулся, Луиза все еще мирно спала. Немного полежав рядом с любимой, он почувствовал какое-то неуправляемое волнение, поэтому, опасаясь потревожить ее сон, осторожно встал с кровати, написал записку, которую приколол к подушке, и понес свою одежду в ванную. Там он оделся и, взяв в руки туфли, миновав на цыпочках холл, спустился вниз, где к нему подбежал Наффи. Почти одновременно в кухню вошла Айви, посмотревшая на молодого хозяина с нескрываемым удивлением.

— Ой, а вы даже не позвонили, мистер Ларри! Вы не сказали нам, что встанете так рано. А Тьюди говорила, что…

— Да, да, мы не звонили, таков был уговор. Миссис Луиза все еще спит — она позовет тебя позже. А я вот проснулся, и мне хочется прогуляться и посмотреть, как идет посев. Когда приготовишь кофе, можешь его принести мне… в столовую.

— Да, мистер Ларри. Не пройдет и нескольких минут. А овсянку вы съедите сейчас или когда вернетесь?

— Сейчас, как только она будет готова. Съем-ка я ее со второй чашкой кофе. И передай Наппи, чтобы он седлал Черного Джека. Я не собираюсь долго отсутствовать — только туда и обратно. Кстати, а как насчет яичницы с беконом, что стоит на плите?

Айви с улыбкой кивнула и приступила к работе. Тьюди принесла хозяину кофе, за ним последовали овсянка, бекон и яичница. Потом — легкий бисквит и фиги. Ларри даже не понимал, отчего у него разыгрался такой аппетит. Почему он так проголодался? Наконец он с явным удовлетворением отставил пустую тарелку в сторону.

— Ох, прекрасный завтрак! Молодчина, Айви. Давненько я не ел такого. И, Тьюди… полагаюсь полностью на тебя и Айви. Вы покажете миссис Луизе все, что она захочет, и все, что ей будет нужно. Она довольно сильно утомилась вечером. Если, зайдя к ней, увидишь, что она еще не отдохнула как следует и по-прежнему выглядит усталой, постарайся уговорить ее отлежаться. Все эти кладовки могут подождать.

— Да, да, мистер Ларри. Обязательно.

Выйдя из дома, Ларри увидел готового к поездке Черного Джека и, довольный, ловко вскочил на него. От осмотра плантации настроение его улучшилось еще больше. Урожай был превосходным. Да, поистине Дюмайн был плантатор из плантаторов. Но Бог ты мой! Он до сих пор убирал урожай теми же методами, что Этьен де Боре. Ларри осторожно подвел Черного Джека к канаве. Огромный мерин перепрыгнул ее достаточно легко, но, приземлившись на противоположном краю, распугал стаю вяхирей, которые с криками поднялись в воздух, и Черный Джек от неожиданности помчался вниз по канаве. Ларри пригнул голову к спине мерина, чувствуя, что у него хватит духа, чтобы успокоить испуганное животное. И вскоре, приблизившись к полю, где убирали тростник, ему удалось взнуздать и остановить запыхавшегося мерина.

Ларри осмотрел жнивье, потом взглянул далеко через поле, где мужчины и женщины, ловко орудуя остро отточенными ножами, срезали сахарный тростник. За ними шли другие, обирая листья с тяжелых блестящих длинных стеблей. Третьи складывали стебли на двухколесные телеги и везли их по пыльным тропинкам к штабелям, которые ежедневно образовывались возле карьера сахарного завода. Все это давно уже устарело, со все более возрастающим раздражением думал Ларри. Что за методы! Была бы нормальная мельница у Трегра, отвозили бы все с карьера на центрифугу. А тут в поле вместо грузовиков ползали телеги, запряженные мулами, а вместо тракторов — плуги, тоже передвигаемые мулами. Черт побери, неужели еще ни до кого не дошло, что трактор ест только во время работы, тогда как мулов надо кормить дважды в сутки круглый год, не важно, работают они при этом или нет?! Неужели никто так и не понял, что землю, используемую для прокорма мулов, можно отдать под урожай, ведь трактор-то свою пищу получает в канистрах. А эти жуткие, полуразвалившиеся, скрипучие мостики, перекинутые через дренажные канавы! Да ведь целая бригада людей нужна, чтобы постоянно менять износившиеся, сломанные деревяшки! Но ведь считается, что кипарис дешев, а труд многого не стоит! Ха! Хорошая дренажная труба из бетона может просуществовать практически вечно, ее только надо положить. Да, его тут ждет не только много работы, но и масса изменений. И он направил Черного Джека к рабочим, где увидел сидящего верхом Дюмайна, наблюдающего за работами. Он приветствовал Ларри взмахом старого кнута.

— Рад снова видеть вас здесь! В конце концов, как любил говаривать ваш дед, Царство ему Небесное: «Для поля нет лучше удобрения, чем пристальный взгляд его владельца».

— Мне бы хотелось побольше времени проводить здесь, в поле, это правда, — отозвался Ларри. — Но не забывайте, у меня ведь еще мельница, несколько складов табака, табачные поля, баржи, буксиры, за всем этим тоже надо присматривать. А до этого за меня думал мой командир. И принимал все решения. Учил, как действовать, чтобы дело заняло как можно меньше времени. Тем не менее… — Он указал на окраину вспаханного поля, где только что проезжал. — Одно из первых дел, ожидающих нас впереди, — это прокладка дренажных труб, причем из бетона или железа, вместо этих мостиков, которые мы уберем этой же зимой. А что касается посева сахарного тростника, судя по тому, что писал мне Септим, похоже…

— О Септим! — пожал плечами Дюмайн. — У него полным-полно всяких вычитанных из книг мыслей, с тех пор как он вернулся из армии. Ах, эти книжные идеи! Но вы не можете высаживать сахар из этих книжек, а то, что он говорит о сахарном тростнике, произрастающем именно в нашей местности, то он тут произрастает много веков, и ввозить сюда другой сорт… Да он просто не приживется тут!

— Знаю, знаю, — перебил Ларри. — Может быть, вы правы, а он — нет. Но я предлагаю прекратить посев, пока мы не соберемся как-нибудь вечерком дома и не придем к общему решению. Я имею в виду себя, вас, Трегра, Септима и всех остальных. То есть я с вами посоветуюсь, а решать буду сам, ведь за все, что бы там ни было, отвечаю я. Но вначале мне хотелось бы дать всем вам возможность высказать, что вы думаете на этот счет.

— Что ж, кое-что я хочу сказать прямо сейчас, — пылко проговорил Дюмайн. — То, в чем мы нуждаемся больше всего на этих полях, — это мулы. И вы знаете это не хуже меня, мистер Винсент. Для сахара нужны самые молодые и крепкие мулы. Мы не можем использовать тех, кому уже перевалило за девять лет. Потом мы продадим их плантаторам-хлопководам — такой возраст как раз подходит для этого. Когда началась война, армия забрала всех мулов, какие только были, ни одного не осталось. А потом, после смерти мистера Бачелора, нам не хотелось писать вам об этом, беспокоить. В конце концов мы стали использовать сто восемьдесят мулов в этом месте, а ведь это чертовски неплохо для тридцати пяти сотен акров сахарного тростника! Однако по меньшей мере треть из них — уже староваты.

— Вы хотите сказать, что нам надо шестьдесят новых мулов, и это для начала?

— Совершенно верно.

— А если учесть, что каждый стоит минимум сто пятьдесят, то у нас выйдет… дайте-ка подсчитать… Да, сэр, получается девять тысяч долларов, а старых мы не сможем продать дороже, чем по двадцать пять.

— Но нам нужны мулы для сахарного тростника!

— Черта с два! Слушайте! Новых мулов придется покупать каждый год. На каждую пару мулов потребуется по меньшей мере один человек. И Бог знает, сколько акров земли понадобится урезать от сахарного тростника, чтобы на них посадить корм для этих мулов. А все это, черт подери, можно заменить пятнадцатью или двадцатью тракторами, которыми будут управлять соответственно пятнадцать или двадцать человек. Ну, может быть, еще пару человек придется нанять для обслуживания этих тракторов. И никакой земли для прокорма мулов! Разве вы не понимаете, что нам придется сделать именно так, или мы просто разоримся! Конечно, надо признать, что не просто найти средства на эти трактора. Но, по крайней мере, когда я добьюсь этого, мне не придется бросать деньги коту под хвост, как в случае, если мы пойдем старой, проторенной дорожкой.

— Что касается денег, — сказал Дюмайн, — мулы обойдутся не намного дороже стартера. Вам и Германн Трегр подтвердит, только подождите. А он управляется с делами неплохо. Например, надо купить новый каркас для мельницы. Еще перед войной…

— Целая мельница?! Все девять цилиндров?

— Ну да, конечно.

— Боже праведный, это же обойдется в десять тысяч!

— А что, на ней прекрасно можно заниматься шелушением, ну, на большом цилиндре для помола. Вы только подумайте, во сколько вам обойдется, если…

— Да знаю я! Но не вижу ничего хорошего в том, чтобы вытаскивать из шляпы около девяти тысяч на ваших мулов, а потом еще десять на новый каркас для мельницы. Кроме того, я пока ничего не слышал о том, чтобы Септим желал хоть каких-нибудь улучшений и преобразований. Может быть, вы не читаете сводок с рынка? Так вот, в таком случае, если вы не знаете их, скажу, что в прошлом году была очень большая нехватка товаров потребления. Вся чистая наличная прибыль, извлеченная из урожаев этого года… мы можем закрыть на нее глаза и забыть о ней. Единственное, что может нас поддержать, — это черный табак, вот так. Если повезет, конечно. А я хочу, чтобы нам очень повезло!

Хорошо, что он съел огромный завтрак, мрачно подумал Ларри, возвращаясь обратно, однако он был снова почти голоден, а по-честному — ужасно голоден. И надеялся, что обед уже готов. Еще его интересовало, как прошла у Луизы «инспекция» кладовых, то есть хорошо ли она себя чувствовала, чтобы начать осмотр. Подъезжая к дому, он увидел Луизу на галерее. Она махала ему рукой, радостно приветствуя мужа. И тут же все раздражение и разочарования, связанные с поездкой по плантациям, куда-то испарились, ибо по всему виду Луизы Ларри понял, что утомление прошлого дня у нее прошло и что она с нетерпением ожидала его возвращения. Какое теперь могут иметь значение слова Дюмайна, упрямство Трегра и тому подобное! Совершенно никакого. Но едва он пришел к этому счастливому заключению, как тут же увидел, что Луиза не одна: рядом с ней стоял коренастый, крепкий пожилой человек, в котором он узнал Кловиса Бурже. Он бросил поводья Наппи, который тоже ждал его, и устремился к лестнице.

— О капитан! Какой ветер занес вас сюда? — воскликнул молодой человек, пожимая руку гостю. — Помнишь, дорогая, я тебе очень много рассказывал об этом человеке, — повернулся он к Луизе, крепко целуя ее. — Если бы не он, то вряд ли судоходная компания «С&L» смогла бы продержаться до нынешнего времени. Ну же, присаживайтесь, капитан, и расскажите мне все, и, пожалуй, мы пока что-нибудь выпьем перед обедом.

— Мне понадобится очень много времени, чтобы рассказать обо всем перед тем, как мы сядем есть, — улыбнулся Бурже. — Поэтому, думаю, мои новости могут и подождать. Сразу же скажу только то, что привело меня к вам. Полагаю, это заинтересует вас. Есть стальной буксир, который нам предлагает «Нэшвилл бридж компани», что в Теннесси. Он полностью оборудован и работает на дизельном двигателе. Когда я говорю «полностью оборудован», значит, это так. Возьмите с собой в камбуз пару жестянок с бобами и ветчиной и выходите на этом буксире хоть сию минуту до любого места на реке, куда вам взбредет в голову. И можете получить его за жалкие двадцать пять тысяч. Его построили для каких-то там военных нужд, но, как только войне настал конец, нужда в нем отпала. У капитана Джоя Чотина — согласитесь, он всегда держит ухо востро, когда речь идет о буксирах — есть первый помощник, у того контракт со «Стандарт ойл», чтобы буксировать баржи из Батон-Ружа до Луисвилла.

— Мне нравится, как вы произнесли «жалкие двадцать пять тысяч», капитан, — насмешливо заметил Ларри. — Еще утром я нашел в кустах целую кучу долларов, сложил их и поджег ради забавы. Уж слишком много денег валяется повсюду в округе. А дней через десять, глядишь, и новый урожай долларов вырастет… Пока же давайте-ка чего-нибудь выпьем! Наверное, обед уже готов.

Луиза с улыбкой сообщила, что это предположение оказалось верным. Действительно, напитки уже готовы. Тьюди вспомнила, как раньше любили приготовленные ими напитки… И вот она появляется с подносом. Мужчины остались удовлетворены содержимым стаканов и попросили еще, прежде чем принялись за обед, который, по-видимому, доставил им неменьшее удовольствие. Но Бурже, не переставая, настойчиво намекал Ларри на новый буксир, и вскоре молодой человек понял, что гостя ничем не отвлечь от его темы. Что делать, пришлось повести Бурже в кабинет, куда он до сих пор так боялся входить, чтобы обстоятельно обсудить там этот вопрос.

— Ну, откуда, черт возьми, я возьму двадцать пять тысяч баксов, разумеется, если не превращусь в бутлегера или еще кого-нибудь в этом роде? — спросил Ларри у гостя, когда они уселись за видавший виды письменный стол.

— Надо заложить «Моллюска» и «Ларри», надо заложить все, что у тебя есть, сынок, но достать эти деньги, — пылко проговорил Бурже. — Другого такого шанса не будет. Послушайте меня: неужели вы считаете, что у «Стандарта» только один буксир? Ну, если вы так думаете, то вы, точно, чокнутый. Да у них уже есть танкерный причал на мысе Доброй Надежды, у них уже есть нефтеперегонный завод в Дестрехане, а еще один в Норко, а там, как я слышал, отличное голландское оборудование. «Ройал шелл» или что-то в этом роде, и, вероятно, все это собираются перевозить…

— И что?

— А то, что в один прекрасный день вдоль этой реки будут нефтяные поля. Запомните мои слова, Ларри.

— В один прекрасный день! — выпалил Ларри. — А что же мне делать с этим дизельным буксиром, пока я буду дожидаться?..

— Сдавать внаем, если не получится достать контракт на буксирование, — без сомнения в голосе сразу же ответил Бурже. — Да клянусь чем угодно, Джой Чотин сдал бы его внаем. А если буксир будет ваш, вы сможете назвать его Клайд Бачелор. Да вырасти у меня горб, если бы ему это не понравилось!

Ларри резко поднялся на ноги и посмотрел в низенькое окно, выходящее на сужающиеся террасы. Клайд Бачелор! Любимое имя возвратится на реку! Но двадцать пять тысяч долларов! Учитывая необходимую модернизацию плантаций, учитывая безотлагательный ремонт в Синди Лу, учитывая, что их семья скоро увеличится, а это тоже потребует немалых расходов, он не представлял себе, где честным путем достать такую сумму денег, даже если удастся взять деньги в долг.

— Не знаю, что и делать, капитан, — наконец проговорил он. — Но я просмотрю свои учетные книги прямо сейчас… ведь у меня еще не было возможности проглядеть их… а потом пойду с ними к Дюмайну, Трегру и Септиму, и мы проглядим их вместе, чтобы понять, какое у нас положение и что можно урезать… А после этого я дам вам знать.

— А тем временем за такое предложение уцепится кто-нибудь еще, и мы…

— Но ведь мы можем телеграфировать и получить опцион[43], не так ли? Знаете, если я закончу мечтать и попусту болтать, а вместо этого засяду за учетные книги, то вряд ли мне понадобится много времени, чтобы узнать, как быть дальше. Так давайте поедем вместе в монастырь, пошлем телеграмму, а потом вернемся. Вы останетесь у нас на пару деньков… Пока я буду все подсчитывать, составьте компанию Луизе. Я знаю, она очень рада, что вы к нам приехали. Я ведь очень много рассказывал ей о вас. И, возможно, если я сразу приступлю к работе, мы завтра или послезавтра, добравшись на поезде до Нового Орлеана, сможем вступить в переговоры с Валуа Дюпре. Он намного лучше меня разбирается в делах, связанных с крупными деньгами, с большим бизнесом. Так или иначе, я уверен, нам удастся свести концы с концами.

Телеграфный ответ пришел быстро: «Нэшвилл бридж компани» с радостью предоставит мистеру Винсенту недельный опцион на новый буксир. Не ожидая прибытия телеграммы, Ларри уже уселся за свои выкладки и подсчеты и на следующий день был готов переговорить с Дюмайном, Трегром и Септимом. Он обнаружил, что они намерены всячески содействовать ему. Даже больше, чем он ожидал. Конечно, старые мулы и старая техника, если надо, продержатся какое-то время; урожаи можно, в принципе, поднять и без всяких модернизаций… Можно продолжать в таком духе и дальше, хотя…

Он знал, что следующим будет его разговор с Луизой. Пока он был полностью погружен в свои цифры, она не менее усиленно занималась домом. И прежде чем первое волнение, связанное с визитом Бурже, немного поутихло, она пришла к нему с маленькой книжечкой в красном сафьяновом переплете, закрывающейся на изящную застежечку в виде сердечка. Застежечка чуть проржавела от времени, и замочек, разумеется, сейчас уже был совершенно бессмыслен; но Луиза крепко сжимала книжечку в руках, прилагая большие усилия, чтобы она оставалась закрытой.

— Посмотри, что я нашла! — возбужденно воскликнула она.

— Что это? — спросил он. — Старый дневник?

— Думаю, да. Я не заглядывала внутрь, поскольку не знаю, можно ли мне это делать и надо ли. Как видишь, здесь замочек. По-моему, в то время, когда дамы вели дневники, они часто записывали в них самые сокровенные мысли. И я уверена, что этот дневник спрятали… причем намеренно. Он находился в секретном ящике стола — я даже не знала, что такой ящик вообще существует; просто письменный стол, почти такой же, как в Монтерегарде. Вот я и подумала…

Ларри взял из рук жены книжечку и повертел ее. Осмотрев внимательно, он понял, что Луиза права. Это, несомненно, дневник, и явно очень старый, посему Ларри открыл его без колебания. На форзаце было написано:

Люси Бачелор с любовью от ее преданного мужа Клайда Бачелора

Питтсбург, Пен.[44]

Ноябрь, 1867

Почерк принадлежал деду, и Ларри не мог смотреть на него без боли. Он закрыл книжечку.

— Кажется, это действительно дневник, — проговорил он. — Но не знаю, почему бы тебе не прочесть его, если, конечно, ты хочешь. Может быть, тут восторженные, радостные записи. Дедушка, наверное, подарил его бабушке во время их медового месяца. Я знаю, что бабушка была невероятно счастлива, но также знаю, что в те дни дамы стеснялись говорить о своем счастье вслух, вот как и в этом случае… если счастье имело какое-то отношение к их интимной, любовной жизни. Наверное, поэтому они и поверяли все дневникам, пряча их от посторонних глаз. А знаешь, я очень рад, что времена изменились. Я предпочел бы, чтобы ты сказала мне и показала, как ты рада, что замужем за мной, нежели писала бы об этом в дневнике.

И он с улыбкой протянул ей дневник. Она тепло улыбнулась в ответ. Но по-прежнему держала книжечку с сомнением.

— А тебе не хочется самому прочесть его? — спросила она.

— Ну, не сейчас, дорогая. Ты же знаешь, я по горло занят всеми этими цифрами. Может, я прочту его как-нибудь в другой раз. Прочти сначала ты.

Несколько дней он не вспоминал о дневнике. И только потом спросил Луизу, нашла ли она время просмотреть его.

— Я решила это не читать. Совсем, — к его удивлению, ответила она. — Я знаю, ты только приветствовал бы это, и мы, как обычно, согласились бы друг с другом. Но на этот раз я не согласна с тобой. Поскольку чувствую, что в этом дневнике содержатся какие-то секреты. Вообще-то… я… я была так уверена в этом, что сожгла его.

— Сожгла?!

— Да. Ведь ты не против этого, правда, Ларри?

— Да, не против, — ответил он совершенно искренне. Но ее поступок изумил его; он показался неожиданным и экспансивным, а ведь Луиза никогда не доходила до крайностей, так же как Ларри никогда не замечал за ней неосмотрительности, если не считать ее любви к нему с первого взгляда. Ее поступок не оскорбил его, он вообще не придал ему большого значения. Сейчас он думал о многих других вещах и прекрасно понимал, что у Луизы тоже накопилось очень много того, что нужно сказать ему. И если раньше он не вызывал ее на разговор, не предлагал зайти в кабинет, то сейчас сделал именно это. — Я хочу сказать тебе, что обязательно должен купить этот буксир, о котором говорил Бурже, — начал он. — Теперь ты — мой партнер, и я подумал, что мне следовало бы посоветоваться с тобой. И вот…

— Конечно, я твой партнер, все хорошие французские жены являются партнерами своих мужей, — ответила она. — И думаю, что уже понимаю, в чем дело, дорогой. Ты хочешь купить это судно, но не знаешь, откуда взять на него деньги. Что ж, должна признаться, что я тоже не знаю. Но тебе же известно, что французских девушек воспитывают так, чтобы они умели управлять делами, готовят для делового партнерства, даже когда в семье очень много денег. У меня же денег не очень много. То есть, разумеется, у дяди Пьера большое состояние, и он всегда бывает очень щедрым. Но мой отец был человек небогатый, и после того, как он умер, мы жили на то, что имелось у мамы. Потом, когда она вторично вышла замуж, она решила, естественно, что ей придется пожертвовать всем ради моего отчима, и оттого мне почти ничего не осталось. Но мне и не требовалось большого приданого, все равно у меня было столько постельного и столового полотна, сколько мы не смогли бы потратить за всю нашу жизнь, — эта часть моего приданого была со мной, как только я родилась. И я смогу пополнить кладовые Синди Лу всем необходимым, не потратив ни цента, а я вижу, что пополнить их очень и очень нужно! И не возражай! Не забывай, кстати, что у нас еще появится вся обстановка и утварь из дома с Елисейских полей.

— Ах да, это так. Я забыл об этом.

Это было истинной правдой. Как только Ларри с молодой женой приехали в Синди Лу, перед ним возникло столько безотлагательных проблем, которые надо было тут же решить, что неизбежно огромная их часть просто-напросто вылетела у него из головы. Хорошо, что смотрители дома на Елисейских полях были люди преданные и верные своему долгу и все содержимое дома со множеством красивых, очень дорогих и ценных вещей было в полном порядке, несмотря на то, что долгое время эти вещи оставались без употребления, причем в жарком и влажном климате. Но сам дом пребывал в весьма плачевном состоянии, не говоря уже об окружающей его местности, которая была в еще более прискорбном состоянии.

— По-моему, нам надо прямо сейчас решиться продать этот дом, — продолжала Луиза. — И вырученные за него деньги мы сможем прибавить к стоимости Клайда Бачелора.

— Не уверен, что это будет правильно. Помнишь, как сказал дядя Пьер: если мы решим избавиться от этого дома, то вырученные за него деньги должны прибавить к нашему небольшому капиталу и выгодным образом инвестировать его.

— Но Клайд Бачелор и есть такое выгодное вложение капитала! Если бы это было не так, то разве стал бы ты вообще заниматься всем этим делом?!

— Да, разумеется, я возлагаю на него огромные надежды. И все же я не уверен, что дядя Пьер…

— Я уверена! Но если хочешь, мы можем посоветоваться с ним. В конце концов, у нас нет прямо сейчас денег для вложения. Однако я считаю, что мы должны сделать все необходимые шаги для того, чтобы эти деньги у нас появились как можно скорее. — Теперь, когда они обсудили этот вопрос, Луиза сразу же приступила к следующим. — Итак, у нас нет необходимости волноваться насчет обновления домашней обстановки Синди Лу, и нам не надо беспокоиться о пище. Ведь все, что нам нужно, мы можем вырастить, не так ли? Во всяком случае, я так считаю. Если же я не права, то французским девушкам известна и еще одна штука: как устроить хороший стол с наименьшими расходами. И если Тьюди и Айви не станут возражать и обижаться, я им кое-что подскажу…

— Пусть тебя это не волнует. Ты просто скажи им.

— Нет. Вот так поступать не следует. Раньше обо всем им говорила миссис Люси… и я просто поражена, как хорошо у нее все получалось. Я очень многое из этого умею. Она, должно быть, была великолепной хозяйкой и, когда впервые приехала сюда, была старше и опытнее меня, не так ли? Но после всего, чему я научусь… постепенно… я имею в виду то, чему я научусь у нее, я считаю, что смогу попробовать… Только, может быть, я устрою все в доме на более современный лад… ну, как ты экспериментируешь на полях и сахарном заводе…

— О Луиза, не знал я, что это такое счастье — жениться на французской девушке! Ты просто чудо! И если ты советуешь так сделать, я соглашусь с тобой и буду все делать, как ты говоришь. По-моему, у меня все выйдет с этим буксиром. Я получу его! Однако мне не хотелось делать это в ущерб чему-то. Ведь тогда мы не сможем ни пойти куда-нибудь, ни сделать что-нибудь…

— Это почему же мы не сможем никуда пойти, если мы только что приехали домой? И почему это мы не сможем ничего сделать в Синди Лу? Я думаю, что уже к зиме мы сможем сделать все, что нужно. Но ведь после того, как родится малыш, мы не сможем бросать его, а возить его с собой повсюду вряд ли пойдет ему на пользу. Поэтому давай-ка лучше делать все сейчас. Ты согласен со мной?

Итак, Ларри попросил капитана Бурже послать еще одну телеграмму в «Нэшвилл бридж компани», после чего они вместе выехали в Новый Орлеан на встречу с Валуа Дюпре по поводу крупных денежных сумм. И хотя, как говорила Луиза, на плантациях им обоим хватало работы, Ларри все чаще ездил в город, пока Клайд Бачелор не был запущен в действие, как бойко выразился бывший вне себя от радости капитан Бурже. Несмотря на заведование всеми этими делами, что Ларри и Луиза могли делать сообща, сейчас для них было невозможно немедленно уплатить наличными за новое судно, так что необходимо было разработать план частичных взносов. Позже, когда наконец акт продажи был завершен, договор по фрахтованию Клайда Бачелора баржевой компанией «Виксбург энд Байо Сара» потребовал продления согласования. Было решено использовать Клайд как грузовой пароход: буксировать баржи с зерном из Миннеаполиса и Сен-Полака к огромному общественному элеватору в Новом Орлеане, баржи с хлопком из Арканзаса; автомобили из Огайо и уголь и сталь из Питтсбурга. Однако все требовало определенного времени и терпения, не говоря уже об огромном такте, чтобы надежда превратилась в реальность.

И вот в один прекрасный весенний день Ларри выехал из Нового Орлеана с не менее прекрасными новостями, что все контракты подписаны и что палубы Клайда Бачелора готовы к работе. Он возвращался, зная теперь, что буксир Клайд Бачелор окончательно и бесповоротно является его собственностью и готов начать действовать — ходить под флагом компании «С&L». А спустя несколько недель название буксира стало для него еще более значимым, ибо он носил имя человека, которого Ларри любил и всегда будет любить больше всех остальных. Ведь ни он, ни Луиза даже не сомневались, что так страстно ожидаемый ими ребенок будет мальчиком — они всегда, говоря о ребенке, называли его «он»; и в следующий раз Ларри отправится в Новый Орлеан, чтобы доставить Луизу в больницу, где для нее приготовлена самая удобная палата — в таком деле и речи не могло быть об экономии денег. Также были оплачены услуги лучшего специалиста акушера, и, в последний раз осматривая Луизу, врач сообщил, что состояние ее, возможно, и не самое удовлетворительное, однако жаловаться тоже не на что, так что ее вполне можно будет забрать домой, чуть только ребенку исполнится две недели. Конечно, при условии, что за роженицей станет ухаживать профессиональная сиделка.

Чем ближе Ларри подъезжал к дому, тем более возвышенные чувства охватывали его при мысли о жене. Уже свернув на подъездную дорожку, он увидел потрепанный «додж», принадлежавший доктору Питеру Митчеллу, который уже довольно давно был семейным врачом Ларри, сменив на этом посту старого доктора Брингера. «Додж» был припаркован к главной лестнице. Внезапно Ларри прошиб холодный пот. Перескакивая сразу через две ступеньки, он буквально влетел в дом. В холле никого не оказалось, и никто не ответил на его оклик. Но вдруг, преодолевая вторую лестницу, он услышал приглушенный рокот голосов, а затем тоненький крик, пронзивший его, словно ножом. Двери всех комнат, кроме комнаты его матери, были распахнуты настежь — из них не доносилось ни звука. Значит, скорбный звук раздался из-за одной закрытой двери… а там что-то случилось. Что-то случилось! Оттуда распространялся неприятный, тошнотворный запах; голоса становились громче и смущеннее, а новый стон прозвучал еще сильнее. Ларри резко остановился на пороге, борясь с искушением стремительно ворваться внутрь: что-то удерживало его, и, пока он пребывал в нерешительности, дверь открылась и из комнаты вышел доктор Митчелл. Его белый халат был запачкан кровью.

— О, привет, Ларри! — воскликнул он. — Да, ты появился в великий час!

Ларри с силой схватил его за руку.

— Что случилось?! — хрипло спросил он.

— О, именно то, чего мы все и ожидали… только мы не думали, что это произойдет так быстро. Поэтому не успели как следует подготовиться, однако все прошло великолепно! А иначе — зачем я здесь?! Скоро тебе можно будет войти. Хотя больше минуты оставаться нельзя. Но и минута — достаточно долго: твоя жена вынесла все, как истинная троянка, и сейчас чувствует себя превосходно. А ребенок прекрасный — крепкий, крупный! — Он открыл заскрипевшую дверь. — Вернулся мистер Винсент. Вы дадите знать, когда ему можно будет войти, а? — обратился доктор к кому-то, кого Ларри не видел, и снова закрыл дверь. — Что ж, мне надо пойти помыть руки и привести себя в порядок. Пока!

И он исчез в направлении ванной. Ларри ждал, и ожидание казалось ему вечностью. Из комнаты вышла Тьюди с огромным тюком постельного белья. Она несла его так, словно старалась скрыть от Ларри кровавые пятна на нем. При этом она широко улыбалась.

— У вас родился самый красивый на свете ребеночек, мистер Ларри, — с гордостью проговорила она. — А какой большой! Через минуточку нянечка разрешит вам войти.

И снова бесконечное ожидание. Наконец дверь открылась опять, и на пороге появилась совершенно незнакомая Ларри женщина, которая остановилась так, будто хотела загородить ему проход. Вид у нее был крайне суровый, а на голове с безукоризненным пробором красовалась не менее безукоризненная белая шапочка. Накрахмаленное платье шуршало при малейшем ее движении. Посмотрев на Ларри суровым, обвиняющим взглядом, она мрачным и строгим голосом произнесла:

— Вообще-то я не могу допустить, чтобы отдыху миссис Винсент что-нибудь помешало. Но она очень ждала вас, и доктор Митчелл, пренебрегая моим советом, потакает ее просьбе, позволяя вам войти. Надеюсь, мне не нужно предупреждать вас, чтобы вы не делали и не говорили чего-нибудь, что может расстроить ее.

— Неужели, черт возьми, вы подумали, что я собираюсь расстроить ее?! — гневно воскликнул Ларри. — Я только хочу…

Странная женщина предупредительно воздела руку вверх.

— Вам не следует повышать голос. Когда женщина пребывает в подобном состоянии, то шум любого происхождения может стать причиной ее расстройства. Я вернусь через пять минут и принесу миссис Винсент еду. А тем временем…

— А тем временем я был бы очень вам благодарен, если бы вы дали мне возможность пройти к моей жене, принимая во внимание то, что она сама просила об этом.

На сей раз он произнес это, не повышая голоса, но что-то в его тоне послышалось такое, что нянька поняла: если она не уйдет с его дороги, он просто собьет ее с ног. И она поспешно отошла в сторону, пропуская Ларри в комнату к жене.

Комната по-прежнему была пропитана смешанным запахом эфира и крови, но чем ближе был Ларри к постели жены, тем меньше он чувствовал этот запах, все больше и больше ощущая аромат чистого постельного белья, чистой шерстяной ткани и еще один, незнакомый ему запах, в котором он не сразу признал единственный в своем роде, уникальный сладостный аромат новорожденного и только что выкупанного младенца. Младенец не лежал у Луизы на руках, как представлялось Ларри; он покоился в старенькой деревянной люльке, стоявшей рядом с кроватью; и, увидев это, Ларри пришел в неописуемый восторг. Но спустя несколько секунд его радость немного померкла, и он подумал, что ему не очень хотелось бы, чтобы ребенок вставал между ним и Луизой. Склонившись над женой, он увидел смертельную бледность ее лица. Но на этом лице сияли огромные глаза, которые были полны любви, когда она посмотрела на него.

— Я боялась, что ты будешь ужасно разочарован, — промолвила она. — Я знаю, как ты хотел мальчика, чтобы назвать его Клайдом. Но я уже люблю маленькую Люси и уверена, что ты обязательно полюбишь ее тоже. Кроме того, на следующий год мы непременно подарим ей братика.

35

Вместо одного года прошло целых три, прежде чем Луиза родила еще одного ребенка. И это снова оказалась девочка.

Первое время Ларри действительно был разочарован, но его разочарование было полностью перечеркнуто заботой о Луизе, и, как она и предсказывала, он очень быстро пал жертвой обаяния маленькой Люси, так же быстро, как когда-то Клайд попал под чары Кэри. Во второй раз все случилось по расписанию, так что причин для тревоги не было; вторая малышка была совсем не такая милая, как первая. После некоторых колебаний и споров решено было назвать ее Эми. В конце концов, у миссис Сердж не было своих детей, а Ларри чувствовал себя обязанным ей за доброту, с которой она относилась к нему, когда он был совсем маленьким; и ему казалось, что он хоть чем-то сможет отплатить славной женщине, назвав дочку ее именем. А кроме этого, его мало что волновало, ибо на сей раз его разочарование было очень глубоким.

Вероятно, не будь Ларри так сильно обеспокоен многими другими делами, он не стал бы так волноваться по поводу неудачной попытки произвести на свет сына. Однако дела на плантациях шли из рук вон плохо. Урожай сахарного тростника был совсем небольшой, а содержание сахара в нем очень низкое; возможно, Септим был прав, утверждая, что тростник устает и что после определенного количества лет надо пробовать другую культуру. Кроме того, цены на сельскохозяйственную продукцию никогда не оправятся от понижения двадцать первого года. И наконец, было просто необходимо сменить намного больше техники, нежели указал Трегр после своего первого осмотра, и никто острее Ларри не понимал, что главный источник всех бед и неприятностей — это неудача с заменой старого оборудования на новое. Конечно же, за этой неудачей лежит его собственное решение выжать каждую каплю крови из турнепса, но приобрести Клайда Бачелора.

Наверное, он недостаточно благодарил Господа за то, что у него была покладистая супруга, которая не твердила ему постоянно, что надо быть не хуже людей. С самого начала их совместной жизни Луиза оказалась просто благословением Божьим. Но теперь она болела, и это была самая худшая из всех бед, свалившихся на Ларри. Разумеется, специалисту из Нового Орлеана, который на этот раз консультировал Луизу, хорошо утверждать, что беспокоиться не о чем. Разве может он, Ларри, не беспокоиться, если его любимая девочка лежит с высокой температурой, упорно теряя вес, если ее шаги, прежде бодрые и веселые, стали теперь медленными и апатичными, а радостный смех звучит все реже и реже? Где, черт возьми, она могла подхватить эту лихорадку, было загадкой. Доктор лишь пожимал плечами, когда Ларри говорил, что проверены все коровы на плантации… Ну, всегда есть риск… Тем не менее это не повод для тревоги. Выздоровление идет медленно, но оно идет — это бесспорно. Слава Богу, Луиза пока оставалась дома, но доктор требовал перевезти ее в Тоуро на то время, пока окончательно не выяснится характер заболевания. Да Ларри и сам настаивал на отдельной палате и профессиональных сиделках. Можно экономить на чем угодно, но только не на здоровье больной жены — в этом он ни секунды не сомневался. Но при этом оставался тот факт, что надо заплатить аванс за отдельную палату и за каждую неделю работы сиделок. Когда же пришел первый чек от доктора (который был очень быстро представлен к оплате), Ларри мрачно подумал, что, наверное, дешевле управлять судоходной компанией, нежели врачебным офисом.

Он все больше возмущался ежемесячными денежными переводами, которые, согласно условию завещания Клайда Бачелора, регулярно отправлялись Бушроду Пейджу. Ларри не верил, что дедушка представлял, как мало нуждается в этих деньгах его дядя. Ведь Мейбл, унаследовавшая миллионы от отца, железнодорожного магната, умерла, оставив свое несметное состояние Бушроду, и тот очень скоро женился вновь — на молодой и красивой женщине, совсем без денег, но с высоким социальным положением, благодаря которому она и нашла себе довольно быстро мужа с наследством. Поэтому теперь у Бушрода было все: значительное состояние, очаровательная жена и положение в обществе. Но Ларри, сам не понимая почему, считал, что его дядя не заслужил всего этого даже в самой малой степени, и он приходил в невероятную ярость, когда получал от Бушрода любезные и сладкоречивые письма, где тот сообщал, что очередной ежемесячный перевод благополучно дошел до него и положен, как очередное яичко, в гнездо наследника Сорренто и Амальфи.

Но дед часто напоминал Ларри, что обещание есть обещание, — и двести долларов каждый месяц уходили в Виргинию, не важно, какой ущерб при этом они составляли для Синди Лу. В конце концов, если все время думать о неприятностях, эти мысли затмят собой и все приятное, что происходит в жизни, — так не без угрюмости рассуждал Ларри, когда в один прекрасный летний день уселся за счета после очередного объезда полей. Он довольно быстро отказался работать в дедовском кабинете, потому что не хотел там ничего менять, а для его работы не подходила антикварная обстановка дедовских времен; Ларри нужны были картотечные шкафы, а не ящички для бумаг, и большая ровная поверхность письменного стола, а не откидная крышка бюро. К тому же Ларри до сих пор безумно скучал по деду и до сих пор не мог справиться с чувством глубокой утраты. Иногда он невольно прислушивался, вглядывался, а не покажется ли сейчас старик, который заговорит с ним… Тщетно! В конце концов этот иллюзорный образ исчезал, и Ларри вновь возвращался к осознанию трагической утраты. Ему казалось, что Луиза все прекрасно понимает, хотя никогда и не говорит об этом. Спальня, которую Ларри некогда делил с дедом, оставалась закрытой и нетронутой, правда, теперь, спустя столько времени, они вполне могли бы использовать это помещение; когда же Ларри заговорил с женой насчет неудобства и несоответствий старого кабинета, она ответила, что, конечно же, ему нужна более современная обстановка для работы и почему бы не устроить достойный кабинет в одной из до сих пор не использованных спален первого этажа? А что касается стоимости всего необходимого для работы Ларри, то Луиза вообще промолчала: ведь это вложение денег, а не расходы их…

Так что Ларри приобрел огромный письменный стол и картотечные шкафы. Потом по совету Луизы установил все это в одной из комнат, где раньше принимали деловых посетителей. Луиза же кое-что добавила туда от себя. Она отыскала в Чикаго некую фирму, которая делает покрытия из старых ковров, таким образом совершенно обновляя полы; она послала туда несколько старых образчиков, в результате чего получился один огромный и весьма впечатляющий ковер. Своими руками Луиза сделала из одной большой несколько маленьких ситцевых занавесочек (причем большую занавеску нашла в одном из сундуков Виктории), украсив ими окна. Новый кабинет теперь являл собой веселое, приятное зрелище, и, что было лучше всего, Ларри из окна видел Луизу, гуляющую с девочками, и его так и подмывало выбежать из дома и присоединиться к ним. Дети резвились вокруг матери, которая, будучи еще сильно больной, сидела в большом просторном кресле и наблюдала за ними, а так как она не подозревала, что кто-либо наблюдает за ней, то выражение ее бледного лица было печальным. И сердце Ларри билось сильнее всякий раз, когда он смотрел на нее.

В дверь постучали.

— Да? — недовольно отозвался он.

— Там какой-то джентльмен желает вас видеть, сэр, — сообщила Тьюди. — Он говорит, что его зовут мистер Уоддилл и последний раз вы виделись с ним, когда были во втором… или…

— Уоддилл! Фрэнк Уоддилл! — воскликнул Ларри и, буквально подпрыгнув, устремился мимо Тьюди к двери.

В следующую секунду они с Фрэнком дружески лупили друг друга по спине и плечам, сопровождая свои действия такими милыми, ласковыми словами, как «старый ублюдок» и «вшивая гречишная оладья».

— Ну, заходи же, заходи, старый черт! — наконец проорал Ларри, который был вне себя от радости. — Заходи и бросай свои кости где тебе удобнее, дружище! Что будешь? Кофе? А еще могу угостить тебя домашним пивом. Такого ты, уж точно, не пробовал, черт возьми! Дьявольски хорошее пиво, и пена у него на два дюйма, а на дне бутылки отстой в полдюйма! Есть у меня и отличный бурбон — еще довоенный. Он у па в погребе. Ты только скажи, что тебе принести, и я мигом!

Они долго сидели в кабинете. На столике стояли чашечки с кофе и высокие стаканы с виски. Молодые люди пили и вспоминали кафе в Туре и изящных черноглазых девчонок, сидевших за соседним столиком. Они вспоминали беднягу Трейси Диксона, который погиб в Аргенне, вместо того чтобы получить диплом магистра в Принстоне, с презрением отзывались о кабинетных стратегах-штабистах, пытавшихся наложить лапу на Американский легион. Потом наступило короткое молчание, во время которого Фрэнк сделал долгий глоток, а Ларри заглянул в листок бумаги, где он что-то писал перед приходом друга.

— Черт возьми, как же я забыл! — воскликнул он. — Полагаю, ты почти готов осмотреть наш сахарный заводик на Виктории. Правда, дружище, все это уже не то! — И он опустил руку, указывая на свои заметки, явно безрадостные. — Недавно я получил скверные новости. Скверные. Пусть я слишком расширил кредиты при покупке буксира, я не сожалею об этом и попытаюсь как можно больше скомпенсировать все затраты на плантации. Хотя это значит, что я не могу никуда вкладывать деньги, во всяком случае, пока. Я сидел тут, когда мне сказали, что кто-то хочет видеть меня, и пытался разобраться с делами, понять, что происходит. Меньше чем через две недели у моей жены день рождения, и если кто-то и должен ей сделать настоящий подарок, то это я! Но не представляю, как это сделать, черт побери! Не продавать же мне дневной свет за наличные деньги!

Он замолчал, а Фрэнк предупредительно поднял руку, призывая приятеля к вниманию.

— Если бы ты дал мне вставить хоть слово, то я сказал бы тебе, дурачок, что приехал сюда не осматривать оборудование на твоем сахарном заводе. Говоришь, у тебя скверные известия? Ну, тогда слушай внимательно, младший лейтенант! Может быть, мои известия тебя обрадуют. Ты вообще-то помнишь, как я тебе рассказывал о моих эхолокационных делах?

— Ну, конечно, помню! А как называлась та пивная, где мы сидели тогда?

— Забыл. Но это не важно. Важно вот что: когда я возвращался из Франции, то случайно познакомился с одним морским офицером по имени Каршер. Так слушай, дружище. Этот Картер принялся за сонары, которые действуют на девять миль дальше, чем удавалось мне. И у этого парня они есть. И еще кое-что. У него есть один человек по имени Деголлье. Он разрабатывал план применения сонарного оборудования в нефтеразведке.

— Нефтеразведке? То есть нефтеразведке в воде, ты хочешь сказать?

— Нет. На земле. Дай мне договорить. Что ты вообще знаешь о нефти?

— То, что она жирная, липкая и что на ней разбогатели индейцы-осейдж[45]. В общем, довольно ценная вещь эта нефть.

— Что ж, не стану зря тратить время, читая тебе цикл лекций на эту тему. Если тебя это заинтересует, я прочту тебе их как-нибудь потом. Но есть одна штука, которая, может быть, заинтересует тебя прямо сейчас: Каршер с Деголлье открыли способ, при помощи которого можно проводить эхолокацию на земле примерно так же, как и в воде, ну, как этим занимались в ВМС во время войны. Они составили план подземных местностей и, таким образом, наткнулись на огромное количество «куполов», несмотря на то что с поверхности их определить невозможно. Дело в том, что под тысячефутовыми слоями земли находятся нефтеносные и газоносные слои.

— А ты помог развить этот план?

— Ну, чтобы так сразу повезло! Однако еще в то время, когда я занимался сонарными исследованиями в колледже, я связался с одной из главных и очень солидных компаний. Это «Нефтяная корпорация олд гикори». Теперь я у них глава того, что они называют своим разведывательным отделом. И сейчас я разъезжаю по этому району страны, заключая контракты о праве на разведку местности.

— Извини меня, повтори, пожалуйста.

— Дай я объясню, чтобы ты все понял как следует. Возможно, тебе известно, что практически каждый, кто занимается нефтяным бизнесом, скажет, что месторождения Тихоокеанского побережья все находятся к западу от Миссисипи-ривер. Я же в это не верю и считаю иначе. Поэтому после долгих усилий я внушил своей компании мысль — разрешить мне руководить бригадой бурильщиков на территории между озером Маурепас и рекой. Не важно, почему я выбрал такое специфическое место. Мне понадобилась бы неделя, чтобы объяснить, как мы составляли эти подземные карты, исходя из данных бурения, и заполняли пустые места предположениями и догадками. Если бы ты был исследователем-сейсмографом, ты бы понял… Если ничего не найдем, уедем отсюда, если же что-то обнаружим, то мы прежде всего устроимся на это доходное местечко и, заключив контракт на его разработку, будем грести денежки лопатой.

— Ты имеешь в виду, что тебе хочется получить разрешение сделать эти разработки на территории Синди Лу и Виктории и что, возможно, ты найдешь здесь нефть? Черт возьми, конечно! Да ты ешь, не церемонься, вот молодая кукуруза.

Уоддилл откинулся на стуле и расхохотался.

— Боже, а ты покладистый малый! Твое счастье, что я не собираюсь обжуливать партнера, который выиграл у меня сражение на Мюррей-стрит, когда мы были у «Алека». Сколько у тебя тут акров?

— Ну, скажи: восемь тысяч — не сильно ошибешься.

— Чудесненько. Тогда вот мое деловое предложение. Я плачу по пятнадцать центов за акр за право произвести сейсмографические исследования на твоей земле. И если ты сегодня подпишешь со мной договор, то получится по меньшей мере двадцать тысяч долларов. В машине у меня портфельчик, где есть бланки наших стандартных договоров насчет разрешения проводить исследования. Ты все равно не останешься внакладе, найдут у тебя что-нибудь или нет. Так в чем дело?

— Да ни в чем. Я просто размышляю.

— Ладно, сиди, думай. Не возражаешь, если я налью себе еще стаканчик? Это пойло не так уж скверно.

И, не дожидаясь ответа, Фрэнк вновь наполнил свой стакан. Ларри опустил глаза на листок бумаги, который он с приходом друга отложил в сторону, взял карандаш и что-то долго писал. Наконец он взглянул на результат.

Двадцать тысяч долларов! Двадцать Тысяч Долларов! Двадцать тысяч долларов! Да этого же хватит, чтобы… чтобы устроить прекрасное путешествие в Новый Орлеан на оставшиеся несколько дней Карнавала, чтобы купить карнавальные костюмы… Или, если Луизе захочется поехать в Нью-Йорк, походить по магазинам, накупить платьев… Все можно устроить! Ларри не почувствует никаких угрызений совести, таким образом распорядившись деньгами Фрэнка. Можно даже потратить эти деньги на драгоценности, если Луиза вместо поездки предпочтет их. Потом, когда первая вспышка радости прошла, он понял, что двадцать тысяч долларов можно было бы использовать, в конце концов, на врачей… Жаль только, с грустью подумал он, тут и двадцати тысяч не хватит… Ларри поднял глаза.

— А если там обнаружится нефть? — спокойно и тихо спросил он.

— Если наши взрывники обнаружат «купол» или какое-нибудь еще образование, то с тобой будет подписан контракт на разработку минерала, и это уже будут настоящие деньги. Сразу могу сказать, что если строение пластов будет выглядеть благоприятно, то мы сможем платить тебе по полтора доллара за акр за право бурения одной или более скважин на твоей земле в течение года. Если мы натолкнемся на нефть — тебе невероятно повезет, поскольку принадлежать-то вся эта нефть будет тебе, а это не фунт изюма. Если же мы не добуримся ни до чего, то двадцать тысяч тоже тебе не помешают, как ты считаешь?

Ларри знал, что существует только один способ, при помощи которого Луизу можно заставить принять сколько-нибудь дорогой подарок. Надо просто положить его рядом с ее тарелкой, и пусть она найдет его там, когда они будут ужинать вечером в день ее рождения.

Осторожно усадив жену за стол, он нагнулся, чтобы поцеловать ее. Вот тогда-то Луиза и увидела маленький сверток возле своего прибора.

— Дорогой, о, как это мило с твоей стороны! Я не ожидала увидеть… Но, что бы это ни было, я уверена, это очень красиво! Все, что ты мне даришь…

Что ж, она немного преувеличивала, но на этот раз, наблюдая за Луизой, разворачивающей подарок, Ларри подумал, что сейчас-то она не ошиблась. Когда подарочная бумага с легким хрустом раскрылась и Луиза с изумлением обнаружила на коробочке надпись «Тиффани», она вопросительно посмотрела на мужа. Первая коробочка, сделанная из белого картона, скрывала в себе шкатулку, изготовленную из бархата. Луиза нажала на пружинку, удерживающую крышечку, и шкатулка открылась. Внутри лежала бриллиантовая брошь в виде крошечного пароходика.

— Ларри… Ларри! О, это изумительно красиво! Но ты не должен был этого делать… Ты же знаешь, мы же договорились…

— Да, я помню о нашем договоре и знаю, что теперь этот договор будет пересмотрен. — Он намеренно не объяснил ей причин визита Фрэнка, а она ни о чем и не спрашивала. Но теперь слова сами полились из его уст: — Я знаю, что удача повернулась к нам. Знаю. И это — твой кусочек счастья.

Бригада взрывников, как вскоре стал называть их Ларри, прибыла спустя несколько дней — дюжина крепких молодых парней на четырех автомобилях. Первый из них, грузовик, привез портативную буровую вышку. На втором грузовике располагалась передвижная «темная комната», в которой Ларри увидел целый лабиринт распределительных панелей, записывающих устройств, всяких подмигивающих разноцветных лампочек, кнопок и прочего, что не означало для него ровным счетом ничего, если не считать огромного впечатления, произведенного всеми этими загадочными предметами. Третий грузовик привез кричаще-красные флажки и устрашающие плакаты с предупредительными надписями: «Взрывчатые вещества». Четвертый автомобиль оказался потемневшим от пыли «фордом»-пикапом, в нем прибыл начальник бригады со своим помощником.

С этой минуты миру и покою в Синди Лу пришел конец: она огласилась непрерывными оглушительными взрывами. Наппи стал жаловаться, что ему трудно пасти коров и что у них может скиснуть молоко. Трегр учинил скандал, заорал на Ларри, что ему немедленно следует потребовать от взрывников, чтобы они своими взрывами не расшатывали оборудования сахарного завода. Тьюди тихо роптала, что дети вскоре совсем не смогут спать, поскольку жуткий грохот от взрывов постоянно будит их, отчего они ведут себя неспокойно весь остаток дня. Да, размышлял Ларри, надо как-то заново восстановить спокойствие среди этого бесчинства. Он старался как можно понятнее объяснить начальнику бригады, что надо делать, но этот худощавый загорелый субъект становился исключительно неразговорчивым всякий раз, когда Ларри извлекал его на свет Божий из «темной комнаты» для разговора.

— Очень не люблю не выполнять приказа, мистер Винсент, — говорил он. — Я должен довести работу до конца. А вы знаете, ведь многие люди, занимающиеся нефтяным промыслом, отдали бы все свои зубы только за то, чтобы узнать, что на этих снимках… Однако можете сказать своим, чтобы они успокоились, — добавил он, — поскольку завтра мы уходим на болота — производить еще одну серию взрывов там, возле ручья, где гравий.

Возле ручья! Когда-то этот участок показался Валуа Дюпре-старшему настолько бесполезным, что он продал его Клайду обратно всего за один доллар! Но этот участок был особенно памятен, ибо среди негров когда-то ходили упорные слухи, что именно там зарыты сокровища, и Кэри, а потом ее сын Ларри пытались докопаться до них, свято поверив в эту легенду. Вот где сейчас начнет «копать» бригада Фрэнка Уоддилла!

Когда на следующее утро Ларри очень рано выехал к участку у ручья, взрывные работы уже начались. И потом каждый вечер курьеры отвозили целые кипы фотографических отчетов на почту, где их, предварительно запечатав сургучной печатью, отправляли в Талсу[46]. Там из этих отчетов на главную карту попадали некоторые цифры и данные, что привлекало все больше и больше внимания глав различных департаментов и чиновников. Дело здесь явно шло к завершению. И когда Фрэнк Уоддилл вернулся в Синди Лу, он привез с собой толстенный свиток карт и маленький чемоданчик, буквально вздувшийся от множества юридических документов. Разложив документы на письменном столе, Уоддилл приступил прямо к делу.

— Я не стану ходить вокруг да около, — проговорил он. — Мы обнаружили превосходную структуру; то есть специалисты в области геологии, всяких окаменелостей и подземных пластов, как и все остальные наши ученые, пришли к выводу, что где-то под ручьем пролегает «купол». Там может залегать нефть; ее там может и не быть, но выглядит все чертовски многообещающе, и наши геологи взволнованы не на шутку. Они утверждают, что если все окажется так, как они предполагают, то для того, чтобы проверить эту концепцию нефтеразработок, понадобится целая промышленность и все перевернется с головы на ноги, то есть придется напрочь забыть о нефтяных «озерах» к востоку от Миссисипи. Что бы там ни было, я готов предложить тебе не полтора доллара, а целых два за акр, чтобы исследовать каждый дюйм твоей земли на предмет нефтебурения.

— О’кей, значит, моя земелька представляет собой лакомый кусочек?

Уоддилл взглянул на Ларри с некоторым беспокойством.

— Ну, вообще-то да, — заметил он. — А почему я не вижу знамен и красной ковровой дорожки? Я думал, что именно так ты будешь встречать меня, когда я принесу тебе на тарелочке с голубой каемочкой целую кучу денег или хотя бы предложу их тебе… Что тебя беспокоит? Чего ты еще хочешь?

— Ничего. Но, если ты помолчишь немного, я тебе скажу о своем решении. Так вот, вместо двух долларов за акр я хочу вновь полтора доллара…

— Что-о-о-о?!

— Ты меня слышал. И, похоже, тебя не хватил солнечный удар. Полтора доллара — эта цифра… но при условии, что…

— При условии — каком?..

— Что мы с тобой также заключаем контракт: если будет обнаружена нефть, то перевозить ее будет судоходная компания «C&L», то есть я и Луиза…

Уоддилл с сомнением посмотрел на друга.

— Это не в моей компетенции, — нерешительно произнес он. — Я занимаюсь исследованиями, бурением… А транспортный департамент…

— Да не говори мне чепухи, Фрэнк, — рассмеялся Ларри. — Конечно, конечно, есть транспортный департамент. Но есть и сделка. Если вы найдете нефть, то вам придется вести трубопровод или до Уоллея, или до Эдинбурга, или Бог знает еще куда, и придется строить тупик, где будет производиться разгрузка. И самое большее количество вагонов, которое можно будет принять за один раз, — это восемь, и плюс еще время, которое будет уходить на залив нефти в цистерны. Тогда как вы можете провести трубопровод прямо по моей земле, а я дам вам право прохода по моей земле (за погашенную двухцентовую марку авансом) до реки, где вы сможете заливать нефть на мои баржи, причем в пятнадцать раз быстрее и в пятнадцать раз дешевле. Я же, в свою очередь, могу перевозить ее в Новый Орлеан или на любой нефтеперерабатывающий комбинат, какой вас устроит. Ведь у твоих людей есть такой комбинат, к примеру, в Западной Виргинии, верно? Ты понимаешь, о чем я?

— Да, конечно. Так же работает «Стандарт ойл» с Чотином из Батон-Ружа, только они перевозят очищенные продукты, такие, как дизельное топливо и бензин.

— Однако они не перевозят нефть прямо по реке.

— Да, и мы по той же самой причине… хотя, похоже, это очень неплохая идея. Скажи же, что мне делать. И держи предложение открытым, пока я скатаю в Лютчер и позвоню в Талсу. Кстати, а ты можешь прибрать к рукам оборудование?

— У меня уже есть полный стальной буксир, ходящий на дизельном топливе. Он называется Клайд Бачелор. Сейчас он зафрахтован людьми «Виксбург энд Байо Сара», но фрахтовку можно аннулировать с обеих сторон по тридцатидневному уведомлению. Баржи, а мне понадобится их три…

— Откуда ты все это узнал — разницу в стоимости и времени между доставками посредством барж и железнодорожными? Ты ведь попал в точку!

— Я научился этому от деда, который знал о реке столько, сколько мне не узнать за всю оставшуюся жизнь.

Ларри замолчал. В первый раз воспоминания о Клайде не были для него болезненными. По-прежнему это было мучительно, но сейчас он ощутил вкус триумфа и возбуждения от исполнения желаний, которого пришлось так долго ждать. Да, отсрочка была длительной. И в голове Ларри отчетливо пронеслись слова деда: «Есть одна штука — нефть, где железные дороги, черт их дери, никогда не смогут соперничать с рекою. Буксир, состоящий, скажем, из трех барж, способен перевезти столько же нефти, сколько семь составов из шестидесяти цистерн каждый… а еще, подумай, сколько времени можно сэкономить при погрузке на баржи! Придется сделать всего лишь три сцепки. Один человек способен это проделать за двенадцать часов. А на семь составов понадобится четыре сотни сцепок… Так что займет целую неделю, чтобы заполнить цистерны, и еще неделя уйдет на то, чтобы опорожнить их, когда они придут к месту назначения. Да, действительно! Нефть! Только она способна вернуть реке ее былую славу!..»

— Мне бы так хотелось, чтобы он увидел все, что затевается сегодня, — проговорил Ларри скорее самому себе. — Что ж, наверное, он видит все оттуда… — Ларри посмотрел через письменный стол на Фрэнка. — Итак, что касается барж, — произнес он твердо. — Я могу достать деньги на их покупку, если у меня будет контракт с тобой, а также контракт на доставку нефти к моему заднему причалу. Так что отправляйся и звони, куда надо. По-моему, нам обоим ясен ответ на все наши вопросы.

Эпилог Лето, 1930 Поступающие платежи

Похоже, все связанное с подготовкой торжественного открытия Общественного центра Клайда Бачелора шло как надо.

С самого начала для этой цели подошел Большой дом в Синди Лу. Даже не ожидали, что его можно будет так легко приспособить под Общественный центр. На первом этаже игорная зала и кабинет Клайда остались без изменений. Было условлено, что игорную залу используют именно так, как это было в девичестве Кэри Пейдж: почти как помещение для отдыха и развлечений, а если сразу многие захотят поиграть в карты, домино, шашки или шахматы и поначалу не всем хватит мест, то в смежной комнате для их удобства предоставят складные столики. Классная комната Ларри претерпела меньшие изменения. Ее приспособили для вечерних занятий по рукоделию, различным ремеслам, бухгалтерскому делу и курсам литературной композиции на английском языке, причем с особым упором на английское письмо. Эти комнаты всегда были открыты для всех желающих. И помимо уже упомянутого там можно было получить самые исчерпывающие сведения не только о пунктах переработки нефти, но и о нефтяных месторождениях на плантациях. Луиза помогла Ларри оборудовать кабинет, и он стал очень похож на тот, каким был по возвращении Ларри с войны. Теперь Ларри использовал его для себя — он занимал должность управляющего терминалом[47] по доставке, получению и отправке нефти. В соседней комнате находился главный стенографист, исполнявший и обязанности личного секретаря. И осталось еще много места для клерков, но лишь после того, как выделили отдельные кабинеты начальника пристани и инженера.

Главный этаж был переоборудован для деловых собраний. А книги, принадлежавшие когда-то Александру Пейтону, и другие тома особой тематики и ценности были перевезены в Викторию. То же самое сделали со столовым серебром, фарфором и украшениями. Однако поверхностному наблюдателю могло показаться, что столовая и гостиная выглядят совершенно так же, как и в свои лучшие дни. Была нанята опытная библиотекарша, которой предписывалось следить за поступлением газет и журналов, а также за приобретением необходимых книг. И книги не застаивались на полках: одни можно было взять на дом, а другие читались там же — в библиотеке. В гостиной и столовой часто давались званые обеды, на которых отмечались все значительные события, причем всем здесь заправляла опытная управительница, бывшая еще одним недавним и полезным приобретением центра. Она была приятельницей библиотекарши, и они вместе поселились в комнатке с монастырскими кроватями. Вполне понятно, что бывшая комната Бушрода и бывшая комната Кэри, главным образом, использовались для тех гостей, кому хотелось переговорить с глазу на глаз, но иногда, в редких случаях, и некоторые особо чтимые гости оставались там на ночь. Что же до комнаты Клайда, то она до поры до времени оставалась закрытой. Бальную залу использовали по ее прямому назначению, с той лишь разницей, что теперь там устраивались небольшие танцы, крупные же балы устраивали в павильоне, известном под названием Бачелор-виллидж.

Механизм заработал на удивление быстро. «Нефтяная корпорация олд гикори» очень скоро построила несколько временных зданий непосредственно рядышком с Буисбланским трактом, чтобы давать там жилье людям, которых присылали на работу в Синди Лу. Потом, как только стало очевидно, что нефтяное месторождение очень обширно, а не просто занимает какую-то небольшую изолированную площадь, служебный персонал стал увеличиваться. Появились управляющий месторождением, управляющий по бурению, инженер и помощник инженера, бурильщик и помощник бурильщика и целая бригада, состоящая из круглосуточных чернорабочих, работающих по двенадцатичасовым сменам. Очень скоро понадобилось все укрупнить еще больше; и более или менее одновременно Ларри обнаружил, что док, трубопровод и железнодорожный тупик, где первоначально располагался его терминал, нуждаются в механической мастерской, силовой энергетической установке и цехе по изготовлению цистерн; и, разумеется, ко всему этому требовалось соответствующее количество работников. Да, на этой фазе Ларри явно приближался к истинной, настоящей корпорации, которая сперва как бы вносила пробные предложения, а потом уже составляла продуманные планы того, что надо делать людям и что надо делать для людей: частные дома для супружеских пар, меблированные комнаты со столом для холостяков, а также некое подобие буфета и магазина. Возможно, лужайка, когда-то разделявшая Синди Лу и Викторию, могла бы стать неплохой дорогой, ведущей к такому участку земли, убежденно сказал агент по недвижимости, а лучшего места для такого участка, чем рядом с Индейским курганом, и быть не могло…

Ларри посоветовался с Луизой, и оба согласились, что подобное поселение обернется для всех огромным преимуществом. И вот уже все в округе буквально кишело плотниками, каменщиками, водопроводчиками и малярами, постепенно стали расти, словно грибы, аккуратненькие бунгало с ухоженными газонами; потом вырос и большой меблированный дом, как ни странно, оказавшийся очень уютным и удобным внутри; а вскоре появились лавка, магазин и буфет, где можно было раздобыть все, от иголки до газонокосилки. Позже прибавились и другие дома, где поселились около полутысячи человек, что потребовало маленькой школы, небольшого банка, офиса врача — там работал многообещающий молодой доктор, редакции газеты — пожилой репортер, уставший создавать репортажи, стал сам своим же собственным боссом. Появился даже салон красоты, в котором работал модельер, конечно, не сумевший выдержать конкуренции в большом городе, но здесь, в гостеприимной сельской местности, имевший успех.

Постепенно все возраставшее изумление, с каким Ларри и Луиза впервые заметили неожиданное улучшение в их судьбах, сменилось чувством уверенности, пришедшей вместе с осознанием огромной ответственности. Ларри воспитывался в традициях, гласящих, что плантатор отвечает за своих людей, нечто похожее воспитали и в Луизе по отношению к крестьянам Монтерегарда. Однако нынешняя ситуация была совершенно иной. Не могло быть и речи, чтобы в таком месте трудились люди некомпетентные, несамостоятельные и невежественные, ибо все работающие на месторождении или на терминале либо были выпускниками колледжей, либо закончили специальные школы с техническим уклоном, да и их жены имели схожие преимущества в образовании. Однако многие долгие годы жили в городе, и сельская жизнь казалась им несколько монотонной. Попадались люди, ужасно страдающие от местного климата с его душным летом, когда они были совершенно недееспособны; но встречались и такие, на кого перемена места сильно не повлияла — они легко привыкли к местным трудностям. Луиза, например, понимала, что они ничем не смогут помочь мужчине из Монтаны, для которого жгучая жара действительно представляла огромную проблему. Так же сложно было с молодым человеком из Бронкса, чувствующим себя неестественно из-за отсутствия тротуаров, или с женщиной из Колорадо, ужасно скучающей по родным горам. Луиза не находила способа помочь девушке из Нью-Гэмпшира, которая не сомневалась в том, что тут должна быть библиотека, ибо она ни разу не слышала о поселении, где библиотеки не было бы…

— Я сказала ей, что ее всегда рады здесь видеть, когда бы она ни захотела прийти, — сказала Луиза, глядя на заставленные книгами полки. — Но эта девушка — ее зовут Мира Дейл — ответила «нет», она боится, что ее воспримут как незваную гостью, бесцеремонно вторгшуюся в чужие владения. Дескать, здесь не публичная библиотека, да и в любом случае, она не получит удовольствия от книги, если не прочтет ее на досуге — особенно вечером, перед сном. Она не способна заработать столько денег, чтобы купить все книги, которые ей хочется, но без них она просто не может. Знаешь, есть люди, для которых книги стоят сразу после хлеба. Вот эта девушка относится к ним.

— Все складывается для нее так уж плохо?

— Да нет, она совершенно спокойна — в некотором роде, если ты понимаешь, что я имею в виду.

— Кажется, понимаю. Знаешь, у нас появился один молодой инженер, выпускник массачусетского технического. Он только что начал работать на месторождении. Так вот, я подумал, может, пригласить его и эту девушку — как там бишь ее? — как-нибудь вечерком поужинать. Я слышал, что он тоже ужасно скучает по дому. Так, может, пригласим их? Разумеется, вряд ли они получат удовольствие от жареных бобов, но у меня есть подозрение, что они понравятся друг другу. И, возможно, девушка на какое-то время забудет о своих книгах.

— О, она о них не забудет, даже если они влюбятся друг в друга! Она, наверное, готова читать их вслух даже во время вечернего вязания.

— Ну, не можешь же ты стать нянькой для каждой недовольной девушки из Новой Англии, приехавшей в Луизиану, дорогая. В конце концов, их никто не заставляет приезжать сюда.

— Да, но они приезжают сюда работать, и эта работа важна для них, как, собственно, и для нас. Не знаю, что из себя представляет твой молодой инженер, но моя девушка великолепно справляется с работой медсестры в офисе доктора Тэйлора. И если она уедет от нас, то для меня это и вправду будет крупная потеря.

— А ты не подумала о том, что она собирается уходить с прекрасной работы только из-за того, что в поселке нет публичной библиотеки?

— Не совсем так. Я считаю, что она очень обязательный человек и будет работать столько, сколько указано в договоре. Мне просто показалось, что она может уехать, ибо, похоже, не совсем довольна своей работой.

— Луиза, это не может продолжаться. Нельзя на все обращать внимание! У нас огромное количество людей и оборудования. И как прикажешь управляться со всем этим, если так убиваться по поводу того, что некая девушка из Нью-Гэмпшира не вполне счастлива? Мы и так делаем по возможности все для наших сотрудников.

— Да я не об этом. Я хочу внушить тебе, что мне лично хотелось бы, чтобы с каждым днем все становилось еще лучше. И надо отыскать способ для этого. Надо искать его всегда.

— Прекрасно. Когда придумаешь такой способ, сообщи мне. Но, если не возражаешь, не сегодня ночью. У меня был очень сложный день, и я с ног валюсь от усталости.

— Конечно, конечно, не сегодня. Мне очень жаль, что ты так сильно устал. О чем бы тебе хотелось поговорить… или, наверное, сейчас ты предпочел бы вообще ни о чем не разговаривать?

— Вот это уж точно.

Разумеется, было бы нелепо предполагать, что мысль об Общественном центре Клайда Бачелора зародилась именно во время этого разговора. Луиза вообще даже не помышляла ни о чем подобном. Но несколькими днями позже, в один из вечеров, она предложила Ларри другую тему, которая для него была, безусловно, интереснее, чем книжное голодание Миры Дейл.

— Этот дом кажется таким большим, — как-то ни с того ни с сего сказала она. — Но я никогда не переставала удивляться, что на самом деле внутри его так мало места.

— Что ты имеешь в виду, говоря «мало места»?

— Ну, мне кажется, что тут очень мало семейных спален. По меньшей мере нам надо иметь одну гостевую комнату. Поэтому-то и девочки до сих пор живут в одной комнате. По-моему, им было бы намного лучше жить раздельно. Да и нам пора подумать о том, что рано или поздно нашей семье понадобится больше места.

— Полагаю, этим можно будет заняться, как только мы продумаем все хорошенько.

Он ни разу не говорил ей, что не хотел бы трогать комнату Клайда, но, хотя Луиза никогда даже словом не обмолвилась об этом, прекрасно понимал, что она беспрерывно думает о пустой комнате, и бесконечно ценил терпение жены. Ведь, честно говоря, им нужна была по крайней мере еще одна гостевая комната, а если быть совершенно честными, то две. Он также понимал, что девочки часто мешают друг другу: разница в возрасте уже давала себя знать — их нужды и привычки уже очень разнились, Тьюди по-прежнему спала между ними, и им было крайне тесно. Ларри ждал, когда Луиза заговорит об этом. Но она сказала совершенно неожиданное:

— Знаешь, на мой взгляд, нам бы стоило начать планировать хозяйство. Полагаю, что через шесть-семь месяцев…

Он чуть не подпрыгнул.

— Ты уверена? А не шутишь?! — весело воскликнул он.

— Конечно, не шучу. И думаю… пока только думаю… как ты считаешь, не следует ли нам перебраться в Викторию? Там все комнаты стоят без дела, а дети становятся старше… и если мы будет продолжать держать их здесь… Да что я объясняю? Вспомни, какой там красивый и просторный дом!

Перебраться в Викторию! Ему никогда не приходило это в голову. И какой же он был дурак! Какой законченный дурак, что не задумывался об этом! Сколько комнат, причем всех видов, зря пропадает в Виктории! Да там можно принять столько гостей!.. А как просторно там будет детям! И в самом деле, Луиза абсолютно права: какой это красивый и просторный дом! Внезапно он осознал, что классическая простота строгих колонн и широкие боковые крылья дома в Виктории должны быть намного привлекательнее для Луизы, нежели величественная высота Синди Лу. И так было всегда, ей всегда больше нравилась Виктория, хотя она ни разу не высказывала Ларри своих мыслей по этому поводу. Он понимал, что архитектурный стиль, в котором была выстроена Синди Лу, все-таки устарел, он не вечен, как, собственно, и стиль Виктории, ибо этот стиль ознаменовал собою мимолетный период времени, когда не особо ценили красоту и изящество, а наслаждались вычурностью и изощренностью украшений. Теперь, когда вся эта цветистость постепенно выходила из моды, попросту говоря — увядала, когда сошла на нет вся роскошь, снискавшая в свое время огромную славу этому строению, когда плавучие дворцы стали постепенно исчезать с берега реки, — этот стиль Пароходной Готики потерял свою значимость. Если не считать, что он являл собой как бы памятник людям, принадлежавшим той эпохе, которые и внесли огромный вклад в ее величие! Людям, подобным Клайду Бачелору!

— Дорогая, по-моему, твоя идея великолепна! — воскликнул он, обнимая жену. — И если мы переедем в Викторию, Синди Лу, стало быть…

— Ну, конечно же, Синди Лу станет Общественным центром Клайда Бачелора! — поспешно ответила Луиза.

— Да, так и будет! — весело и торжественно вторил ей Ларри.

Никто из них в этот миг даже не вспомнил о Мире Дейл.

Они также не вспомнили ни о Майкле Коббе и Дэниэле Кифе, двух пожилых инженерах, которые просто жаждали отыскать спокойное местечко, где они могли бы бесконечно играть в шахматы; не вспомнили и о Бетти Эллзуэрт — молодой стенографистке, бывшей учительнице Танцевальной студии Артура Мюррея, которая страстно захотела сама обучиться танцам, пройдя несколько классов. Ларри с Луизой тогда ничего не знали обо всех этих неудовлетворенных желаниях, потому что, вполне естественно, они не думали об этом во время своего важнейшего разговора. Однако и Кобб, и Киф, и Бетти — все нежданно-негаданно сами явились к ним выразить свою благодарность и радость, когда было объявлено о торжественном открытии Общественного центра Клайда Бачелора.

Разумеется, в те дни Луиза и Ларри были сильно заняты своими делами и поэтому не смогли уделить должного внимания заботам других людей. Им надо было переезжать на Викторию самим и перевозить туда свои вещи. К тому же, обоснование семьи на новом месте оказалось довольно болезненным процессом. Правда, вскоре в Виктории воцарилась атмосфера обжитости, которой там не было довольно долгое время; входная дверь постоянно оставалась открытой, а солнечные лучи золотистыми стрелами врывались в окна. По всему дому раздавались взволнованные голоса и энергичные шаги.

После рождения ребенка Луиза рассмеялась и сказала, что всегда знала: пословица насчет мучительного опыта не очень-то верна; она произвела на свет Клайда Бачелора Винсента так быстро и легко, что все закончилось прежде, чем на сцене появились доктор Митчелл и его медсестра в накрахмаленном халате. В роли повивальной бабки на этот раз весьма успешно выступила Тьюди. Когда Ларри взял на руки только что родившегося наследника Виктории, его сердце переполнялось неземной радостью и гордостью.

Малышу исполнилось почти четыре месяца, когда в Синди Лу было все готово для торжественного открытия Общественного центра. И Луиза сказала, что мальчик уже достаточно большой и его можно взять с собой. Еще она подумала, что, наверное, когда он вырастет, ему понравится рассказывать о своем присутствии на таком замечательном событии, хотя он не сможет признаться, что помнит хоть что-нибудь из происходившего!

— Ну… почему бы не положить его в комнату дедушки, когда он захочет спать… на большую кровать? Она очень широкая, и не придется опасаться, что он свалится с нее на пол, верно? — заметила Луиза.

— Да, конечно, если положить его в самой середине. Может быть, на этой огромной кровати он быстрее вырастет… — поддержал ее Ларри.

Больше они ничего не говорили на эту тему. Но когда наступил день торжественного открытия центра и Луиза, Ларри и девочки пришли в Синди Лу, Ларри, держа малыша на руках, сразу поднялся с ним наверх. Он ловко уложил Бача посреди огромной кровати прадеда, даже Луиза не смогла бы сделать это более искусно.

— Ну вот! — сказал Ларри, глядя на младенца сверху вниз. — Вот ты какой, мой сын! Это место именно для тебя, если ты спросишь меня об этом. Да, именно это место!

Но никто его ни о чем не спрашивал; маленький Бач лежал на спинке и, гукая, сучил ножками. Ларри дотронулся до одного из маленьких розовых кулачков и несколько секунд держал его в руке, а потом спустился вниз и занял положенное ему место председателя…

Двор был уже переполнен людьми, и Ларри появился как раз вовремя, чтобы поприветствовать прибывшее издалека высокое городское начальство, уже рассевшееся на галерее, на верху главной лестницы. На торжественном собрании присутствовали председатель верховного суда штата Чарлз О’Нил — остроумный, приятный на вид и сладкоречивый мужчина, который должен выступить с речью; он прибыл точно в назначенный час вместе с конгрессменом округа Полом Мэлони. Вскоре появился вице-президент «Нефтяной корпорации олд гикори», а вместе с ним член Речной комиссии, мэры нескольких соседних городов, управляющий месторождением Фрэнк Уоддилл с женой, капитан Кловис Бурже, Валуа Дюпре, отец Легран и Блаис Бержерон — новый председатель совета директоров дамбы.

Пока все присутствующие собирались, оркестр, раньше находившийся в летнем павильоне, а теперь расположившийся под главной лестницей, наигрывал бравурную, веселую мелодию; из задней части сада до гостей доносились чудесные ароматы гумбо и барбекю, которые будут предложены собравшимся после завершения торжественного открытия. Теперь толпа стала огромной, заполнив почти все свободное пространство двора, посему уже не имело больше смысла задерживаться с открытием церемонии.

Ларри поднялся и, призвав всех к вниманию, попросил отца Леграна произнести молитву. Поднялось сотни рук — люди перекрестились, а затем подняли головы, как это сделал отец Легран, и вторили молитве.

— Вам всем известно, зачем мы собрались здесь, — начал Ларри довольно неуверенно. — И те, кто знает меня, а таких большинство, также прекрасно знают, что оратор из меня никудышный. Я горжусь своим присутствием здесь и еще больше горжусь тем, что меня избрали председателем. Но ведь вы все понимаете, что я выбран председателем не потому, что лучше всех могу справиться с этой работой, а поскольку я — внук Клайда Бачелора. И хотя его сейчас нет с нами, дух его незримо присутствует здесь и окрыляет собою наше общество, я повсюду ощущаю его пытливое и заботливое око.

Он посмотрел на Луизу, сидевшую рядом. Справа от нее стояла Люси, слева — Эми. Луиза ответила ему быстрым взглядом и ободряюще улыбнулась. На ее лице он прочел полное одобрение того, как он отдает долг памяти покойному деду, Он уже давно научился читать ее мысли по выражению лица. У Ларри не было ни тени подозрения, что он ошибся. К счастью, ему были неведомы истинные мысли Луизы в этот миг: Он никогда не догадывался, и я никогда не позволю ему догадаться о том, что солгала ему, — только один раз, но это была чудовищная, ужасная ложь. Я сказала ему, будто сожгла тот дневник, поскольку считала, что никто не имеет права прочесть его. Но я не созналась Ларри, что перед тем, как сжечь дневник, я прочла часть его — и этого было достаточно, чтобы понять, что этот дневник нужно сжечь, равно как понять, что нельзя читать его дальше и что никто никогда не должен прочесть его!

— Из того, что говорил дед, одно запомнилось мне в первую очередь, — продолжал Ларри, вдохновленный взглядом Луизы, — это история о зарытом кладе и о том, как моя мать давным-давно пыталась докопаться до него. И еще много-много людей помимо ее верили, что этот клад зарыт там, но считали, что это — золото, пиратское золото. Так же думала и моя мать. Позже, когда там обнаружили нефть, те же самые люди сказали: вот оно — настоящее сокровище, вот он — истинный клад, но это не пиратское золото, а черное золото. Я сам так говорил. Но теперь я лучше знаю, что к чему. И скажу вам, что настоящее сокровище Синди Лу — это память о том, что говорил и делал больше пятидесяти лет мой дед, живший здесь.

Он прожил здесь больше пятидесяти лет! Да, прежде чем поселиться в Синди Лу, он был азартным игроком, думала Луиза, и знание об этом его неправедном пути не потрясло его жену Люси. Она с самого начала понимала и чувствовала, что он что-то скрывает от нее, что-то, чего стыдится. Когда он просил ее руки, то сам сказал, что она имеет право узнать все о его прошлой жизни, но она ответила, что у них будет предостаточно времени для этого, когда и если она примет его предложение. Впоследствии она разделяла его опасения: выдержит ли их брак это признание, устоит ли любовь Люси перед тяжкой правдой; и хотя она, как могла, старалась унять его страх, это все-таки означало, что она должна была первой заговорить о причине его. И этот разговор состоялся, но лишь после того, как они прожили вместе более четверти века, в момент отчаяния, когда он излил ей свое сердце. Короткая запись в дневнике, датированная 10 апреля 1896 года, поведала Луизе следующее: Сегодня мой дорогой, мой самый дорогой супруг сам, по собственной воле рассказал мне, что он был азартным игроком, и я благодарю Господа, что ему больше не придется нести это жуткое бремя молчания, которое он с таким беспредельным трудом влачил все эти долгие годы. Эта запись была сделала в виде постскриптума к более длинному повествованию, написанному за много лет до этого на «Ричмонде»: С того момента, как я случайно встретила мистера Петтигру, назвавшегося майором Фанчо, я совершенно уверена в том, что секрет прошлой жизни моего дорогого мужа раскрыт. И сплетни, которые я случайно подслушала на обзорной площадке, а потом — за вечерней чашкой шоколада… все эти разговоры, которые при виде меня женщины тут же прекращали… подтвердили мою уверенность. Но я никогда не скажу Клайду, что мне известна правда. Зачем мне расстраивать его, когда он так счастлив? Да и зачем я стану бередить его старые раны, упоминая о чем-то таком, что было в прошлом, если передо мною уже совсем другой человек? Да, да, я уверена, он родился заново, и в этом мире теперь нет человека более справедливого, более мудрого, более доброго и порядочного.

«Я должна была сжечь этот дневник, когда прочитала его дальше, — подумала Луиза, в то время как Ларри произносил речь все с большей уверенностью. — И я не сожалею, что сожгла его, и даже не сожалею, что солгала Ларри, сказав, что сожгла дневник, не прочитав его. Да, я права, что солгала, хотя и не совсем права, что прочла, прочла кое о чем, что…»

— Как я уже говорил, из меня никудышный оратор, — продолжал Ларри, обращаясь ко внимательно слушавшей его аудитории. — Однако сейчас здесь присутствует некто, кого по праву считают одним из блистательных ораторов штата. Он может должным образом оценить заслуги моего деда, и я передаю ему слово. Полагаю, не надо вам его представлять. Многим он известен как дядя Чарли. А большинство знают его как вашего доброго соседа Чарлза О’Нила из прихода Святой Марии. Но, поскольку нам хочется показать, насколько мы гордимся тем, что он удостоил сегодня нас своим присутствием, я представляю вам его полностью: председатель верховного суда штата Луизиана Чарлз О’Нил.

Раздался искренний радостный смех, тут же смешавшийся с оглушительными аплодисментами — все приветствовали председателя верховного суда, который приближался к перилам, соединяющим два крыла главной лестницы. Это был худощавый, но крепкий человек, и хотя он шел, немного прихрамывая, но даже хромал с чувством собственного достоинства, ничуть не стесняясь этого. И люди, смотревшие на него, даже не замечали его физического недостатка. Напротив, они смотрели на него с восхищением и любовью. Его белоснежные седые волосы были, как всегда, пышными, а проницательные голубые глаза с возрастом стали еще более яркими, улыбка — еще более озорной.

— Господин председатель, многоуважаемые гости, леди и джентльмены, — официально начал он свое выступление. Только улыбка его стала еще шире. — А не лучше ли сказать еще короче: «Друзья!», а потом уже приступить к остальному, поскольку, как мне известно, все мы собрались здесь, в штате Луизиана, а именно в той части этого штата, где Клайд Бачелор оставил свой неизгладимый след. Да, сам я из прихода Святой Марии, и от моего дома всего несколько миль до того места, где Клайд Бачелор доказал, что золотой век Миссисипи возродится вновь. Именно в нашем приходе он поднял со дна озера Веррет старый буксир, договорился о своей первой фрахтовке баржи и выстроил новый буксир для своей новой компании. Я слышал, как наш председатель говорил о той гордости, которую он испытывает. Верно? Так позвольте вам всем заметить во всеуслышание, что самый гордый человек здесь — это не тот, кто слушает меня. Самый гордый из всех присутствующих — тот, кто сейчас говорит. Да, да, это я — самый гордый человек и, как ваш дядя Чарли, как ваш сосед Чарлз О’Нил, как председатель верховного суда вашего и моего штата, я горжусь, что удостоен столь высокой чести — торжественно открыть великий мемориал такого человека, как Клайд Бачелор.

Такого человека, как Клайд Бачелор! Человек, приехавший в Луизиану, чтобы купить дом своей мечты, своих снов для возлюбленной невесты, и человек, ставший жертвой дьявольских козней некоей авантюристки! Этот постыдный эпизод не может быть оправдан и прощен только потому, что это было как бы частью жизни, которую он вел до того, как «родился заново», ведь, когда это случилось, он не только знал и уже любил Люси, но и дал себе клятву, что ее жизненные ценности и все связанное с ней теперь будут принадлежать и ему, равно как его любовь и преданность ей станут непоколебимы. Из-за того позорного обстоятельства он лихорадочно надеялся и молился о том, чтобы она никогда не узнала о его неверности; это настолько сильно засело в его душе, что он сам стал иначе смотреть на ошибки свой молодости и, безусловно, всячески старался искупить свою вину. Несомненно, он неоднократно благодарил Господа, что его секрет так и остался нераскрытым. Однако здесь он ошибался. О том, что он заблуждался, свидетельствовала еще одна запись в дневнике: среди женщин, которые пили шоколад на площадке обозрения «Ричмонда», каждый вечер бывала некая модистка, возвращавшаяся из Нью-Йорка с самыми последними моделями. Еще до своего знакомства с Люси она похвалила ее красивое платье. И Люси довольно скромно, но не без гордости сообщила ей, что этот наряд от Софи Диеден. Ах да, ей бы следовало догадаться, заметила модистка. Обычно она не имеет дела с такими дорогими моделями, но однажды ей удалось продать целую коллекцию платьев, ранее принадлежавших одной актрисе, очень популярной в те дни. Эта коллекция так и не увидела сцены, ибо актриса внезапно умерла перед самой премьерой. А продала она эти роскошные платья некоей мадам Лабусс, которая, в свою очередь, продала свою плантацию одному богатому приезжему за огромную сумму. Модистка никак не могла забыть, как мадам Лабусс настаивала, чтобы У самого потрясающего из всех платьев — из алого шелка, с завязывающейся юбкой — талия была бы на полтора дюйма уже, а декольте наполовину ниже, чем…

«Я видела, что ей было нехорошо, когда я выполняла ее просьбу, — добавила модистка, лукаво поглядывая на собеседницу. — А потом слышала — ну, о таких вещах всегда узнают, вы меня понимаете, мадам?! — что эта интриганка приготовила это платье для прощального обеда, который она давала на своей бывшей плантации в честь нового владельца».

Записей в дневнике больше не было, но Луиза понимала, что пережила Люси, узнав, как, когда и зачем надевалось это алое шелковое платье и на какие деньги оно было куплено…

Луизе с трудом удалось отвлечься от мыслей о дневнике и сосредоточиться на торжествах. Председатель верховного суда в своей речи перечислил периоды упадка и процветания пароходства, потом рассказал об искрящихся, великолепных днях Реконструкции, о возрождении Нового Юга… Потом Луиза неожиданно услышала, что оратор говорит о ней, он назвал ее достойной преемницей поистине великих женщин Старой Франции, которые приехали в Новую Францию в самом начале колонизации; потом он упомянул ее как мать Клайда Бачелора Второго, который непременно продолжит великие традиции Клайда Бачелора Первого.

Председатель верховного суда протянул Луизе руку, и она поднялась под грохот аплодисментов. И снова она увидела взгляд Ларри, полный любви и доверия, и на этот раз открыто посмотрела на него, без всяких скрытых тревог и сомнений. Ибо внезапно осознала, что все, говорившееся о Клайде Бачелоре, — истинная правда, он действительно был великим человеком, ибо все трудности, удачно им преодоленные, победили в нем ту его часть, которая была не совсем великой. И даже его неверность по отношению к Люси сейчас открывалась в новом свете, ведь горькая память о своем неправедном поступке стала для него постоянным стимулом искупить свою вину, и это искупление было воистину великим и совершенным. Теперь Люси понимала это, и сострадание к мужу смешивалось у нее с чувством восхищения им. Потом Луиза перевела взгляд с Ларри на председателя верховного суда, а потом — на всех собравшихся и поняла еще и то, что она вся переполнена гордостью за своего сына, который носит имя Клайда Бачелора и продолжит дальше его великие традиции.

Отход буксира задержался из-за того, что капитан Бурже и его команда присутствовали на торжественной церемонии. Теперь же люди, подобно муравьям, скопившиеся возле буксиров и барж, натягивали тросы, ослабляли перлини и разматывали огромные гибкие шланги. Наконец был высвобожден последний трос, в воздухе раздалось ритмичное рокотание дизельных двигателей, которые и поведут без остановок и помех Клайда Бачелора до тех пор, пока буксир не пристанет в Луисвилле.

Ларри Винсент стоял на галерее Общественного центра, держа на руках сына. Рядом с ним находились жена и дочери, наблюдая за тем, как суда движутся против течения. Далеко, за вереницей барж, в пурпурных сумерках Ларри увидел остров, где когда-то встал на якорь плавучий дворец. Да, все это ушло навсегда; но, возможно, не будь когда-то этого дворца, не заходили бы теперь по Миссисипи гордые буксиры с баржами. Да, старый порядок вещей изменился, требуя и от этого места, чтобы оно тоже стало новым. Но так называемая «архаика» не умерла навсегда. После некоторого дремотного, сонного периода на этом месте началась небывалая доселе жизнедеятельность — такая, как нефтяное месторождение, наполнившее эти необработанные земли новым плодородием.

Осторожно держа на руках младенца, Ларри прижался плечом к жене. Она тоже крепче прижалась к нему. Девочки по-прежнему стояли рядом с ней. И опять она с любовью посмотрела на мужа, и на этот раз ее взгляд выражал такую неизмеримую нежность, что он прижался к ней еще теснее. Когда в угасающем свете дня Ларри окинул взглядом свою семью, то увидел, что его жена, и он, и дети превратились в некое единое целое, и хотя со временем это целое, скорей всего, претерпит какие-нибудь изменения, но все же оно навеки останется неделимым и неувядаемым. Чувство глубокой радости и умиротворения наполнило все его существо, такого ощущения он еще не испытывал прежде ни разу. Однако за день он сильно устал. Все, что было нужно, теперь сделано. Все получилось. И он хотел отдохнуть.

— Дорогая, а не пора ли нам домой? — нежно спросил он Луизу.